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Quiero compartir este libro también con todas aquellas mujeres que no han
olvidado que las piedras bablan, que la tierra es un ser vivo y que convierten cada
acto cotidiano en una ceremonia de union con el universo durante los doce intensos
y masculinos meses solares, durante las trece magicas y femeninas lunas cada afio

de sus vidas sin que nadie les haya dado nunca un reconocimiento.

LAURA ESQUIVEL. Intimas suculencias

No bi ba despreocupacic més vergonyosa que la que es refereix als aliments
que mengem per subsistir. Si existim sense reflexionar i sense donar les gracies
per res deixem de ser humans per convertir-nos en bésties [ ... ].

M. E J. FisHER. How to cook a wolf






Fins ahir, vaig ser ombra només.

Avui retrobo els meus peus, extraviats en el fons
d'un armari. Em poso el cap, vesteixo el meu cos i el
reconec... meu.

Individual.

Unic.

Mai més divisible.

Mai més franquejable.

Em construeixo sobre aquell que diu que jo no puc.
Camino, sobre aquells que determinen que tot aixd no
esta fet per mi.

Tinc mans que sén recer, un llenguatge.

Mans per teixir, per llaurar. Mans per munyir i senyalar.
Mans que sén el meu mapa, la meva eina,

la meva font de plaer.

Soc tota la meva fortuna.

Diu el relat que vaig néixer pel pudor i per complaure.
Pel servei.

Pel silenci.

Que soc un annex.

Fins ahir, vaig ser ombra només.

Neta.

Filla.

Germana.

Mare.

Companya.

Pastora de mirada atenta. Tradueixo dels meus sentits
el missatge:

No vetaran la meva vida.

No condicionaran els meus reptes.

Vinc de la matriu que a totes ens uneix. Una
membrana de pors vengudes.

Un cant de justicia.

El repic d'un tambor on confluim

ens amanyaga,

ens empodera.

Una melodia que xiuxiueja que no estem soles.

Una ventada que aferma que d'un dema de muntanyes,
boscos i pastura PER A TOTES, nosaltres, en som la
llavor.

Yas REcHT
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Introduccio

DONES RAMADERES és un llibre impulsat per I'esgotament. Com un hamster dins una
gabia d'or, em movia fent cercles sense arribar enlloc.

Des de feia anys, observava el mén de l'alimentacié des del costat més enlluer-
nador, ocids, artistic, elitista, i, després, n'escrivia. A les xarxes, als mitjans, aquells
fantastics moments de gaudi gastrondmic atreien moltes mirades, encuriosien l'audi-
encia, que es delia per trepitjar els temples culinaris dels més privilegiats. Com a es-
criptora de croniques no m'anava pas malament. Seia en algunes de les millors taules
del pafs i, a sobre, me les publicaven. Hi guanyava uns calerons, només una almoina
en comparaci6 al que d'altres n'extreien, d'aquesta mina de fer diners rapids en que va
esdevenir el mén de la restauracié catalana abans de la pandémia. El 13 de marg del
2020 tot va esclatar. Plovia sobre mullat.

Molt poc abans, gran part del periodisme gastronomic i els «oficis» que se'n deri-
vaven vivien en una irrealitat fantastica, una mena de bombolla ingénua amb molta
estetica i poca &tica. Ningd mirava al voltant, a les «clavegueres de les cuines», on
s'hi escarrassaven els cuiners sense reconeixement mediatic i una colla de persones
andnimes en situacions laborals molt precaries que, amb prou feines, sobrevivien.
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Perd mirar-nos el melic era tot el que feiem. S'hi estava bé. De tant en tant, n'hi havia
prou amb participar en les campanyes de promocié de productes i territori, visites
guiades, viatges de premsa. Tot, evidentment, organitzat amb la lloable intencié que
els de ciutat anéssim a retrobar-nos amb la ruralitat com a espai per a escenificacions
diverses en que el territori, el turisme enogastrondmic i un passat de cartré pedra eren
els protagonistes. Tot i aixi, tenia la sensacié que aquells esmorzars de matances en
restaurants de ciutat amb embotits de Cal Déu i ous de gallines felices eren arbres
que no em deixaven veure el bosc, un miratge del veritable mén de l'alimentacié.
Tanmateix, les paraules clau eren: producte km 0, de proximitat, producte estacio-
nal, sostenibilitat... tot ben barrejadet i assaonat en una mena de mantra buidat de
contingut. De tant en tant, alguns ja comencaven a destacar el paper del productor
com a agent essencial, pero la realitat era que menjavem cada cop més aliments de
gamma alta als restaurants i més processats a casa comprats a corre-cuita en lineals
de supermercats sense importar-nos-en l'origen. Les paradoxes alimentaries es feien
cada cop més habituals, la gastronomia es reduia a un conjunt de tendencies i un
grapat de llocs de culte.

Enmig de la confusié van arribar els productes de la «salvacié alimentaria» i «pla-
netaria». La nova inquisicié va estigmatitzar com a responsables del desastre global
els pagesos irresponsables i els ramaders assassins de besties innocents. La carn es-
tabulada i el seu impacte mediambiental, més un xic de tendencies gastronomiques
i un munt de desgavell informatiu que sempre beneficia els mateixos, va ser el cavall
de batalla per al tret de sortida de tota mena de succedanis i nous productes amb
embolcalls de coloraines.

En aquell moment, a més, la paraula feminisme s'escampava arreu cada cop amb més
forca. Les dones en teniem el pap ple. Vam ser un gran reclam per als congressos i fi-
res que s'aventuraren, per fi, dins de les cavernes de la cuina professional, i feien fotos
de les dones eclipsades en un mén masculinitzat en I'ambit social, i absolutament ma-
triarcal de portes endins. Tanmateix, als mercats, a les botiguetes de barri, a les cuines
de casa —on amb prou feines sobreviu una cuina de base popular tradicional—, al
camp i a les tasques fonamentals —les reproductores i productives d'aliments—, les
dones eren una legié tan esgotada com jo, fastiguejada, invisibilitzada. L'aclaparadora
realitat comencava a obrir-se camfi entre grups de dones que treballaven en el mén
rural. Organitzades en petits grups i compromeses amb un entorn, lluitaven per un
modus vivendi més digne i perque la figura de la dona s'aixequés arreu amb el cap ben
alt, perqué sempre ha estat el pal de paller i perqué d'elles en depenem si volem que
el fantasma de la gana no s'escoli per la finestra com l'udol d'un llop.

El terreny estava adobat, doncs, perque ens llencéssim a comprendre la gastrono-
mia d'una manera més holistica, per emprendre un viatge al centre del nostre univers
comestible. Ens vam sentir atrets per aquells que encara exercien la ramaderia exten-
siva al nostre pafs, sobretot si en aquelles explotacions hi havia una dona al capdavant
0, com a minim, en les mateixes condicions i drets que els homes que 'acompanyes-

17



18

sin. El suport editorial ens va permetre ser lliures, respirar, per fi, aprendre, trepitjar
terra i merda, herba i pols, saber quins eren els origens dels aliments de la nostra taula
i qui hi havia al darrere de tot plegat. | voliem que ens ho expliquessin dones grans,
joves, neorurals o pubilles d'una finca, mares de families nombroses o dones soles
amb cinquanta cabres aixoplugades a sota d'una iurta, doctores en geologia, histo-
riadores de l'art, fisioterapeutes, mestres, pastores... Voliem sentir les seves queixes,
opinions, expectatives, somnis... Sabiem que no seria gens facil i agraeixo des d'aqui
l'ajuda de Ramaderes.cat, Dones del Mén Rural o la plataforma Pasturabosc, perque
si no hagués estat per elles, que ens han obert les portes de casa seva i el seu cor amb
una sinceritat inusitada, no ens n'hauriem sortit.

Al llarg d'aquests catorze mesos en que hem sentit el galop dels quatre genets de
I'apocalipsi, hem vist la mort de prop i el mén semblava enfonsar-se; era més urgent
que mai comprendre qué era essencial i qué ens converteix en babaus, victimes d'un
consumisme ferotge que ens autodestrueix. La cultura urbana dominant s'esmicolava
davant de les urgéncies basiques: el menjar, la vida, la cura de la terra i tots els éssers
vius que hi habiten. | aixi, amb aquesta premissa, vam emprendre la ruta durant la
tardor del 2019 sense saber on ens ficavem.

Perqué aquesta piscina va resultar d'una fondaria tan enorme que necessitaria anys
per pair i comprendre tot el que les dones ramaderes m'han explicat durant aquests
mesos complicats en qué hem anat d'un costat a l'altre del mapa. Per aix0, el nostre
sistema de treball va ser molt senzill: deixar-les parlar. Treure una gravadora vella i
portar-la amb mi mentre conversavem, intentar copsar l'instant, fotografiar les bes-
ties i I'entorn que s'anava transformant en cada racé, amb cada estacié de l'any, de la
mateixa manera que els animals. Els tempos de la vida al camp s6n molt diferents dels
de la ciutat, pero existeixen —que ningd no se'n faci una idea equivocada i idealis-
ta—, i solen ser més exigents del que pensem. En cada cicle hem viscut I'¢poca de
parts, la transhumancia, I'esquilada, les llargues hores de pastura, la solitud, el fred i
la calor, perdo sempre amb una sensacié6 vital de felicitat immensa, lligada a la terra,
formant-ne part, ni que fos per un dia.

En cada visita i en cada conversa, doncs, cadascu hi ha dit la seva i ha abordat el
problema des d'on ha volgut, i nosaltres 'hem intentat reproduir sense trair el seu
missatge, amb les mateixes paraules i intentant ser fidels al moment. Si no ho hem
aconseguit, demano disculpes, perque no ha estat gens facil estar a l'altura d'un tema
que mai no hauria imaginat que tingués una complexitat tan enorme, de la qual cosa,
tanmateix, m'alegro, perqué no hi ha res millor que la fascinacié d'una descoberta,
'aprenentatge continu. He patit fred, calor, cansament i molta por, perd de retruc he
rebut emocions a dojo i honestedat, portes obertes, afecte. M'he sentit diminuta i me-
diocre davant d'unes dones que atresoren una saviesa i una capacitat de supervivencia
davant de la qual només puc oferir-los aquestes pagines com a pedestal.

En aquests petits relats es barregen el diari de viatge, el quadern de bitacola d'una
ruta pels sentiments que em provocaven els paisatges, la memoria i la confessié amb
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la crua realitat dels temes que es plantegen. Parlo d'assumptes com la llibertat a I'hora
de triar un estil de vida sense que comporti prejudicis i estigmatitzacid; la valora-
ci6 d'unes feines ancestrals que sén tant o més imprescindibles que qualsevol de les
nostres, recloses dins del confort d'un despatx; els pals a les rodes de tots els empre-
nedors rurals que han volgut establir-se a «la Catalunya buidada» amb projectes en-
grescadors, o, simplement, optar pel cami més dificil, que és el de tirar endavant, peti
qui peti, allo que els avantpassats van fer pujar amb l'esfor¢c. Reconstruir un llegat,
recuperar-ne les arrels davant de la terrible i dolorosa decisié d'abandonar casa teva.
Assumptes que sén competencia de tots, perque, en definitiva, estem parlant d'ali-
mentacié amb majudscules, de la gestié del territori, de la nostra historia, de l'accés a
la terra, de la bona o mala praxi de les ajudes i subvencions creades ex professo per a la
manutencié del mén rural, de la delicada i complexa combinacié d'un sector primari
productiu amb un turisme que encara no ha apres a valorar i respectar els febles eco-
sistemes en queé s'instal-la.

Hem xerrat mil vegades sobre aquesta pandémia, que ha estat un clatellot pedago-
gic a la nostra manera de menjar capritxosa i insostenible. Hem posat sobre la taula
assumptes com la sobirania alimentaria o el preu just d'un producte de qualitat que
justifiqui la feina dels petits productors i satisfaci el major nombre de consumidors.
També hem debatut sobre la promocié de formes de venda directa i les xarxes de
productors i consumidors interconnectats, sobre el benestar dels animals i les noves
maneres de gestionar el bestiar que, tot i ser hereu de la tradicié, també s'adapta als
nous temps en benefici dels pastors i dels ramats. Perd, sobretot, hem parlat de les
dones i el seu lloc en estructures socioculturals que arrosseguen un masclisme estruc-
tural evident en el tracte que encara reben i algunes lleis «no escrites», perd encara
vigents a la practica en alguns masos. Hem pogut comprovar, si més no, que les
unitats de producci6 agricoles i ramaderes es dinamitzen i canvien al ritme dels nous
temps, com ho fa la resta de la societat. Hem vist com homes i dones, tots amb els
mateixos deures i drets, s'aixecaven cada dia a trenc d'alba i tiraven endavant families
nombroses i bestiar, tot conciliant com podien la maternitat amb la cura dels animals
i la terra. Moltes d'aquestes dones, a més, lluien samarretes negres amb un rétol on es
podia llegir «Sense pastores no hi ha revolucié».
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La ma que esquila la llana

EL MOIANES
v

Avui sortim de casa havent dinat, millor dit, després de cruspir-me uns «espaguetis
de confinament» a corre-cuita, i ara, amb la panxa plena i la mascareta, m'esta agafant
una mandra... «Es 'ansietat, nen. Tothom s'ha engreixat durant aquest dies. Ho diuen
a la tele.» Em mira amb cara d'au-ves-a-fer-punyetes i condueix fins a Santa Maria
d'Ol6, on ens hem d'espavilar per seguir les instruccions de 'Emma per arribar al mas
i als prats on pasturen les ripolleses en una tarda de maig d'aquelles en qué cauen
quatre gotes i tot llueix, net i polit, com una nena endiumenjada.

LEmma és espigada i gracil com una ballarina i, tanmateix, és una de les poques
dones d'una colla d'esquiladors rabassuts que cada primavera s'enfronten a la tasca
de tallar la gruixuda capa de llana, I'abric natural dels ramats ovins, abans que 'estiu
i la calor se'ls tiri a sobre. La vam veure fa pocs dies esquilant les latxes de la Yas, la
ramadera de Sant Hilari. Loperacié6 és delicada, cal no fer ferides ni esvalotar massa el
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ramat. La concentraci6é és maxima. El treball de pastors i esquiladors és rapid, en ca-
dena. Les ovelles, porugues de mena, fan pinya en un racé, com mirant-se un patibul.
Cal fer-ho tot amb precisié i rapidesa. El pastor agafa 'ovella per les potes del darrere
—una mena de clau de judo— i aconsegueix asseure-la a terra; li fa la pedicura. Im-
mediatament és el torn de 'esquilador, que va passant la maquina que n'extreu la llana
i deixa l'animal amb la pell blanqueta i nua. «Tot és com una dansa. La ma que tre-

balla no és la que porta
la maquina, siné l'altra,
amb la qual li estiro la
pota davantera, la poso
al darrere meu per im-
mobilitzar-la, li giro el
cap —que és el seu punt
d'equilibri— i li estiro
el coll i l'engonal, els
racons més delicats per
no ferir-la.» En menys
de cinc minuts, 'ovella
ja esta llesta i al terra
del corral cau un munt
de llana greixosa que es
recull en grans sacs. «l
que se'n fa?», pregunto.
«S'hauria de cardar i
netejar per aprofitar-la,
una feinada que ara
ningd no pagaria. No
podem competir amb
els teixits sintetics. No-
més serveix per posar-la
als horts, per evitar les
males herbes», ens ex-
plica la Yas.

Els esquiladors han
estat sempre homes, i
I'Emma les ha vist de
tots colors. Plena de
blaus a les cames i es-
garrapades als bracos,
ens explica, mentre vi-
gila el ramat al mig del






