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Quiero compartir este libro también con todas aquellas mujeres que no han 
olvidado que las piedras hablan, que la tierra es un ser vivo y que convierten cada 
acto cotidiano en una ceremonia de unión con el universo durante los doce intensos 
y masculinos meses solares, durante las trece mágicas y femeninas lunas cada año 

de sus vidas sin que nadie les haya dado nunca un reconocimiento.

Laura Esquivel. Íntimas suculencias 

No hi ha despreocupació més vergonyosa que la que es refereix als aliments 
que mengem per subsistir. Si existim sense reflexionar i sense donar les gràcies 

per res deixem de ser humans per convertir-nos en bèsties [...].

M. F. J. Fisher. How to cook a wolf
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Fins ahir, vaig ser ombra només.

Avui retrobo els meus peus, extraviats en el fons 
d’un armari. Em poso el cap, vesteixo el meu cos i el 
reconec... meu.
Individual.
Únic.
Mai més divisible.
Mai més franquejable.

Em construeixo sobre aquell que diu que jo no puc.
Camino, sobre aquells que determinen que tot això no 
està fet per mi.

Tinc mans que són recer, un llenguatge. 
Mans per teixir, per llaurar. Mans per munyir i senyalar.
Mans que són el meu mapa, la meva eina, 
la meva font de plaer.

Soc tota la meva fortuna.

Diu el relat que vaig néixer pel pudor i per complaure.
Pel servei.
Pel silenci.
Que soc un annex.

Fins ahir, vaig ser ombra només.

Neta. 
Filla. 
Germana. 
Mare.
Companya.
Pastora de mirada atenta. Tradueixo dels meus sentits 
el missatge:
No vetaran la meva vida.
No condicionaran els meus reptes.

Vinc de la matriu que a totes ens uneix. Una 
membrana de pors vençudes.
Un cant de justícia.
El repic d’un tambor on confluïm
ens amanyaga,
ens empodera.

Una melodia que xiuxiueja que no estem soles.
Una ventada que aferma que d’un demà de muntanyes, 
boscos i pastura PER A TOTES, nosaltres, en som la 
llavor.

Yas Recht
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Dones ramaderes és un llibre impulsat per l’esgotament. Com un hàmster dins una 
gàbia d’or, em movia fent cercles sense arribar enlloc. 

Des de feia anys, observava el món de l’alimentació des del costat més enlluer-
nador, ociós, artístic, elitista, i, després, n’escrivia. A les xarxes, als mitjans, aquells 
fantàstics moments de gaudi gastronòmic atreien moltes mirades, encuriosien l’audi-
ència, que es delia per trepitjar els temples culinaris dels més privilegiats. Com a es-
criptora de cròniques no m’anava pas malament. Seia en algunes de les millors taules 
del país i, a sobre, me les publicaven. Hi guanyava uns calerons, només una almoina 
en comparació al que d’altres n’extreien, d’aquesta mina de fer diners ràpids en què va 
esdevenir el món de la restauració catalana abans de la pandèmia. El 13 de març del 
2020 tot va esclatar. Plovia sobre mullat. 

Molt poc abans, gran part del periodisme gastronòmic i els «oficis» que se’n deri-
vaven vivien en una irrealitat fantàstica, una mena de bombolla ingènua amb molta 
estètica i poca ètica. Ningú mirava al voltant, a les «clavegueres de les cuines», on 
s’hi escarrassaven els cuiners sense reconeixement mediàtic i una colla de persones 
anònimes en situacions laborals molt precàries que, amb prou feines, sobrevivien. 

Introducció
Introducció
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Introducció

Però mirar-nos el melic era tot el que fèiem. S’hi estava bé. De tant en tant, n’hi havia 
prou amb participar en les campanyes de promoció de productes i territori, visites 
guiades, viatges de premsa. Tot, evidentment, organitzat amb la lloable intenció que 
els de ciutat anéssim a retrobar-nos amb la ruralitat com a espai per a escenificacions 
diverses en què el territori, el turisme enogastronòmic i un passat de cartró pedra eren 
els protagonistes. Tot i així, tenia la sensació que aquells esmorzars de matances en 
restaurants de ciutat amb embotits de Cal Déu i ous de gallines felices eren arbres 
que no em deixaven veure el bosc, un miratge del veritable món de l’alimentació. 
Tanmateix, les paraules clau eren: producte km 0, de proximitat, producte estacio-
nal, sostenibilitat... tot ben barrejadet i assaonat en una mena de mantra buidat de 
contingut. De tant en tant, alguns ja començaven a destacar el paper del productor 
com a agent essencial, però la realitat era que menjàvem cada cop més aliments de 
gamma alta als restaurants i més processats a casa comprats a corre-cuita en lineals 
de supermercats sense importar-nos-en l’origen. Les paradoxes alimentàries es feien 
cada cop més habituals, la gastronomia es reduïa a un conjunt de tendències i un 
grapat de llocs de culte. 

Enmig de la confusió van arribar els productes de la «salvació alimentària» i «pla-
netària». La nova inquisició va estigmatitzar com a responsables del desastre global 
els pagesos irresponsables i els ramaders assassins de bèsties innocents. La carn es-
tabulada i el seu impacte mediambiental, més un xic de tendències gastronòmiques 
i un munt de desgavell informatiu que sempre beneficia els mateixos, va ser el cavall 
de batalla per al tret de sortida de tota mena de succedanis i nous productes amb 
embolcalls de coloraines. 

En aquell moment, a més, la paraula feminisme s’escampava arreu cada cop amb més 
força. Les dones en teníem el pap ple. Vam ser un gran reclam per als congressos i fi-
res que s’aventuraren, per fi, dins de les cavernes de la cuina professional, i feien fotos 
de les dones eclipsades en un món masculinitzat en l’àmbit social, i absolutament ma-
triarcal de portes endins. Tanmateix, als mercats, a les botiguetes de barri, a les cuines 
de casa —on amb prou feines sobreviu una cuina de base popular tradicional—, al 
camp i a les tasques fonamentals —les reproductores i productives d’aliments—, les 
dones eren una legió tan esgotada com jo, fastiguejada, invisibilitzada. L’aclaparadora 
realitat començava a obrir-se camí entre grups de dones que treballaven en el món 
rural. Organitzades en petits grups i compromeses amb un entorn, lluitaven per un 
modus vivendi més digne i perquè la figura de la dona s’aixequés arreu amb el cap ben 
alt, perquè sempre ha estat el pal de paller i perquè d’elles en depenem si volem que 
el fantasma de la gana no s’escoli per la finestra com l’udol d’un llop. 

El terreny estava adobat, doncs, perquè ens llencéssim a comprendre la gastrono-
mia d’una manera més holística, per emprendre un viatge al centre del nostre univers 
comestible. Ens vam sentir atrets per aquells que encara exercien la ramaderia exten-
siva al nostre país, sobretot si en aquelles explotacions hi havia una dona al capdavant 
o, com a mínim, en les mateixes condicions i drets que els homes que l’acompanyes-

Introducció 
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sin. El suport editorial ens va permetre ser lliures, respirar, per fi, aprendre, trepitjar 
terra i merda, herba i pols, saber quins eren els orígens dels aliments de la nostra taula 
i qui hi havia al darrere de tot plegat. I volíem que ens ho expliquessin dones grans, 
joves, neorurals o pubilles d’una finca, mares de famílies nombroses o dones soles 
amb cinquanta cabres aixoplugades a sota d’una iurta, doctores en geologia, histo-
riadores de l’art, fisioterapeutes, mestres, pastores... Volíem sentir les seves queixes, 
opinions, expectatives, somnis... Sabíem que no seria gens fàcil i agraeixo des d’aquí 
l’ajuda de Ramaderes.cat, Dones del Món Rural o la plataforma Pasturabosc, perquè 
si no hagués estat per elles, que ens han obert les portes de casa seva i el seu cor amb 
una sinceritat inusitada, no ens n’hauríem sortit.

Al llarg d’aquests catorze mesos en què hem sentit el galop dels quatre genets de 
l’apocalipsi, hem vist la mort de prop i el món semblava enfonsar-se; era més urgent 
que mai comprendre què era essencial i què ens converteix en babaus, víctimes d’un 
consumisme ferotge que ens autodestrueix. La cultura urbana dominant s’esmicolava 
davant de les urgències bàsiques: el menjar, la vida, la cura de la terra i tots els éssers 
vius que hi habiten. I així, amb aquesta premissa, vam emprendre la ruta durant la 
tardor del 2019 sense saber on ens ficàvem. 

Perquè aquesta piscina va resultar d’una fondària tan enorme que necessitaria anys 
per pair i comprendre tot el que les dones ramaderes m’han explicat durant aquests 
mesos complicats en què hem anat d’un costat a l’altre del mapa. Per això, el nostre 
sistema de treball va ser molt senzill: deixar-les parlar. Treure una gravadora vella i 
portar-la amb mi mentre conversàvem, intentar copsar l’instant, fotografiar les bès
ties i l’entorn que s’anava transformant en cada racó, amb cada estació de l’any, de la 
mateixa manera que els animals. Els tempos de la vida al camp són molt diferents dels 
de la ciutat, però existeixen —que ningú no se’n faci una idea equivocada i idealis-
ta—, i solen ser més exigents del que pensem. En cada cicle hem viscut l’època de 
parts, la transhumància, l’esquilada, les llargues hores de pastura, la solitud, el fred i 
la calor, però sempre amb una sensació vital de felicitat immensa, lligada a la terra, 
formant-ne part, ni que fos per un dia. 

En cada visita i en cada conversa, doncs, cadascú hi ha dit la seva i ha abordat el 
problema des d’on ha volgut, i nosaltres l’hem intentat reproduir sense trair el seu 
missatge, amb les mateixes paraules i intentant ser fidels al moment. Si no ho hem 
aconseguit, demano disculpes, perquè no ha estat gens fàcil estar a l’altura d’un tema 
que mai no hauria imaginat que tingués una complexitat tan enorme, de la qual cosa, 
tanmateix, m’alegro, perquè no hi ha res millor que la fascinació d’una descoberta, 
l’aprenentatge continu. He patit fred, calor, cansament i molta por, però de retruc he 
rebut emocions a dojo i honestedat, portes obertes, afecte. M’he sentit diminuta i me-
diocre davant d’unes dones que atresoren una saviesa i una capacitat de supervivència 
davant de la qual només puc oferir-los aquestes pàgines com a pedestal. 

En aquests petits relats es barregen el diari de viatge, el quadern de bitàcola d’una 
ruta pels sentiments que em provocaven els paisatges, la memòria i la confessió amb 
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la crua realitat dels temes que es plantegen. Parlo d’assumptes com la llibertat a l’hora 
de triar un estil de vida sense que comporti prejudicis i estigmatització; la valora-
ció d’unes feines ancestrals que són tant o més imprescindibles que qualsevol de les 
nostres, recloses dins del confort d’un despatx; els pals a les rodes de tots els empre-
nedors rurals que han volgut establir-se a «la Catalunya buidada» amb projectes en-
grescadors, o, simplement, optar pel camí més difícil, que és el de tirar endavant, peti 
qui peti, allò que els avantpassats van fer pujar amb l’esforç. Reconstruir un llegat, 
recuperar-ne les arrels davant de la terrible i dolorosa decisió d’abandonar casa teva. 
Assumptes que són competència de tots, perquè, en definitiva, estem parlant d’ali-
mentació amb majúscules, de la gestió del territori, de la nostra història, de l’accés a 
la terra, de la bona o mala praxi de les ajudes i subvencions creades ex professo per a la 
manutenció del món rural, de la delicada i complexa combinació d’un sector primari 
productiu amb un turisme que encara no ha après a valorar i respectar els febles eco-
sistemes en què s’instal·la. 

Hem xerrat mil vegades sobre aquesta pandèmia, que ha estat un clatellot pedagò-
gic a la nostra manera de menjar capritxosa i insostenible. Hem posat sobre la taula 
assumptes com la sobirania alimentària o el preu just d’un producte de qualitat que 
justifiqui la feina dels petits productors i satisfaci el major nombre de consumidors. 
També hem debatut sobre la promoció de formes de venda directa i les xarxes de 
productors i consumidors interconnectats, sobre el benestar dels animals i les noves 
maneres de gestionar el bestiar que, tot i ser hereu de la tradició, també s’adapta als 
nous temps en benefici dels pastors i dels ramats. Però, sobretot, hem parlat de les 
dones i el seu lloc en estructures socioculturals que arrosseguen un masclisme estruc-
tural evident en el tracte que encara reben i algunes lleis «no escrites», però encara 
vigents a la pràctica en alguns masos. Hem pogut comprovar, si més no, que les 
unitats de producció agrícoles i ramaderes es dinamitzen i canvien al ritme dels nous 
temps, com ho fa la resta de la societat. Hem vist com homes i dones, tots amb els 
mateixos deures i drets, s’aixecaven cada dia a trenc d’alba i tiraven endavant famílies 
nombroses i bestiar, tot conciliant com podien la maternitat amb la cura dels animals 
i la terra. Moltes d’aquestes dones, a més, lluïen samarretes negres amb un rètol on es 
podia llegir «Sense pastores no hi ha revolució».

Introducció 
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Avui sortim de casa havent dinat, millor dit, després de cruspir-me uns «espaguetis 
de confinament» a corre-cuita, i ara, amb la panxa plena i la mascareta, m’està agafant 
una mandra... «És l’ansietat, nen. Tothom s’ha engreixat durant aquest dies. Ho diuen 
a la tele.» Em mira amb cara d’au-ves-a-fer-punyetes i condueix fins a Santa Maria 
d’Oló, on ens hem d’espavilar per seguir les instruccions de l’Emma per arribar al mas 
i als prats on pasturen les ripolleses en una tarda de maig d’aquelles en què cauen 
quatre gotes i tot llueix, net i polit, com una nena endiumenjada. 

L’Emma és espigada i gràcil com una ballarina i, tanmateix, és una de les poques 
dones d’una colla d’esquiladors rabassuts que cada primavera s’enfronten a la tasca 
de tallar la gruixuda capa de llana, l’abric natural dels ramats ovins, abans que l’estiu 
i la calor se’ls tiri a sobre. La vam veure fa pocs dies esquilant les latxes de la Yas, la 
ramadera de Sant Hilari. L’operació és delicada, cal no fer ferides ni esvalotar massa el 

La mà que esquila la llana

El Moianès
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ramat. La concentració és màxima. El treball de pastors i esquiladors és ràpid, en ca-
dena. Les ovelles, porugues de mena, fan pinya en un racó, com mirant-se un patíbul. 
Cal fer-ho tot amb precisió i rapidesa. El pastor agafa l’ovella per les potes del darrere 
—una mena de clau de judo— i aconsegueix asseure-la a terra; li fa la pedicura. Im-
mediatament és el torn de l’esquilador, que va passant la màquina que n’extreu la llana 
i deixa l’animal amb la pell blanqueta i nua. «Tot és com una dansa. La mà que tre-
balla no és la que porta 
la màquina, sinó l’altra, 
amb la qual li estiro la 
pota davantera, la poso 
al darrere meu per im-
mobilitzar-la, li giro el 
cap —que és el seu punt 
d’equilibri— i li estiro 
el coll i l’engonal, els 
racons més delicats per 
no ferir-la.» En menys 
de cinc minuts, l’ovella 
ja està llesta i al terra 
del corral cau un munt 
de llana greixosa que es 
recull en grans sacs. «I 
què se’n fa?», pregunto. 
«S’hauria de cardar i 
netejar per aprofitar-la, 
una feinada que ara 
ningú no pagaria. No 
podem competir amb 
els teixits sintètics. No-
més serveix per posar-la 
als horts, per evitar les 
males herbes», ens ex-
plica la Yas. 

Els esquiladors han 
estat sempre homes, i 
l’Emma les ha vist de 
tots colors. Plena de 
blaus a les cames i es-
garrapades als braços, 
ens explica, mentre vi-
gila el ramat al mig del 
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