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13

Introducció

L’assaig més llarg i més recent d’aquest llibre és sobre el 
silenci, i el vaig començar pensant-me que escrivia sobre 
les moltes maneres en què se silencien les dones. Em vaig 
adonar aviat que les maneres en què se silencien els homes 
eren una part indestriable del meu tema, i que cadascú de 
nosaltres existeix dins d’un complex de molts tipus de silen-
ci, que inclouen els silencis recíprocs que anomenem rols 
de gènere. Aquest és un llibre feminista, però no és un llibre 
sobre les experiències de les dones només, sinó sobre les de 
tots: homes, dones, nens i gent que desafia les binarietats i 
les fronteres de gènere.

Aquest llibre tracta d’homes que són feministes ardents 
així com d’homes que són violadors en sèrie, i està escrit des 
del reconeixement que totes les categories fan aigües i que 
les hem de fer servir de manera provisional. Toca els canvis 
socials veloços d’un moviment feminista revitalitzat a Nord-
Amèrica i arreu del món que no està canviant només les 
lleis. Està canviant la nostra manera d’entendre el consenti-
ment, el poder, els drets, el gènere, la veu i la representació. 
És un moviment de transformació meravellós liderat sobre-
tot per les joves als campus universitaris, a les xarxes socials, 
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als carrers, i la meva admiració per aquestes noves genera
cions de feministes i d’activistes pels drets humans sense por 
i que no demanen disculpes és molt gran. Tan gran com la 
meva por de la reacció en contra que generen, una reacció 
que, en ella mateixa, és l’evidència de l’amenaça que repre-
senta el feminisme com a part d’un projecte d’alliberament 
més ampli, per al patriarcat i l’estatus quo.

Aquest llibre és un viatge a través de la mortaldat, una 
celebració de l’alliberament i de la solidaritat, el coneixe-
ment i l’empatia, i una investigació dels conceptes i les eines 
amb els quals podem explorar totes aquestes coses.
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La mare de totes les preguntes
(2015)

Vaig fer una conferència sobre Virginia Woolf fa uns quants 
anys. Durant el torn de preguntes del final, el tema que 
semblava que interessava més la majoria de la gent era si 
Woolf hauria d’haver tingut fills. Vaig contestar la pre-
gunta amb professionalitat, remarcant que semblava que 
Woolf havia considerat la idea de tenir fills al principi del 
seu matrimoni, en veure la felicitat que li havien suposat els 
seus a la seva germana, Vanessa Bell. Però al cap del temps 
Woolf va acabar veient la reproducció com una cosa foras-
senyada, potser a causa de la seva inestabilitat psicològica.  
O potser, vaig suggerir, volia ser escriptora i donar la seva 
vida a l’art, cosa que va fer, amb un èxit extraordinari. 
Durant la xerrada, havia citat, i la cosa havia tingut apro-
vació, la seva descripció de matar «l’àngel de la llar», la veu 
interior que diu a moltes dones que s’han de sacrificar i ser 
minyones de la cosa domèstica i l’ego masculí. Em va sor-
prendre que defensar l’ofegament de l’esperit de la família 
convencional portés a aquesta conversa.

El que hauria hagut de dir al públic era que la nostra 
interrogació sobre l’estatus reproductiu de Woolf era una 
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desviació soporífera i sense sentit respecte a les preguntes 
magnífiques que planteja la seva prosa. (Crec que en algun 
moment vaig dir «A la merda amb tot això», cosa que trans-
metia aquest missatge, i vaig fer que tothom canviés de 
tema.) Al cap i a la fi, molta gent té fills, i només una perso-
na ha escrit Al far i Tres guinees, i estàvem parlant de Woolf 
per aquests darrers motius.

Aquest tipus de preguntes m’eren prou familiars. Fa una 
dècada, durant una conversa que se suposava que era al vol-
tant d’un llibre que havia escrit sobre política, l’home brità-
nic que m’entrevistava va insistir que, en lloc de parlar dels 
productes de la meva ment, parléssim dels fruits dels meus 
ovaris, o de la manca d’aquests. Dalt d’un escenari, em va 
acorralar sobre per què no tenia fills. No podia donar-li cap 
resposta que el satisfés. La seva postura semblava que fos 
que jo n’havia de tenir, que era incomprensible que no els 
tingués i, per tant, vam haver de parlar sobre per què no en 
tenia, en lloc de sobre els llibres que sí que havia tingut.

Quan vaig baixar de l’escenari, la cap de premsa de la 
meva editorial escocesa —una noia prima, de vint-i-pocs 
anys, que portava unes manoletines roses i un anell de com-
promís molt bonic— estava furiosa. «No li hauria pregun-
tat mai això a un home!», va escopir. Tenia raó. (Ho faig 
servir ara, en forma de pregunta, per defensar-me d’alguns 
dels meus entrevistadors: «Li preguntaria això a un home?») 
Aquestes preguntes sembla que provinguin del concepte que 
no hi ha «dones», el 51% de l’espècie humana, que siguin 
tan diverses en les seves voluntats i tan misterioses en els 
seus desitjos com l’altre 49%, només una mena de «dona», 
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que s’ha de casar, ha de criar, ha de permetre que els homes 
entrin dins d’ella i en surtin bebès, com un ascensor de l’es-
pècie. En essència, aquestes preguntes no són preguntes, 
sinó assercions que afirmen que nosaltres, les que ens agrada 
veure’ns com a individus que marquem els nostres rumbs, 
estem equivocades. Els cervells són un fenomen individual 
que produeix una varietat enorme de productes, i els úters 
només aporten una mena de creació.

Passa que hi ha moltes raons per les quals no tinc fills: 
soc molt bona en el control de la natalitat; encara que adori 
els nens i adori ser tieta, també m’encanta la soledat; vaig 
ser criada per gent que no era feliç ni amable, i no volia 
ni replicar-ne el model de paternitat ni crear éssers humans 
que poguessin sentir cap a mi el mateix que jo vaig sentir 
a vegades pels meus progenitors; el planeta no pot sostenir 
més gent al primer món, i el futur és molt incert; i el que 
volia més del món era escriure llibres, cosa que, de la mane-
ra com ho he fet, és una vocació que consumeix molt temps. 
No soc dogmàtica sobre el fet de no tenir fills. Hauria pogut 
tenir-los en altres circumstàncies i hauria estat de conya... 
com ho estic ara.

Hi ha gent que vol fills i que no els té per una sèrie de 
raons íntimes, mèdiques, emocionals, financeres, professio-
nals; d’altres no en volen, i res d’això no ha de ser assump-
te de ningú més. Que es pugui contestar la pregunta no 
vol dir que tothom estigui obligat a fer-ho, o que hauria 
de preguntar-se. La pregunta que em va fer l’entrevistador 
era indecent, perquè pressuposava que les dones haurien 
de tenir fills, i que les activitats reproductores d’una dona 
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eren, naturalment, un assumpte públic. Anant més a l’arrel, 
la pregunta assumia que una dona només tenia una manera 
adequada de viure.

Però fins i tot dir que només hi ha una manera adequa-
da de viure pot ser encara massa optimista, perquè a les 
mares, facin el que facin, sempre els trobaran defectes. Una 
mare pot ser tractada de criminal per deixar el seu nen sol 
durant cinc minuts, encara que el pare del nen l’hagi deixat 
sol durant anys. Algunes mares m’han dit que tenir fills va 
fer que les tractessin com a éssers bovins i no intel·lectuals 
que podien ser menystinguts. A moltes dones que conec 
se’ls ha dit que no poden ser considerades seriosament des 
d’un punt de vista professional perquè en algun moment se 
n’aniran a reproduir-se. I moltes mares que triomfen profes-
sionalment són sospitoses d’estar negligint algú. No hi ha 
una bona resposta a la pregunta de com ser una dona; l’art 
resideix, potser, en com rebutgem aquesta pregunta.

Parlem de preguntes obertes, però també hi ha preguntes 
tancades, preguntes per a les quals només hi ha una res-
posta correcta, si més no pel que fa a l’interrogador. Són 
preguntes que et volen fer tornar al ramat o et mosseguen 
perquè te n’has allunyat, preguntes que contenen les seves 
pròpies respostes i l’objectiu de les quals és la imposició i el 
càstig. Un dels meus objectius a la vida és convertir-me en 
una autèntica rabina, ser capaç de contestar preguntes tan-
cades amb preguntes obertes, tenir l’autoritat interna de ser 
una bona guardiana de la porta quan s’hi acosten uns intru-
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sos, i almenys recordar-me de preguntar: «Per què ho pre-
gunta, això?». Aquesta sempre és una bona resposta a una 
pregunta poc amable, i les preguntes tancades tendeixen a 
ser-ho. Però el dia que em van interrogar sobre el fet de no 
tenir fills, em van agafar per sorpresa (i amb molt jet lag), i 
em vaig quedar al·lucinant: per què sempre ens cauen a les 
dones aquesta merda de preguntes?

Potser part del problema és que hem après a pregun-
tar-nos coses equivocades nosaltres mateixes. La nostra 
cultura està impregnada d’una mena de psicologia pop la 
pregunta obsessiva de la qual és «Ets feliç?». Ho preguntem 
d’una manera tan irreflexiva que sembla natural desitjar que 
un farmacèutic amb una màquina del temps pugui pro-
porcionar un suplement vitalici d’antidepressius al grup de 
Bloomsbury perquè una estilista de la prosa incomparable 
i feminista pogués ser reorientada i produís una llopada de 
bebès woolfians.

Les preguntes sobre la felicitat normalment assumeixen 
que sabem com és una vida feliç. La felicitat sovint és des-
crita com el resultat de tenir un magnífic conjunt d’ànecs 
en fila —una dona, criatures, propietat privada, experièn-
cies eròtiques—, encara que un milisegon de reflexió ens 
portarà al cap una infinitat de persones que tenen totes 
aquestes coses i són, tot i això, uns desgraciats.

Contínuament se’ns donen fórmules de talla única, però 
aquestes fórmules fallen, sovint i de mala manera. Tot i 
això, se’ns tornen a donar. Una vegada i una altra. Es con-
verteixen en presons i en càstigs. La presó de la imaginació 
atrapa molta gent dins la presó d’una vida que està correc-
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tament alineada amb les receptes però que és del tot des-
graciada.

El problema potser és un problema literari: se’ns dona 
una única història sobre què fa que una vida sigui bona, 
encara que no són pocs els qui, seguint aquesta història, 
tenen males vides. Parlem com si hi hagués un bon argu-
ment amb un final feliç, mentre que la miríada de formes 
que pot agafar una vida floreixen, i es panseixen, al voltant 
nostre.

Fins i tot els que viuen la millor versió de la història 
poden no obtenir la felicitat com a premi. Això no és neces-
sàriament dolent. Conec una dona que va estar feliçment 
casada durant setanta anys. Ha tingut una vida llarga i plena 
de sentit, que ha viscut d’acord amb els seus principis, i és 
estimada i respectada pels seus descendents. Però no diria 
que és una dona feliç: la seva compassió pels vulnerables i la 
preocupació pel futur li han donat una visió desesperançada 
del món. El que ha tingut, en lloc de felicitat, requereix un 
llenguatge més acurat per ser descrit. Hi ha criteris del tot 
diferents per a una vida plena, segons la persona: estimar i 
ser estimat o tenir satisfaccions, honor, sentit, profunditat, 
compromís, esperança.

Part de la meva obstinació com a escriptora ha estat tro-
bar maneres de valorar què s’escapa i què no es valora prou, 
descriure matisos i ombres del sentit, celebrar la vida públi-
ca i la vida solitària i, per dir-ho com John Berger, trobar 
«una altra manera d’explicar», cosa que explica en part per 
què estar engavanyat per les maneres antigues de sempre 
d’explicar és descoratjador.
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La «defensa del matrimoni» conservadora, cosa que no 
és res més que una defensa de la disposició jeràrquica que 
era el matrimoni heterosexual abans que les feministes 
comencessin a reformar-lo, malauradament no és només 
patrimoni dels conservadors. Hi ha massa gent en aquesta 
societat que creu de manera obcecada que hi ha alguna cosa 
màgicament meravellosa per als nens en la casa d’una pare-
lla heterosexual, cosa que porta a molta gent a mantenir-se 
dins de matrimonis desgraciats que són destructius per a 
tothom que hi és a prop. Conec gent que ha dubtat durant 
molt temps si deixar uns matrimonis horribles perquè la 
vella recepta insisteix que, d’alguna manera, una situació 
que és terrible per a un o per als dos pares serà beneficiosa 
per als nens. Fins i tot dones amb marits que són abusadors 
violents se senten obligades a seguir en situacions que són 
suposadament tan meravelloses que els detalls no importen. 
La forma guanya sobre el contingut. I, tot i això, he vist la 
felicitat del divorci i la miríada de formes que poden agafar 
les famílies felices, una vegada i una altra, des d’un pare sol 
i un nen fins a innumerables formes de llars múltiples i de 
famílies ampliades.

Després d’escriure un llibre sobre mi i la meva mare, que 
es va casar amb un home que era un professional brutal, 
va tenir quatre fills i que sovint estava furiosa de ràbia i de 
tristesa, vaig caure en l’emboscada d’una entrevistadora que 
em va preguntar si el fet d’haver tingut un pare abusador 
era la raó que jo hagués fracassat a la vida a l’hora de trobar 
una parella. La pregunta estava carregada d’assumpcions al·
lucinants sobre què havia pretès fer jo amb la meva vida i 
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sobre el seu dret a ser-ne una intrusa. El llibre, The Faraway 
Nearby, anava, o això em pensava jo, sobre el llarg camí que 
havia recorregut fins a aconseguir una vida realment satis-
factòria, no d’una manera directa, sinó més aviat tangencial, 
i era també un intent de fer-me càrrec de la fúria de la meva 
mare, cosa que incloïa descriure l’origen d’aquella fúria en 
el fet d’estar atrapada en els rols i les expectatives femenines 
convencionals.

He fet el que vaig pretendre fer amb la meva vida, i el que 
vaig pretendre fer no era el que es pensaven la meva mare 
o aquella entrevistadora. Vaig pretendre escriure llibres, 
envoltar-me de persones generoses i brillants i tenir grans 
aventures. Els homes —les històries d’amor, els embolics i 
les relacions llargues— han estat algunes d’aquestes aven-
tures, com també ho han estat els deserts remots, els oceans 
àrtics, els pics de les muntanyes, els èxits i els desastres, i 
l’exploració d’idees, arxius, records i vides.

Sembla que les receptes de la societat per a la plenitud 
causen una gran quantitat d’infelicitat, tant d’aquells que 
estan estigmatitzats pel fet de ser incapaços o per no voler 
dur-les a terme com per a aquells que les obeeixen però no 
troben la felicitat. És clar que hi ha gent amb vides molt 
estàndards que és molt feliç. En conec uns quants, així com 
conec monjos sense fills i sense parella molt feliços, cape-
llans, abadesses, divorciats gais, i tot el que hi ha entremig. 
L’estiu passat, la meva amiga Emma va caminar cap a l’al-
tar agafada al seu pare, amb el marit d’ell darrere agafat del 
braç de la mare de l’Emma. Tots quatre, més el nou marit 
de l’Emma, són una família unida i excepcionalment amo-
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rosa, implicats en la consecució de la justícia a través de la 
política. Aquest estiu, els dos casaments on vaig anar tenien 
dos nuvis i cap núvia: al primer, un dels dos nuvis va plorar 
perquè havia estat exclòs del dret a casar-se durant la major 
part de la seva vida i perquè no havia pensat mai que veuria 
el seu casament.

Però les mateixes preguntes de sempre giren al voltant nos-
tre, encara que sovint semblin, més que preguntes, un siste-
ma d’imposició. En la visió del món tradicional, la felicitat és 
essencialment privada i egoista. La gent raonable persegueix 
el seu interès i, quan se’n surten, se suposa que són feliços. La 
definició de què significa ser humà és estreta, i l’altruisme, 
l’idealisme i la vida pública (excepte quan parlem de fama, 
estatus o èxit material) tenen poc espai a la llista d’anar a 
comprar. La idea que una vida hauria de ser una cerca de sen-
tit es prodiga poc. No només es considera que les activitats 
estàndards ja estan inherentment plenes de sentit, sinó que a 
més són vistes com les úniques opcions amb sentit.

Una de les raons per les quals la gent s’aferra a la materni-
tat com a la clau de la identitat femenina és la creença que 
els fills són la manera de satisfer la teva capacitat d’estimar. 
Però hi ha tantes coses que es poden estimar, a part de la 
descendència pròpia, tantes coses que necessiten amor, hi ha 
tanta feina amorosa a fer al món.

Mentre molta gent qüestiona els motius dels qui no tenen 
fills, a qui es considera egoistes perquè rebutgen els sacrifi-
cis que venen amb la paternitat, sovint no s’adonen que a 
aquells que s’estimen intensament els fills potser els queda 
menys amor per a la resta del món. Christina Lupton, una 
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escriptora que també és mare, va descriure fa poc algunes 
de les coses a les quals va renunciar quan les tasques de la 
maternitat la tenien aclaparada, i que incloïen:

totes les maneres de relacionar-se amb el món que estan 
menys valorades que la paternitat, però que són tan fona-
mentalment necessàries perquè els nens floreixin. Vull dir 
escriure i inventar i fer política i activisme, llegir i parlar en 
públic i protestar i ensenyar i fer pel·lícules... La majoria de 
les coses que més valoro, i de les quals espero que aportin 
més millores a la condició humana, són brutalment incom-
patibles amb la feina real i imaginativa de tenir cura dels fills.

Una de les coses fascinants de l’aparició d’Edward 
Snowden ara fa uns anys va ser la incapacitat de la majoria 
de la gent d’entendre per què un home jove havia renunciat 
a una recepta de la felicitat —un sou alt, una feina segura, 
una casa a Hawaii— per convertir-se en el fugitiu més bus-
cat del món. La seva premissa semblava que fos que, ja que 
tothom és egoista, els motius de Snowden havien de respon-
dre a un desig d’atenció o de diners.

Durant la primera onada de comentaris, Jeffrey Toobin, 
l’expert legal del New Yorker, va escriure que Snowden era 
«un narcisista grandiós que es mereix anar a la presó». Un 
altre comentarista va dir: «Crec que el que tenim en Edward 
Snowden és un jove narcisista que ha decidit que és més 
llest que la resta de nosaltres». Altres van assumir que esta-
va revelant secrets del govern nord-americà perquè li pagava 
un país enemic.
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Snowden semblava un home d’un altre segle. A les seves 
primeres declaracions al periodista Glenn Greenwald, s’ano-
menava a ell mateix Cincinnat, com l’estadista romà que 
actuava pel bé de la seva societat sense buscar el benefici 
propi. Això era una pista per entendre que Snowden tenia 
uns ideals i uns models molt allunyats de les fórmules estàn-
dards de la felicitat. Altres eres i altres cultures sovint es pre-
guntaven coses diferents de les que ens preguntem avui: què 
és el més significatiu que pots fer a la teva vida? Quina és la 
teva contribució al món o a la comunitat? Vius d’acord amb 
els teus principis? Quin serà el teu llegat? Què vol dir la teva 
vida? Potser la nostra obsessió amb la felicitat és una mane-
ra de no fer-nos aquestes preguntes, una manera d’ignorar 
com podrien ser d’espaioses les nostres vides, com podria 
ser d’efectiva la nostra feina, fins on podria arribar el nostre 
amor.

Hi ha una paradoxa al cor de la pregunta sobre la feli-
citat. Todd Kashdan, un professor de psicologia de la 
Universitat George Mason, es referia fa uns quants anys a 
uns estudis que concloïen que la gent que pensa que ser 
feliç és important tenen més possibilitats de tenir depres-
sions: «Organitzar la teva vida al voltant d’intentar ser més 
feliç, fer de la felicitat l’objectiu principal de la vida és un 
obstacle per ser-ho de debò».

Vaig tenir el meu moment rabínic, finalment, a Angla
terra. Un cop vaig superar el jet lag, una dona amb un accent 
afectat i aflautat em va entrevistar a l’escenari. «A veure», 
va refilar, «vostè ha estat ferida per la humanitat i ha volat 
cap al paisatge per buscar-hi refugi». La implicació estava 
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clara: jo era un espècimen excepcionalment trist, l’ovella 
negra del ramat. Em vaig dirigir al públic i vaig preguntar: 
«Quants de vostès han estat mai ferits per la humanitat?». 
Van riure amb mi. En aquell moment, vam saber que tots 
érem estranys, que estàvem junts en això, i que referir-nos 
al nostre patiment mentre aprenem a no infligir-ne als altres 
és part de la feina que hem vingut a fer aquí. Com ho és 
l’amor, que es manifesta de tantes maneres i es pot dedicar a 
tantes coses. Al llarg de la vida, hi ha moltes preguntes que 
val la pena fer, però potser si som savis podrem entendre 
que no totes les preguntes necessiten una resposta.
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