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Introduccié

Lassaig més llarg i més recent d’aquest llibre és sobre el
silenci, i el vaig comengar pensant-me que escrivia sobre
les moltes maneres en que se silencien les dones. Em vaig
adonar aviat que les maneres en que se silencien els homes
eren una part indestriable del meu tema, i que cadascu de
nosaltres existeix dins d'un complex de molts tipus de silen-
ci, que inclouen els silencis reciprocs que anomenem rols
de génere. Aquest és un llibre feminista, pero no és un llibre
sobre les experi¢ncies de les dones només, siné sobre les de
tots: homes, dones, nens i gent que desafia les binarietats i
les fronteres de genere.

Aquest llibre tracta d’homes que sén feministes ardents
aixi com d’homes que sén violadors en serie, i esta escrit des
del reconeixement que totes les categories fan aigiies i que
les hem de fer servir de manera provisional. Toca els canvis
socials velocos d'un moviment feminista revitalitzat a Nord-
America i arreu del mén que no estd canviant només les
lleis. Esta canviant la nostra manera d’entendre el consenti-
ment, el poder, els drets, el genere, la veu i la representacié.
Es un moviment de transformacié meravellés liderat sobre-
tot per les joves als campus universitaris, a les xarxes socials,
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als carrers, i la meva admiracié per aquestes noves genera-
cions de feministes i d’activistes pels drets humans sense por
i que no demanen disculpes és molt gran. Tan gran com la
meva por de la reaccié en contra que generen, una reaccid
que, en ella mateixa, és I'evidéncia de 'amenaca que repre-
senta el feminisme com a part d’'un projecte d’alliberament
més ampli, per al patriarcat i I'estatus quo.

Aquest llibre és un viatge a través de la mortaldat, una
celebracié de l'alliberament i de la solidaritat, el coneixe-
ment i 'empatia, i una investigacié dels conceptes i les eines
amb els quals podem explorar totes aquestes coses.
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La mare de totes les preguntes
(2015)

Vaig fer una conferéncia sobre Virginia Woolf fa uns quants
anys. Durant el torn de preguntes del final, el tema que
semblava que interessava més la majoria de la gent era si
Woolf hauria d’haver tingut fills. Vaig contestar la pre-
gunta amb professionalitat, remarcant que semblava que
Woolf havia considerat la idea de tenir fills al principi del
seu matrimoni, en veure la felicitat que li havien suposat els
seus a la seva germana, Vanessa Bell. Pero al cap del temps
Woolf va acabar veient la reproduccié com una cosa foras-
senyada, potser a causa de la seva inestabilitat psicologica.
O potser, vaig suggerir, volia ser escriptora i donar la seva
vida a l'art, cosa que va fer, amb un éxit extraordinari.
Durant la xerrada, havia citat, i la cosa havia tingut apro-
vacio, la seva descripcié de matar «I’angel de la llar», la veu
interior que diu a moltes dones que shan de sacrificar i ser
minyones de la cosa domeéstica i 'ego masculi. Em va sor-
prendre que defensar I'ofegament de I'esperit de la familia
convencional portés a aquesta conversa.

El que hauria hagut de dir al pablic era que la nostra
interrogacié sobre I'estatus reproductiu de Woolf era una
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desviacié soporifera i sense sentit respecte a les preguntes
magnifiques que planteja la seva prosa. (Crec que en algun
moment vaig dir «A la merda amb tot aixd», cosa que trans-
metia aquest missatge, i vaig fer que tothom canviés de
tema.) Al cap i a la fi, molta gent ¢é fills, i només una perso-
na ha escrit A/ far i Tres guinees, i estavem parlant de Woolf
per aquests darrers motius.

Aquest tipus de preguntes m’eren prou familiars. Fa una
década, durant una conversa que se suposava que era al vol-
tant d’un llibre que havia escrit sobre politica, 'home brita-
nic que m’entrevistava va insistir que, en lloc de parlar dels
productes de la meva ment, parléssim dels fruits dels meus
ovaris, o de la manca d’aquests. Dalt d’un escenari, em va
acorralar sobre per que no tenia fills. No podia donar-li cap
resposta que el satisfés. La seva postura semblava que fos
que jo n’havia de tenir, que era incomprensible que no els
tingués i, per tant, vam haver de parlar sobre per que no en
tenia, en lloc de sobre els llibres que si que havia tingut.

Quan vaig baixar de I'escenari, la cap de premsa de la
meva editorial escocesa —una noia prima, de vint-i-pocs
anys, que portava unes manoletines roses i un anell de com-
promis molt bonic— estava furiosa. «No li hauria pregun-
tat mai aixd a un home!», va escopir. Tenia raé. (Ho faig
servir ara, en forma de pregunta, per defensar-me d’alguns
dels meus entrevistadors: «Li preguntaria aixo a un home?»)
Aquestes preguntes sembla que provinguin del concepte que
no hi ha «dones», el 51% de I'espécie humana, que siguin
tan diverses en les seves voluntats i tan misterioses en els
seus desitjos com l'altre 49%, només una mena de «dona»,
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que s’ha de casar, ha de criar, ha de permetre que els homes
entrin dins d’ella i en surtin bebés, com un ascensor de I’es-
pecie. En essencia, aquestes preguntes no sén preguntes,
sin assercions que afirmen que nosaltres, les que ens agrada
veure'ns com a individus que marquem els nostres rumbs,
estem equivocades. Els cervells sén un fenomen individual
que produeix una varietat enorme de productes, i els Gters
només aporten una mena de creacid.

Passa que hi ha moltes raons per les quals no tinc fills:
soc molt bona en el control de la natalitat; encara que adori
els nens i adori ser tieta, també m’encanta la soledat; vaig
ser criada per gent que no era feli¢c ni amable, i no volia
ni replicar-ne el model de paternitat ni crear éssers humans
que poguessin sentir cap a mi el mateix que jo vaig sentir
a vegades pels meus progenitors; el planeta no pot sostenir
més gent al primer moén, i el futur és molt incert; i el que
volia més del mén era escriure llibres, cosa que, de la mane-
ra com ho he fet, és una vocacié que consumeix molt temps.
No soc dogmatica sobre el fet de no tenir fills. Hauria pogut
tenir-los en altres circumstancies i hauria estat de conya...
com ho estic ara.

Hi ha gent que vol fills i que no els té per una série de
raons intimes, meédiques, emocionals, financeres, professio-
nals; d’altres no en volen, i res d’aix0 no ha de ser assump-
te de ningti més. Que es pugui contestar la pregunta no
vol dir que tothom estigui obligat a fer-ho, o que hauria
de preguntar-se. La pregunta que em va fer 'entrevistador
era indecent, perque pressuposava que les dones haurien
de tenir fills, i que les activitats reproductores d’'una dona
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eren, naturalment, un assumpte public. Anant més a l'arrel,
la pregunta assumia que una dona només tenia una manera
adequada de viure.

Pero fins i tot dir que només hi ha una manera adequa-
da de viure pot ser encara massa optimista, perque a les
mares, facin el que facin, sempre els trobaran defectes. Una
mare pot ser tractada de criminal per deixar el seu nen sol
durant cinc minuts, encara que el pare del nen I'hagi deixat
sol durant anys. Algunes mares m’han dit que tenir fills va
fer que les tractessin com a éssers bovins i no intel-lectuals
que podien ser menystinguts. A moltes dones que conec
s¢'ls ha dit que no poden ser considerades seriosament des
d’un punt de vista professional perqué en algun moment se
n’aniran a reproduir-se. I moltes mares que triomfen profes-
sionalment s6n sospitoses d’estar negligint algi. No hi ha
una bona resposta a la pregunta de com ser una dona; l'art
resideix, potser, en com rebutgem aquesta pregunta.

Parlem de preguntes obertes, perd també hi ha preguntes
tancades, preguntes per a les quals només hi ha una res-
posta correcta, si més no pel que fa a I'interrogador. Sén
preguntes que et volen fer tornar al ramat o et mosseguen
perque te n’has allunyat, preguntes que contenen les seves
propies respostes i 'objectiu de les quals és la imposicid i el
castig. Un dels meus objectius a la vida és convertir-me en
una auténtica rabina, ser capag de contestar preguntes tan-
cades amb preguntes obertes, tenir 'autoritat interna de ser
una bona guardiana de la porta quan s’hi acosten uns intru-
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sos, i almenys recordar-me de preguntar: «Per que ho pre-
gunta, aixo?». Aquesta sempre és una bona resposta a una
pregunta poc amable, i les preguntes tancades tendeixen a
ser-ho. Pero el dia que em van interrogar sobre el fet de no
tenir fills, em van agafar per sorpresa (i amb molt jet lag), i
em vaig quedar al-lucinant: per qué sempre ens cauen a les
dones aquesta merda de preguntes?

Potser part del problema és que hem apres a pregun-
tar-nos coses equivocades nosaltres mateixes. La nostra
cultura estd impregnada d’'una mena de psicologia pop la
pregunta obsessiva de la qual és «Ets feli¢?». Ho preguntem
d’una manera tan irreflexiva que sembla natural desitjar que
un farmaceéutic amb una maquina del temps pugui pro-
porcionar un suplement vitalici d’antidepressius al grup de
Bloomsbury perque una estilista de la prosa incomparable
i feminista pogués ser reorientada i produis una llopada de
bebes woolfians.

Les preguntes sobre la felicitat normalment assumeixen
que sabem com és una vida feli¢. La felicitat sovint és des-
crita com el resultat de tenir un magnific conjunt d’anecs
en fila —una dona, criatures, propietat privada, experi¢n-
cies erotiques—, encara que un milisegon de reflexi6 ens
portard al cap una infinitat de persones que tenen totes
aquestes coses i son, tot i aixo, uns desgraciats.

Continuament se’ns donen férmules de talla tnica, pero
aquestes férmules fallen, sovint i de mala manera. Tot i
aixod, se’ns tornen a donar. Una vegada i una altra. Es con-
verteixen en presons i en castigs. La presé de la imaginacié
atrapa molta gent dins la presé d’una vida que esta correc-
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tament alineada amb les receptes pero que és del tot des-
graciada.

El problema potser és un problema literari: se’ns dona
una unica historia sobre que fa que una vida sigui bona,
encara que no sén pocs els qui, seguint aquesta historia,
tenen males vides. Parlem com si hi hagués un bon argu-
ment amb un final feli¢, mentre que la miriada de formes
que pot agafar una vida floreixen, i es panseixen, al voltant
nostre.

Fins i tot els que viuen la millor versié de la historia
poden no obtenir la felicitat com a premi. Aixo no és neces-
sariament dolent. Conec una dona que va estar feligment
casada durant setanta anys. Ha tingut una vida llarga i plena
de sentit, que ha viscut d’acord amb els seus principis, i és
estimada i respectada pels seus descendents. Perd no diria
que és una dona felig: la seva compassié pels vulnerables i la
preocupacié pel futur li han donat una visi6 desesperangada
del mén. El que ha tingut, en lloc de felicitat, requereix un
llenguatge més acurat per ser descrit. Hi ha criteris del tot
diferents per a una vida plena, segons la persona: estimar i
ser estimat o tenir satisfaccions, honor, sentit, profunditat,
compromyis, esperanca.

Part de la meva obstinacié com a escriptora ha estat tro-
bar maneres de valorar que s’escapa i qué no es valora prou,
descriure matisos i ombres del sentit, celebrar la vida publi-
ca i la vida solitaria i, per dir-ho com John Berger, trobar
«una altra manera d’explicar», cosa que explica en part per
queé estar engavanyat per les maneres antigues de sempre
d’explicar és descoratjador.
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La «defensa del matrimoni» conservadora, cosa que no
és res més que una defensa de la disposicié jerarquica que
era el matrimoni heterosexual abans que les feministes
comencessin a reformar-lo, malauradament no és només
patrimoni dels conservadors. Hi ha massa gent en aquesta
societat que creu de manera obcecada que hi ha alguna cosa
magicament meravellosa per als nens en la casa d’'una pare-
lla heterosexual, cosa que porta a molta gent a mantenir-se
dins de matrimonis desgraciats que sén destructius per a
tothom que hi és a prop. Conec gent que ha dubtat durant
molt temps si deixar uns matrimonis horribles perque la
vella recepta insisteix que, d’alguna manera, una situacié
que és terrible per a un o per als dos pares sera beneficiosa
per als nens. Fins i tot dones amb marits que sén abusadors
violents se senten obligades a seguir en situacions que sén
suposadament tan meravelloses que els detalls no importen.
La forma guanya sobre el contingut. I, tot i aixd, he vist la
felicitat del divorci i la mirfada de formes que poden agafar
les families felices, una vegada i una altra, des d’un pare sol
i un nen fins a innumerables formes de llars multiples i de
families ampliades.

Després d’escriure un llibre sobre mi i la meva mare, que
es va casar amb un home que era un professional brutal,
va tenir quatre fills i que sovint estava furiosa de rabia i de
tristesa, vaig caure en I'emboscada d’una entrevistadora que
em va preguntar si el fet d’haver tingut un pare abusador
era la rad que jo hagués fracassat a la vida a ’hora de trobar
una parella. La pregunta estava carregada d’assumpcions al-
lucinants sobre qué havia pretés fer jo amb la meva vida i
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sobre el seu dret a ser-ne una intrusa. El llibre, 7he Faraway
Nearby, anava, o aix0 em pensava jo, sobre el llarg cami que
havia recorregut fins a aconseguir una vida realment satis-
factoria, no d’'una manera directa, siné més aviat tangencial,
i era també un intent de fer-me carrec de la fdria de la meva
mare, cosa que incloia descriure 'origen d’aquella furia en
el fet d’estar atrapada en els rols i les expectatives femenines
convencionals.

He fet el que vaig pretendre fer amb la meva vida, i el que
vaig pretendre fer no era el que es pensaven la meva mare
o aquella entrevistadora. Vaig pretendre escriure llibres,
envoltar-me de persones generoses i brillants i tenir grans
aventures. Els homes —les histories d’amor, els embolics i
les relacions llargues— han estat algunes d’aquestes aven-
tures, com també ho han estat els deserts remots, els oceans
artics, els pics de les muntanyes, els exits i els desastres, i
Pexploracié d’idees, arxius, records i vides.

Sembla que les receptes de la societat per a la plenitud
causen una gran quantitat d’infelicitat, tant d’aquells que
estan estigmatitzats pel fet de ser incapagos o per no voler
dur-les a terme com per a aquells que les obeeixen perd no
troben la felicitat. Es clar que hi ha gent amb vides molt
estandards que és molt felic. En conec uns quants, aixi com
conec monjos sense fills i sense parella molt felicos, cape-
llans, abadesses, divorciats gais, i tot el que hi ha entremig,.
Lestiu passat, la meva amiga Emma va caminar cap a 'al-
tar agafada al seu pare, amb el marit d’ell darrere agafat del
brag de la mare de ’Emma. Tots quatre, més el nou marit
de 'Emma, sén una familia unida i excepcionalment amo-
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rosa, implicats en la consecucié de la justicia a través de la
politica. Aquest estiu, els dos casaments on vaig anar tenien
dos nuvis i cap ndvia: al primer, un dels dos nuvis va plorar
perqueé havia estat exclos del dret a casar-se durant la major
part de la seva vida i perqué no havia pensat mai que veuria
el seu casament.

Pero les mateixes preguntes de sempre giren al voltant nos-
tre, encara que sovint semblin, més que preguntes, un siste-
ma d'imposicié. En la visié del mén tradicional, la felicitat és
essencialment privada i egoista. La gent raonable persegueix
el seu interes i, quan se’n surten, se suposa que son felicos. La
definicié de que significa ser huma és estreta, i 'altruisme,
I'idealisme i la vida publica (excepte quan parlem de fama,
estatus o exit material) tenen poc espai a la llista d’anar a
comprar. La idea que una vida hauria de ser una cerca de sen-
tit es prodiga poc. No només es considera que les activitats
estandards ja estan inherentment plenes de sentit, sind que a
més s6n vistes com les Gniques opcions amb sentit.

Una de les raons per les quals la gent s’aferra a la materni-
tat com a la clau de la identitat femenina és la creenca que
els fills sén la manera de satisfer la teva capacitat d’estimar.
Pero hi ha tantes coses que es poden estimar, a part de la
descendéncia propia, tantes coses que necessiten amor, hi ha
tanta feina amorosa a fer al mén.

Mentre molta gent qiiestiona els motius dels qui no tenen
fills, a qui es considera egoistes perque rebutgen els sacrifi-
cis que venen amb la paternitat, sovint no s'adonen que a
aquells que S'estimen intensament els fills potser els queda
menys amor per a la resta del mén. Christina Lupton, una
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escriptora que també és mare, va descriure fa poc algunes
de les coses a les quals va renunciar quan les tasques de la
maternitat la tenien aclaparada, i que incloien:

totes les maneres de relacionar-se amb el mén que estan
menys valorades que la paternitat, perd que sén tan fona-
mentalment necessaries perque els nens floreixin. Vull dir
escriure i inventar i fer politica i activisme, llegir i parlar en
public i protestar i ensenyar i fer pel-licules... La majoria de
les coses que més valoro, i de les quals espero que aportin
més millores a la condicié humana, sén brutalment incom-

patibles amb la feina real i imaginativa de tenir cura dels fills.

Una de les coses fascinants de I'aparicié d’Edward
Snowden ara fa uns anys va ser la incapacitat de la majoria
de la gent d’entendre per que un home jove havia renunciat
a una recepta de la felicitat —un sou alt, una feina segura,
una casa a Hawaii— per convertir-se en el fugitiu més bus-
cat del mén. La seva premissa semblava que fos que, ja que
tothom és egoista, els motius de Snowden havien de respon-
dre a un desig d’atencié o de diners.

Durant la primera onada de comentaris, Jeffrey Toobin,
Pexpert legal del New Yorker, va escriure que Snowden era
«un narcisista grandiés que es mereix anar a la presé». Un
altre comentarista va dir: «Crec que el que tenim en Edward
Snowden és un jove narcisista que ha decidit que és més
llest que la resta de nosaltres». Altres van assumir que esta-
va revelant secrets del govern nord-america perque li pagava
un pais enemic.
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Snowden semblava un home d’un altre segle. A les seves
primeres declaracions al periodista Glenn Greenwald, s’ano-
menava a ell mateix Cincinnat, com I'estadista roma que
actuava pel bé de la seva societat sense buscar el benefici
propi. Aix0 era una pista per entendre que Snowden tenia
uns ideals i uns models molt allunyats de les f6rmules estan-
dards de la felicitat. Altres eres i altres cultures sovint es pre-
guntaven coses diferents de les que ens preguntem avui: que
és el més significatiu que pots fer a la teva vida? Quina és la
teva contribuci6 al mén o a la comunitat? Vius d’acord amb
els teus principis? Quin sera el teu llegat? Que vol dir la teva
vida? Potser la nostra obsessié amb la felicitat és una mane-
ra de no fer-nos aquestes preguntes, una manera d’ignorar
com podrien ser d’espaioses les nostres vides, com podria
ser d’efectiva la nostra feina, fins on podria arribar el nostre
amor.

Hi ha una paradoxa al cor de la pregunta sobre la feli-
citat. Todd Kashdan, un professor de psicologia de la
Universitat George Mason, es referia fa uns quants anys a
uns estudis que concloien que la gent que pensa que ser
feli¢ és important tenen més possibilitats de tenir depres-
sions: «Organitzar la teva vida al voltant d’intentar ser més
felic, fer de la felicitat 'objectiu principal de la vida és un
obstacle per ser-ho de debo».

Vaig tenir el meu moment rabinic, finalment, a Angla-
terra. Un cop vaig superar el jez lag, una dona amb un accent
afectat i aflautat em va entrevistar a I'escenari. «A veure»,
va refilar, «voste ha estat ferida per la humanitat i ha volat
cap al paisatge per buscar-hi refugi». La implicaci6 estava

25



clara: jo era un espécimen excepcionalment trist, I'ovella
negra del ramat. Em vaig dirigir al public i vaig preguntar:
«Quants de vostes han estat mai ferits per la humanitat?».
Van riure amb mi. En aquell moment, vam saber que tots
érem estranys, que estavem junts en aixod, i que referir-nos
al nostre patiment mentre aprenem a no infligir-ne als altres
és part de la feina que hem vingut a fer aqui. Com ho és
'amor, que es manifesta de tantes maneres i es pot dedicar a
tantes coses. Al llarg de la vida, hi ha moltes preguntes que
val la pena fer, pero potser si som savis podrem entendre
que no totes les preguntes necessiten una resposta.
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