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Prólogo

¿Cómo me hice feminista? 
(O a modo de afirmación inicial)

Puede que las mujeres sean el único grupo que se hace más 
radical con la edad.

Gloria Steinem

Empezar con una pregunta personal en un libro sobre feminismo 
no es casualidad; la experiencia personal es absolutamen-
te relevante en el nacimiento, desarrollo y lucha colectiva de este 
movimiento, tanto en la teoría como en la práctica. Una de mis 
maestras, Fátima Arranz Lozano, a la que tanto debo, me dijo que 
llegar a ser feminista muchas veces era cuestión de edad, por-
que el sistema en el que vivimos tiene una gran habilidad para 
desplazar el conflicto social y sus causas a circunstancias indivi-
duales, que siempre podríamos haber cambiado si nos hubiése-
mos esforzado más. Recuerdo bien el sentimiento firme de mi 
adolescencia: «a mí no me va a pasar, llegaré donde me proponga, 
mi capacidad estará por encima de mis circunstancias: mujer, her-
mana mayor de cuatro hermanos, con padres sin estudios y en el 
estrecho horizonte de un barrio a las afueras de las afueras». Creo 
que solo me atreví a llamarme feminista el día que entendí que 
nada de lo que vivía y sentía en mi insignificante día a día era una 
cuestión personal, se trataba de un asunto de alta política: trans-
formar el mundo en un lugar sin privilegios por razón de sexo, 
sin destinos cromosómicos, habitado por individuos diferentes y 
solo idénticos a sí mismos y, por ello, con la capacidad moral de 
desear la igualdad como bien común y como base para alcanzar 
su autorrealización personal, que ahora sé que consiste en tener 
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la oportunidad de caminar hacia lo que cada persona ha soñado 
para sí y quiere dejar como legado, responsable y comunitario, a 
las generaciones que le sucederán.

Hija en la España de la transición, he sido hija del todavía. 
Todavía, en los bloques de pisos sin calefacción y con calles sin 
asfaltar en los que yo crecí, las mujeres a las que miraba desde 
mis ojos infantiles recibían una indemnización o dote por dejar 
sus trabajos y acogerse a la extravagante, pero legal, «excedencia 
por matrimonio»; todavía dejaban los estudios o el empleo en el 
momento que llegaban los hijos; todavía se celebraba el hijo va-
rón; todavía los chicos hacían la mili y con ella se hacían hombres; 
todavía las niñas ayudaban con la casa para ir aprendiendo; todavía 
el padre era la autoridad y en su presencia se anteponía su bien-
estar al del resto de la familia; todavía se morían las plantas si las 
tocabas cuando tenías la regla; todavía se temía la desgracia de que 
tu hija se quedase embarazada y fuese eso que llamaban «madre 
soltera» (como si las chicas fuesen preñadas espontáneamente y 
por cada una no hubiese también un padre soltero); todavía en 
el apartado de profesión las mujeres ponían SS. LL. (sus labores), 
como si todas tuviesen las mismas, las que les son propias por su 
sexo. Recuerdo haber verbalizado: «mi madre no trabaja». Y si tra-
bajaba limpiando o cocinando en otras casas, no era un trabajo, si 
acaso una «ayuda», porque los que trabajaban eran los padres y su 
profesión los definía, por eso también recuerdo decir: «mi padre 
es camionero». Nunca caí en la cuenta de que para los varones 
trabajar en algo era ser alguien, la actividad remunerada deter-
minaba su ser en el mundo, su identidad, y por ello no era una 
opción. Era un mandato. Los hombres podían estar desempleados, 
las mujeres simplemente no trabajaban.

Hoy, al recordar este universo, el único existente para mí du-
rante muchos años, a mis cuarenta años y tras todo el esfuerzo de 
crítica y autocrítica que supone empezar a seguir la brújula del 
feminismo, pienso que quizá nadie trabajó tanto como las mujeres 
bisagra entre las hijas de la transición y las abuelas del franquismo. 
Trabajaron y trabajan para sus padres hasta el matrimonio, y para 
su marido y sus hijos después de este. Su historia, sin duda, me-
recería otro libro, que en la segunda década del siglo xxi hablaría 
de un ejército de mujeres trabajando gratuita e invisiblemente, 
cuidando a sus madres y padres ancianos, a sus nietos y nietas, 
acogiendo de nuevo a sus hijas e hijos en el doloroso exilio de 
la minoría de edad al que en los últimos años han condenado 

100 PE FEMINISMO.indd   14 10/10/2017   15:40:15



 15 

Pilar Pardo Rubio

las crisis conyugales y las burbujas inmobiliarias pinchadas, en las 
que la madre sigue siendo la seguridad de la Seguridad Social. Esa 
mano invisible, tomando prestado el símil de Cristina Carrasco, 
que da de comer, llena neveras, deja impoluta la ropa en los arma-
rios y hace trampa a los euros de la pensión.

No obstante, no todo eran todavías en mi infancia; también 
crecí con el empuje urgente y poderoso del ya. Ya las mujeres 
habían criado a los hijos y querían y necesitaban estudiar 
o trabajar; ya no tenías que ir a misa; ya te podías divorciar; ya 
podías conducir y comprarte un coche; ya podías no casarte y 
usar anticonceptivos; ya podías ser ambiciosa en los estudios, en el 
deporte, en el trabajo; ya podías ser… como los hombres. ¿Era eso 
el feminismo?

Con veinte años no lo tenía muy claro, solo sabía que me 
gustaban más los ya que los todavía, que la idea de no poder tener 
las mismas opciones de realización vital que mis compañeros va-
rones me encendía, despertaba en mí el enfado profundo de una 
injusticia para la que toda réplica se convertía en ataque personal. 
Empecé a ladrar a la realidad, pero no sabía por dónde empezar a 
morder. Menos mal que encontré el feminismo que con lo único 
que ha mordido es con los dientes de la razón, la palabra irreve-
rente y la insurrección de pensamiento y obra. 

Uno de los consejos de la Guía de la Buena Esposa, escrita en 1953 por Pilar 
Primo de Rivera con el fin de educar a las mujeres españolas en los roles y 
actitudes que esperaba de ellas la dictadura franquista. De forma elocuente, 
uno de los consejos de la guía decía: «Déjalo hablar antes; recuerda que sus 

temas son más importantes que los tuyos».
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Ahora supongo que sin ningún conocimiento teórico y 
sin contacto con ninguna acción feminista colectiva, todos los 
juicios de valor sobre lo apropiado o no de mi sentir y actuar 
por pertenecer a un sexo u otro, todos los deberes y derechos 
distintos, toda esa bruma que todavía no identificaba con una 
atmósfera saturada de preponderancia y prestigio de valores aso-
ciados a la masculinidad, los sentía en el estómago como afrentas 
personales, como ofensas a mi capacidad, a mi inteligencia, a mi 
libertad. Y, paradójicamente, no las identificaba como una vulne-
ración de ese principio, que descubrí causa, y que poco a poco 
se convirtió en el cristal a través del cuál mirar cuando empecé 
la ardua tarea de ser feminista: La igualdad como derecho, como 
valor, como principio de la dignidad, la igualdad como llave que 
abriera los cerrojos mentales que marcaban las condiciones de vida 
de los seres humanos divididos en dos hemisferios, la femini-
dad y la masculinidad. 

Así es como llegué al cuestionamiento sistemático de las fron-
teras que te limitan, de los privilegios y la inequidad; y nunca he 
podido escapar de esta duda metódica que puso en marcha un 
mecanismo de rebeldía personal, que más tarde, con el estudio 
y la colaboración de las personas que habían vivido el mismo 
proceso, me convirtieron para siempre en extranjera en cualquier 
tierra conforme con que hombres y mujeres siguieran teniendo 
distintos pasaportes para la libertad.

Dura pero ya ineludible, tarea la de tirar de los hilos de la 
desigualdad, desmadejar privilegios, interrogar al poder, buscar 
la sombra de los mandatos tácitos y expresos para que siga per-
petuándose un mundo en el que la libertad cada vez me parecía 
más un reto cotidiano que una herencia de siglos de pensamiento 
ilustrado. No, ya no había vuelta atrás, me habían hecho mujer y 
yo me había defendido convirtiéndome al feminismo.
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I
Querer saber de 

feminismo

1
¿Por qué el feminismo nunca ha estado de 

moda?

Yo nunca he sido capaz de averiguar exactamente qué es el 
feminismo: solo sé que la gente me llama feminista siempre que 

expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.

Rebecca West

El feminismo es un movimiento filosófico y político que, en 
sus tres siglos de historia, con la maleta del humanismo ilustrado 
siempre a cuestas, ha ido recibiendo pegatinas identificativas 
más o menos interesadas, aduana tras aduana, de todos los mo-
vimientos políticos y revoluciones de nuestra era. Estas etiquetas 
han acordonado el orgullo y la extensión de la causa de la igual-
dad, sustituyéndolos por la difusa emoción de tratarse de una lucha 
por el poder entre los sexos en la que lo mejor es no tomar par-
tido. Pero la neutralidad frente a determinados valores significa 
el permiso moral para la ley del más fuerte, el refugio cobarde 
de los privilegios vigentes. No tomar partido por la igualdad, 
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o negarnos la conciencia del esfuerzo y sacrificio, pasado y 
presente, para su avance, convierte en ilegítima la herencia de-
mocrática que el feminismo y su militancia nos han entregado. 
Nada ha sido gratuito en el avance moral de la sociedad, si vivi-
mos nuestra libertad sin perspectiva histórica y nos mantenemos 
ignorantes a su raíz, ingratos con sus aliados pasados y presentes, 
habrán ganado la principal batalla sus enemigos: lograr indife-
rencia, desconocimiento, pereza e incluso rechazo, perdiendo la 
capacidad de percibir la diferencia entre la caridad y la justicia, 
entre los derechos y las concesiones.

El feminismo no se ha armado nunca más que de razones y, 
sin embargo, todo nos hace pensar que se sintió peligroso des-
de su despertar. Sin duda, algún miedo infundía en el poder la 
vindicación de que la mitad de la raza humana, en expresión de 
Emily Pankhurst, accediera a él y hablase con voz propia. Y el 
miedo, cuando es miedo a los ideales del diferente, del otro, o se 
tiene el valor de vencerlo mediante la apuesta emocional y ética 
de la comprensión, la honestidad y la bondad, o acaba transfor-
mándose en ataque preventivo de los timoratos conservadores 
que atacarán lo que no se han atrevido a escuchar, a conocer y 
criticarán desde sus mismos presupuestos conceptuales.

Solo este miedo —manifestado en la negación expresa o tácita de  
la capacidad física e intelectual de las mujeres— a que el orden 
del mundo cambie y los hombres pierdan el monopolio de la 

Emily Pankhurst (1858-1828). Infatigable defensora de los derechos de 
las mujeres, como infatigable fue su persecución. Lideró el movimiento 

sufragista en Gran Bretaña y fue encarcelada en numerosas ocasiones junto 
a las miles de mujeres que antepusieron la libertad de sus congéneres a la 

comodidad de su estatus vicario. Decía: «Queremos liberar a la mitad de la 
raza humana, las mujeres, para que ayuden a liberarse a la otra mitad».
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dominación más arraigada de todas, la ejercida por la razón de 
su sexo, explica que durante décadas el bagaje argumentativo y la 
acción política y social del feminismo fuesen confiscados y ter-
giversados en cada una de las posibilidades históricas de adquirir 
salvoconductos de expansión de la libertad de las mujeres.

De este modo, ni el idioma bien aprendido de la nueva pa-
tria de la modernidad, la patria del sujeto individual y autónomo 
del pensamiento ilustrado, ni sus cartas de recomendación por 
hombres inteligentes y sin miedo (François Poulain de la Barre, 
Nicolas Condorcet, Benito Jerónimo Feijoo, John Stuart Mill) 
evitaron que en cada transformación que acometían las revo-
luciones de los dos últimos siglos, el feminismo fuese marcado 
con la etiqueta más conveniente, la de desaparecido, fantasma sin 
cuerpo propio porque se negó su nacimiento y descendencia.

Otra actitud simultánea al destierro existencial ha sido la 
condescendencia cuando no quedaba más remedio que explicar 
su exclusión de la primera línea de objetivos para cambiar el 
sistema imperante por otro más justo; entonces el movimien-
to feminista se convertía en no-prioritario, en minoritario e 
innecesario. El socorrido argumento consistiría en que tras las 
revoluciones socialistas, anarquistas, comunistas y el nuevo or-
den mundial, tras el horror de los fascismos, el feminismo sería 
atendido por los sistemas democráticos y conseguiría, por la 
lógica de la justicia social y el respeto a los derechos humanos, 
sus propósitos. Por tanto, no era necesario ser feminista; bastaba 
con ser demócrata.

Pero el feminismo nunca fue un fantasma, por mucho que la 
historia política y filosófica negaran su nacimiento. Tampoco lo es 
ahora porque nunca murió. Sigue muy vivo, tiene mucho trabajo, 
bastantes mujeres y algunos hombres que han recogido su heren-
cia con el firme empeño de no dejarlo morir, de que siga siendo 
la causa de un mundo mejor por ser más justo. 

No, el feminismo nunca estuvo de moda, pero no ha dejado 
de prestar abrigo tanto a sus fieles como a sus combatientes, entre 
los que siempre se encuentran indiferentes o neutrales. Quizá 
no puede estar de moda lo que debe permanecer alerta en la 
conciencia individual y el quehacer colectivo, como el pacifis-
mo, la sostenibilidad ambiental, la erradicación del hambre, el 
analfabetismo o la pobreza. Pero todas estas causas planetarias 
parecen luchas viejas e interminables, sin la recompensa inme-
diata para la habitual tendencia del ser humano a la conquista 
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con nombre propio y la depredación por mantener la jerarquía. 
El feminismo puede que nunca estuviese de moda, pero fueron 
muchas almas las que se entregaron a su credo y por las que 
hoy muchas mujeres, no todas, gozan de cielos insospechados 
como la educación, el voto, el gobierno de sus vidas y hasta de 
sus cuerpos. El feminismo, con permiso o sin él, prendió fuego 
propio sin un solo disparo en cada uno de los duros inviernos 
que hubo de atravesar nuestra era para que el término per-
sona significase ser humano. Así lo aclara el artículo 1.2 de la 
Declaración Americana de Derechos Humanos, y si lo aclara es 
porque, entonces como hoy, millones de seres humanos no son 
considerados personas y, de ellos, las mujeres en menor medida 
que ninguno. De moda o no, el feminismo nunca abandonó la 
historia de la conquista de la libertad verdaderamente universal, 
aunque parezca existir un sentimiento de orfandad cuando de 
sus pasos hablamos, o peor, una seguridad en los títulos de pro-
piedad de sus logros, olvidando que todo derecho ganado pasa 
a convertirse en reto permanente, pues supone la posibilidad 
de cambiar el futuro, de lo único que somos dueños y dueñas, 
estrategia humanista que el feminismo no ha permitido nunca 
que olvidemos. Gracias.

2
¿No desapareció el feminismo una vez logrado 

el derecho al voto?

Aunque la movilización a favor del voto, es decir, el sufragismo, 
haya sido uno de sus ejes más importantes, no pueden equipararse 

sufragismo y feminismo.

Mary Nash

El feminismo nunca desapareció, al contrario, se movió rápida-
mente, removió y transformó el mundo y con él a todos y a 
todas sus habitantes, feministas o no. Ha viajado sin papeles, sin 
pasaporte, huido a campos de refugiados, ha sido ridiculizado, 
detenido, encarcelado y sobre todo enmudecido. Ahora que 
abrimos esa maleta, no es extraña la afirmación popular entre 
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personas de ambos sexos, muchas de ellas profundamente cul-
tivadas en otras disciplinas, aclarando, casi con las manos en alto 
para demostrar que no van armados: «yo no soy ni feminista ni 
machista». 

Bajen las manos, no los van a registrar; el feminismo nunca 
disparó un solo tiro, aunque sigue recibiendo la pólvora de la ig-
norancia, tan efectiva para excluir del debate político realidades 
objetivas como que en la España del siglo xxi, solo en la última 
década han muerto más de setecientas mujeres a manos de los 
varones que decían, y ellas creían, que las amaban. 

Déjenme abrir la maleta, no tengan miedo a su contenido, 
hay heroínas que no conocen, historia que se les ha negado, 
reflexiones que no han leído, urgencias que no han sido, ni son, 
atendidas e importancias que continúan ignoradas. Atrévanse a 
escuchar lo que las feministas han dicho y han hecho lo que están 
diciendo y haciendo hoy. Aquí y ahora lo pueden hacer a plena 
luz. Hace apenas unas décadas y en la actualidad en gran parte 
del mundo, la maleta del peligroso feminismo sigue clandestina 
intentando, no sin riesgos y sufrimiento, convertir a las mujeres 
en personas y en otras personas a aquellos hombres que se nie-
gan a reconocerlas como tales.

Las feministas han logrado que las mujeres puedan educarse, 
acudir a urnas y tribunales, ganar dinero, decidir si quieren traer 
o no criaturas al mundo y cuándo. Es mucho y no es suficiente. 
No debe ser suficiente en el momento en que todavía hoy no 
existe un solo lugar en el mundo en el que una mujer, por ser 
mujer, no pueda, en estos momentos, estar siendo vendida, escla-
vizada, violada, golpeada, aislada, silenciada, escondida, privada de 
derechos…, por muchas declaraciones universales de derechos y 
leyes de igualdad efectiva a medio creer y a menos desarrollar 
que hayan sido aprobadas.

La discriminación de las mujeres en sus oportunidades vitales 
varía de un país a otro, pero es una constante. Del mismo modo 
que la constante de la construcción de nuestros Estados 
modernos fue su sistemática exclusión. Logrado el voto a lo 
largo de todo el siglo xx, y reconocido por nuestros padres 
internacionales tras la Segunda Guerra Mundial, los derechos 
de las mujeres comienzan a ponerse boca arriba, y la partida y sus 
estrategias comienzan su despliegue, el feminismo se transforma 
así en los feminismos. En efecto, del reconocimiento de los 
derechos políticos se pasará a reivindicar un 50 % de presencia 
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en las instituciones. De la igualdad en las relaciones familiares y 
afectivas se desafiará a lograr la garantía de los derechos sexuales 
como derechos humanos. Del derecho a una igual de educación 
se exigirá ser educadoras y protagonistas del conocimiento en 
igualdad. Del derecho a la igualdad en la participación pública 
se reivindicará su copropiedad por ambos sexos. En definitiva, 
el feminismo sigue peleando por que el impacto real de las 
normas redunde en igual medida en la ampliación de derechos 
y signifique los mismos deberes y costes de oportunidad para 
ambos sexos. Las mismas leyes bajo los mismos presupuestos de 
aplicación y, lo que constituye el verdadero reto, que estas reco-
jan por igual los intereses y necesidades de ambos sexos, no solo 
en el contenido de los derechos subjetivos sino en los principios 
de organización política que determinan la convivencia en so-
ciedad.

Es el momento de trabajar la igualdad; le quedan muchas y 
muy importantes misiones al feminismo, que no solo no desa-
pareció tras lograr el derecho al voto, sino que comenzó a estar 

Roma, 1923. Huda Saarawi (en el centro), pionera del feminismo árabe, 
a la salida del Congreso del Sufragio Femenino. Hace casi un siglo esta 

feminista egipcia, fundadora de la Unión de Mujeres Egipcias, nacida en un 
harén y casada a los trece años con su primo, asistía a un congreso feminista 
internacional. Cuentan las crónicas que nunca nos leyeron, que al bajar de la 
estación miró a la multitud y se quitó el velo. Hubo silencio y, hace casi un 

siglo, aplausos y reconocimiento.
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presente en las leyes, en las sentencias, en las escuelas y univer-
sidades, a través de mujeres que legislaban, decidían y educaban 
gracias al feminismo que, reconocido o negado, ha permitido 
su presencia desde mediados del siglo pasado. Después de la 
concesión del voto, la desigualdad social, el distinto valor de los 
seres humanos dependiendo de si son hombres o mujeres no 
desaparece, pero ya es casi imposible no encontrar voces que la 
denuncien.

A pesar de que al siglo xxi se le haya llamado «el siglo 
de las mujeres» —del mismo modo que, no sin maldad, en 
1933, la prensa española llamó «República de las mujeres» a la 
Segunda República, después de que una feminista en solitario, 
Clara Campoamor, ganara en democracia para el régimen de 
la Constitución de 1931—, nuestra era se encuentra lejos de que 
el sexo no suponga para las mujeres de todo el mundo una casilla 
de salida más o menos incierta y, sobre todo, desventajosa respecto 
a los hombres. En la actualidad, en muchos países todavía no son 
reconocidos sus derechos humanos básicos; en otros, se recono-
cen, pero no se garantizan; en otros, la garantía sigue padeciendo 
fuertes puntos débiles. 

El feminismo tiene, no lo duden, mucho que conquistar para 
la libertad de las mujeres, libertad sin veto, excepción o silencio. 
Las diferencias entre mujeres y hombres en cuanto a autonomía, 
bienestar y acceso a los bienes y recursos fundamentales para el 
desarrollo como personas, siguen mostrándose como un preci-
picio, más o menos profundo, según el lugar del planeta en el 
que nos situemos; niñas y mujeres siguen sufriendo más pobreza 
y durante más tiempo, y se encuentran más amenazadas por la 
violencia que los hombres. El feminismo, en todas sus formas, 
debe pensarse hoy como el conjunto de estrategias colectivas, 
junto con las resistencias individuales, de las mujeres de todo el 
mundo para no ser arrastradas a ese precipicio de la desigualdad, 
y encontrar asideros para su desarrollo vital y, con él, formar 
parte, más allá de las urnas, del progreso.

Solo se puede temer al feminismo desde la ignorancia o la 
insolidaridad con la que nos aferramos a nuestros privilegios de 
sangre, cuna, sexo, raza, tradición o ley, resistiéndonos a despren-
dernos de lo que no es nuestro, sin el valor para ejercer el deber 
moral de ganarnos nuestro destino.
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