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PROLOGO

¢COMO ME HICE FEMINISTA?
(O A MODO DE AFIRMACION INICIAL)

Puede que las mujeres sean el Gnico grupo que se hace mas
radical con la edad.

Gloria Steinem

Empezar con una pregunta personal en un libro sobre feminismo
no es casualidad; la experiencia personal es absolutamen-
te relevante en el nacimiento, desarrollo y lucha colectiva de este
movimiento, tanto en la teoria como en la prictica. Una de mis
maestras, Fatima Arranz Lozano, a la que tanto debo, me dijo que
llegar a ser feminista muchas veces era cuestion de edad, por-
que el sistema en el que vivimos tiene una gran habilidad para
desplazar el conflicto social y sus causas a circunstancias indivi-
duales, que siempre podriamos haber cambiado si nos hubiése-
mos esforzado mas. Recuerdo bien el sentimiento firme de mi
adolescencia: «<a mi no me va a pasar, llegaré donde me proponga,
mi capacidad estard por encima de mis circunstancias: mujer, her-
mana mayor de cuatro hermanos, con padres sin estudios y en el
estrecho horizonte de un barrio a las afueras de las afueras». Creo
que solo me atrevi a llamarme feminista el dia que entendi que
nada de lo que vivia y sentia en mi insignificante dia a dia era una
cuestion personal, se trataba de un asunto de alta politica: trans-
formar el mundo en un lugar sin privilegios por razén de sexo,
sin destinos cromosoémicos, habitado por individuos diferentes y
solo idénticos a si mismos y, por ello, con la capacidad moral de
desear la igualdad como bien comin y como base para alcanzar
su autorrealizacidon personal, que ahora sé que consiste en tener
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PrOLOGO

la oportunidad de caminar hacia lo que cada persona ha sonado
para si y quiere dejar como legado, responsable y comunitario, a
las generaciones que le sucederan.

Hija en la Espafia de la transicion, he sido hija del todavia.
Todavia, en los bloques de pisos sin calefaccidon y con calles sin
asfaltar en los que yo creci, las mujeres a las que miraba desde
mis ojos infantiles recibian una indemnizacién o dote por dejar
sus trabajos y acogerse a la extravagante, pero legal, «excedencia
por matrimonio»; todavia dejaban los estudios o el empleo en el
momento que llegaban los hijos; todavia se celebraba el hijo va-
ron; todavia los chicos hacian la mili y con ella se hacian hombres;
todavia las niflas ayudaban con la casa para ir aprendiendo; todavia
el padre era la autoridad y en su presencia se anteponia su bien-
estar al del resto de la familia; todavia se morian las plantas si las
tocabas cuando tenias la regla; todavia se temia la desgracia de que
tu hija se quedase embarazada y fuese eso que llamaban «madre
soltera» (como si las chicas fuesen prenadas espontineamente y
por cada una no hubiese también un padre soltero); todavia en
el apartado de profesion las mujeres ponian SS. LL. (sus labores),
como si todas tuviesen las mismas, las que les son propias por su
sexo. Recuerdo haber verbalizado: «mi madre no trabaja».Y si tra-
bajaba limpiando o cocinando en otras casas, no era un trabajo, si
acaso una «ayuda», porque los que trabajaban eran los padres y su
profesion los definia, por eso también recuerdo decir: «mi padre
es camionero». Nunca cai en la cuenta de que para los varones
trabajar en algo era ser alguien, la actividad remunerada deter-
minaba su ser en el mundo, su identidad, y por ello no era una
opcion. Era un mandato. Los hombres podian estar desempleados,
las mujeres simplemente no trabajaban.

Hoy, al recordar este universo, el Gnico existente para mi du-
rante muchos anos, a mis cuarenta afos vy tras todo el esfuerzo de
critica y autocritica que supone empezar a seguir la brajula del
feminismo, pienso que quiza nadie trabajé tanto como las mujeres
bisagra entre las hijas de la transicion y las abuelas del franquismo.
Trabajaron y trabajan para sus padres hasta el matrimonio, y para
su marido y sus hijos después de este. Su historia, sin duda, me-
receria otro libro, que en la segunda década del siglo xx1 hablaria
de un ejército de mujeres trabajando gratuita e invisiblemente,
cuidando a sus madres y padres ancianos, a sus nietos y nietas,
acogiendo de nuevo a sus hijas e hijos en el doloroso exilio de
la minoria de edad al que en los Gltimos afios han condenado

14
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Uno de los consejos de la Guia de la Buena Esposa, escrita en 1953 por Pilar

Primo de Rivera con el fin de educar a las mujeres espafiolas en los roles y

actitudes que esperaba de ellas la dictadura franquista. De forma elocuente,

uno de los consejos de la guia decia: «Déjalo hablar antes; recuerda que sus
temas son mds importantes que los tuyosy.

las crisis conyugales y las burbujas inmobiliarias pinchadas, en las
que la madre sigue siendo la seguridad de la Seguridad Social. Esa
mano invisible, tomando prestado el simil de Cristina Carrasco,
que da de comer, llena neveras, deja 1mp01uta la ropa en los arma-
rios y hace trampa a los euros de la pension.

No obstante, no todo eran fodavias en mi infancia; también
creci con el empuje urgente y poderoso del ya. Ya las mujeres
habian criado a los hijos y querian y necesitaban estudiar
o trabajar; ya no tenias que ir a misa; ya te podias divorciar; ya
podias conducir y comprarte un coche; ya podias no casarte y
usar anticonceptivos; ya podias ser ambiciosa en los estudios, en el
deporte, en el trabajo; ya podias ser... como los hombres. ;Era eso
el feminismo?

Con veinte anos no lo tenia muy claro, solo sabia que me
gustaban mas los ya que los fodavia, que la idea de no poder tener
las mismas opciones de realizacion vital que mis compaiieros va-
rones me encendia, despertaba en mi el enfado profundo de una
injusticia para la que toda réplica se convertia en ataque personal.
Empecé a ladrar a la realidad, pero no sabia por donde empezar a
morder. Menos mal que encontré el feminismo que con lo Gnico
que ha mordido es con los dientes de la razén, la palabra irreve-
rente y la insurreccion de pensamiento y obra.
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Ahora supongo que sin ningin conocimiento tedrico y
sin contacto con ninguna accién feminista colectiva, todos los
juicios de valor sobre lo apropiado o no de mi sentir y actuar
por pertenecer a un sexo u otro, todos los deberes y derechos
distintos, toda esa bruma que todavia no identificaba con una
atmosfera saturada de preponderancia y prestigio de valores aso-
ciados a la masculinidad, los sentia en el estbmago como afrentas
personales, como ofensas a mi capacidad, a mi inteligencia, a mi
libertad.Y, paraddjicamente, no las identificaba como una vulne-
racion de ese principio, que descubri causa, y que poco a poco
se convirtid en el cristal a través del cuil mirar cuando empecé
la ardua tarea de ser feminista: La igualdad como derecho, como
valor, como principio de la dignidad, la igualdad como llave que
abriera los cerrojos mentales que marcaban las condiciones de vida
de los seres humanos divididos en dos hemisferios, la femini-
dad y la masculinidad.

Asi es como llegué al cuestionamiento sistematico de las fron-
teras que te limitan, de los privilegios y la inequidad; y nunca he
podido escapar de esta duda metddica que puso en marcha un
mecanismo de rebeldia personal, que mas tarde, con el estudio
y la colaboracion de las personas que habian vivido el mismo
proceso, me convirtieron para siempre en extranjera en cualquier
tierra conforme con que hombres y mujeres siguieran teniendo
distintos pasaportes para la libertad.

Dura pero ya ineludible, tarea la de tirar de los hilos de la
desigualdad, desmadejar privilegios, interrogar al poder, buscar
la sombra de los mandatos ticitos y expresos para que siga per-
petuandose un mundo en el que la libertad cada vez me parecia
mas un reto cotidiano que una herencia de siglos de pensamiento
ilustrado. No, ya no habia vuelta atrds, me habian hecho mujer y
yo me habia defendido convirtiéndome al feminismo.

16



QUERER SABER DE
FEMINISMO

1

¢POR QUE EL FEMINISMO NUNCA HA ESTADO DE
MODA?

Yo nunca he sido capaz de averiguar exactamente qué es el
feminismo: solo sé que la gente me llama feminista siempre que
expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.

Rebecca West

El feminismo es un movimiento filoséfico y politico que, en
sus tres siglos de historia, con la maleta del humanismo ilustrado
siempre a cuestas, ha ido recibiendo pegatinas identificativas
mas o menos interesadas, aduana tras aduana, de todos los mo-
vimientos politicos y revoluciones de nuestra era. Estas etiquetas
han acordonado el orgullo y la extension de la causa de la igual-
dad, sustituyéndolos por la difusa emocién de tratarse de una lucha
por el poder entre los sexos en la que lo mejor es no tomar par-
tido. Pero la neutralidad frente a determinados valores significa
el permiso moral para la ley del mas fuerte, el refugio cobarde
de los privilegios vigentes. No tomar partido por la igualdad,
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Emily Pankhurst (1858-1828). Infatigable defensora de los derechos de
las mujeres, como infatigable fue su persecucioén. Liderd el movimiento
sufragista en Gran Bretafla y fue encarcelada en numerosas ocasiones junto
a las miles de mujeres que antepusieron la libertad de sus congéneres a la
comodidad de su estatus vicario. Decia: «Queremos liberar a la mitad de la
raza humana, las mujeres, para que ayuden a liberarse a la otra mitad».

o negarnos la conciencia del esfuerzo y sacrificio, pasado y
presente, para su avance, convierte en ilegitima la herencia de-
mocratica que el feminismo y su militancia nos han entregado.
Nada ha sido gratuito en el avance moral de la sociedad, si vivi-
mos nuestra libertad sin perspectiva histérica y nos mantenemos
ignorantes a su raiz, ingratos con sus aliados pasados y presentes,
habran ganado la principal batalla sus enemigos: lograr indife-
rencia, desconocimiento, pereza e incluso rechazo, perdiendo la
capacidad de percibir la diferencia entre la caridad y la justicia,
entre los derechos y las concesiones.

El feminismo no se ha armado nunca mas que de razones vy,
sin embargo, todo nos hace pensar que se sinti6 peligroso des-
de su despertar. Sin duda, algin miedo infundia en el poder la
vindicacion de que la mitad de la raza humana, en expresion de
Emily Pankhurst, accediera a él y hablase con voz propia.Y el
miedo, cuando es miedo a los ideales del diferente, del otro, o se
tiene el valor de vencerlo mediante la apuesta emocional y ética
de la comprensién, la honestidad y la bondad, o acaba transfor-
mandose en ataque preventivo de los timoratos conservadores
que atacaran lo que no se han atrevido a escuchar, a conocer y
criticaran desde sus mismos presupuestos conceptuales

Solo este miedo —manifestado en la negacion expresa o ticita de
la capacidad fisica e intelectual de las mujeres— a que el orden
del mundo cambie y los hombres pierdan el monopolio de la

18
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dominacién mas arraigada de todas, la ejercida por la razén de
su sexo, explica que durante décadas el bagaje argumentativo y la
accibén politica y social del feminismo fuesen confiscados y ter-
giversados en cada una de las posibilidades histéricas de adquirir
salvoconductos de expansion de la libertad de las mujeres.

De este modo, ni el idioma bien aprendido de la nueva pa-
tria de la modernidad, la patria del sujeto individual y autbnomo
del pensamiento ilustrado, ni sus cartas de recomendacidon por
hombres inteligentes y sin miedo (Frangois Poulain de la Barre,
Nicolas Condorcet, Benito Jeronimo Feijoo, John Stuart Mill)
evitaron que en cada transformacién que acometian las revo-
luciones de los dos tltimos siglos, el feminismo fuese marcado
con la etiqueta mas conveniente, la de desaparecido, fantasma sin
cuerpo propio porque se negd su nacimiento y descendencia.

Otra actitud simultanea al destierro existencial ha sido la
condescendencia cuando no quedaba mas remedio que explicar
su exclusion de la primera linea de objetivos para cambiar el
sistema imperante por otro mas justo; entonces el movimien-
to feminista se convertia en no-prioritario, en minoritario e
innecesario. El socorrido argumento consistiria en que tras las
revoluciones socialistas, anarquistas, comunistas y el nuevo or-
den mundial, tras el horror de los fascismos, el feminismo seria
atendido por los sistemas democraticos y conseguiria, por la
logica de la justicia social y el respeto a los derechos humanos,
sus propositos. Por tanto, no era necesario ser feminista; bastaba
con ser democrata.

Pero el feminismo nunca fue un fantasma, por mucho que la
historia politica y filosofica negaran su nacimiento. Tampoco lo es
ahora porque nunca murid6. Sigue muy vivo, tiene mucho trabajo,
bastantes mujeres y algunos hombres que han recogido su heren-
cia con el firme empefio de no dejarlo morir, de que siga siendo
la causa de un mundo mejor por ser mas justo.

No, el feminismo nunca estuvo de moda, pero no ha dejado
de prestar abrigo tanto a sus fieles como a sus combatientes, entre
los que siempre se encuentran indiferentes o neutrales. Quiza
no puede estar de moda lo que debe permanecer alerta en la
conciencia individual y el quehacer colectivo, como el pacifis-
mo, la sostenibilidad ambiental, la erradicacidén del hambre, el
analfabetismo o la pobreza. Pero todas estas causas planetarias
parecen luchas viejas e interminables, sin la recompensa inme-
diata para la habitual tendencia del ser humano a la conquista
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con nombre propio y la depredacidon por mantener la jerarquia.
El feminismo puede que nunca estuviese de moda, pero fueron
muchas almas las que se entregaron a su credo y por las que
hoy muchas mujeres, no todas, gozan de cielos insospechados
como la educaciodn, el voto, el gobierno de sus vidas y hasta de
sus cuerpos. El feminismo, con permiso o sin ¢él, prendid fuego
propio sin un solo disparo en cada uno de los duros inviernos
que hubo de atravesar nuestra era para que el término per-
sona significase ser humano. Asi lo aclara el articulo 1.2 de la
Declaracion Americana de Derechos Humanos, y si lo aclara es
porque, entonces como hoy, millones de seres humanos no son
considerados personas vy, de ellos, las mujeres en menor medida
que ninguno. De moda o no, el feminismo nunca abandoné la
historia de la conquista de la libertad verdaderamente universal,
aunque parezca existir un sentimiento de orfandad cuando de
sus pasos hablamos, o peor, una seguridad en los titulos de pro-
piedad de sus logros, olvidando que todo derecho ganado pasa
a convertirse en reto permanente, pues supone la posibilidad
de cambiar el futuro, de lo tnico que somos dueios y duenas,
estrategia humanista que el feminismo no ha permitido nunca
que olvidemos. Gracias.

2

¢NO DESAPARECIO EL FEMINISMO UNA VEZ LOGRADO
EL DERECHO AL VOTO?

Aunque la movilizacion a favor del voto, es decir, el sufragismo,
haya sido uno de sus ejes mis importantes, no pueden equipararse
sufragismo y feminismo.

Mary Nash

El feminismo nunca desaparecid, al contrario, se movid rapida-
mente, removié y transform6 el mundo y con €l a todos y a
todas sus habitantes, feministas o no. Ha viajado sin papeles, sin
pasaporte, huido a campos de refugiados, ha sido ridiculizado,
detenido, encarcelado y sobre todo enmudecido. Ahora que
abrimos esa maleta, no es extrafia la afirmacién popular entre
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personas de ambos sexos, muchas de ellas profundamente cul-
tivadas en otras disciplinas, aclarando, casi con las manos en alto
para demostrar que no van armados: «yo no soy ni feminista ni
machistan.

Bajen las manos, no los van a registrar; el feminismo nunca
dispard un solo tiro, aunque sigue recibiendo la pdlvora de la ig-
norancia, tan efectiva para excluir del debate politico realidades
objetivas como que en la Espana del siglo xx1, solo en la tltima
década han muerto mas de setecientas mujeres a manos de los
varones que decian, y ellas creian, que las amaban.

Déjenme abrir la maleta, no tengan miedo a su contenido,
hay heroinas que no conocen, historia que se les ha negado,
reflexiones que no han leido, urgencias que no han sido, ni son,
atendidas e importancias que contintian ignoradas. Atrévanse a
escuchar lo que las feministas han dicho y han hecho lo que estan
diciendo y haciendo hoy. Aqui y ahora lo pueden hacer a plena
luz. Hace apenas unas décadas y en la actualidad en gran parte
del mundo, la maleta del peligroso feminismo sigue clandestina
intentando, no sin riesgos y sufrimiento, convertir a las mujeres
en personas y en otras personas a aquellos hombres que se nie-
gan a reconocerlas como tales.

Las feministas han logrado que las mujeres puedan educarse,
acudir a urnas y tribunales, ganar dinero, decidir si quieren traer
o no criaturas al mundo y cuando. Es mucho y no es suficiente.
No debe ser suficiente en el momento en que todavia hoy no
existe un solo lugar en el mundo en el que una mujer, por ser
mujer, no pueda, en estos momentos, estar siendo vendida, escla-
vizada, violada, golpeada, aislada, silenciada, escondida, privada de
derechos..., por muchas declaraciones universales de derechos y
leyes de igualdad efectiva a medio creer y a menos desarrollar
que hayan sido aprobadas.

La discriminacién de las mujeres en sus oportunidades vitales
varia de un pais a otro, pero es una constante. Del mismo modo
que la constante de la construcciéon de nuestros Estados
modernos fue su sistematica exclusion. Logrado el voto a lo
largo de todo el siglo xX, y reconocido por nuestros padres
internacionales tras la Segunda Guerra Mundial, los derechos
de las mujeres comienzan a ponerse boca arriba, y la partida y sus
estrategias comienzan su despliegue, el feminismo se transforma
asi en los feminismos. En efecto, del reconocimiento de los
derechos politicos se pasara a reivindicar un 50 % de presencia

21



QUERER SABER DE FEMINISMO

Roma, 1923. Huda Saarawi (en el centro), pionera del feminismo arabe,

a la salida del Congreso del Sufragio Femenino. Hace casi un siglo esta
feminista egipcia, fundadora de la Union de Mujeres Egipcias, nacida en un
harén y casada a los trece anos con su primo, asistia a un congreso feminista
internacional. Cuentan las cronicas que nunca nos leyeron, que al bajar de la
estacion mir6 a la multitud y se quitd el velo. Hubo silencio y, hace casi un

siglo, aplausos y reconocimiento.

en las instituciones. De la igualdad en las relaciones familiares y
afectivas se desafiara a lograr la garantia de los derechos sexuales
como derechos humanos. Del derecho a una igual de educaciéon
se exigira ser educadoras y protagonistas del conocimiento en
igualdad. Del derecho a la igualdad en la participacion publica
se reivindicara su copropiedad por ambos sexos. En definitiva,
el feminismo sigue peleando por que el impacto real de las
normas redunde en igual medida en la ampliacion de derechos
y signifique los mismos deberes y costes de oportunidad para
ambos sexos. Las mismas leyes bajo los mismos presupuestos de
aplicacion vy, lo que constituye el verdadero reto, que estas reco-
jan por igual los intereses y necesidades de ambos sexos, no solo
en el contenido de los derechos subjetivos sino en los principios
de organizacion politica que determinan la convivencia en so-
ciedad.

Es el momento de trabajar la igualdad; le quedan muchas y
muy importantes misiones al feminismo, que no solo no desa-
parecié tras lograr el derecho al voto, sino que comenzo a estar
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presente en las leyes, en las sentencias, en las escuelas y univer-
sidades, a través de mujeres que legislaban, decidian y educaban
gracias al feminismo que, reconocido o negado, ha permitido
su presencia desde mediados del siglo pasado. Después de la
concesion del voto, la desigualdad social, el distinto valor de los
seres humanos dependiendo de si son hombres o mujeres no
desaparece, pero ya es casi imposible no encontrar voces que la
denuncien.

A pesar de que al siglo xx1 se le haya llamado «el siglo
de las mujeres» —del mismo modo que, no sin maldad, en
1933, la prensa espafiola llamé «Republica de las mujeres» a la
Segunda Reptblica, después de que una feminista en solitario,
Clara Campoamor, ganara en democracia para el régimen de
la Constitucion de 1931—, nuestra era se encuentra lejos de que
el sexo no suponga para las mujeres de todo el mundo una casilla
de salida mas o menos incierta y, sobre todo, desventajosa respecto
a los hombres. En la actualidad, en muchos paises todavia no son
reconocidos sus derechos humanos basicos; en otros, se recono-
cen, pero no se garantizan; en otros, la garantia sigue padeciendo
fuertes puntos débiles.

El feminismo tiene, no lo duden, mucho que conquistar para
la libertad de las mujeres, libertad sin veto, excepcidn o silencio.
Las diferencias entre mujeres y hombres en cuanto a autonomia,
bienestar y acceso a los bienes y recursos fundamentales para el
desarrollo como personas, siguen mostrandose como un preci-
picio, mas o menos profundo, segtin el lugar del planeta en el
que nos situemos; nifas y mujeres siguen sufriendo mas pobreza
y durante mas tiempo, y se encuentran mas amenazadas por la
violencia que los hombres. El feminismo, en todas sus formas,
debe pensarse hoy como el conjunto de estrategias colectivas,
junto con las resistencias individuales, de las mujeres de todo el
mundo para no ser arrastradas a ese precipicio de la desigualdad,
y encontrar asideros para su desarrollo vital y, con ¢él, formar
parte, mas alla de las urnas, del progreso.

Solo se puede temer al feminismo desde la ignorancia o la
insolidaridad con la que nos aferramos a nuestros privilegios de
sangre, cuna, sexo, raza, tradicion o ley, resistiéndonos a despren-
dernos de lo que no es nuestro, sin el valor para ejercer el deber
moral de ganarnos nuestro destino.
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