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A les avies, als qui treballen per la igualtat,

als somiadors, als homes que ho entenen,

a les dones joves que tiren endavant,

a les més grans que els van obrir cami,

a les converses sense fi i a un mon que permeti

que UElla Nachimotivz (nascuda el gener del 2014)
Sfloreixi amb tot el seu esplendor.
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Els homes m’expliquen coses
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Encara no sé per que la Sallie i jo ens vam molestar a anar a
aquella festa dalt d’un turé boscés a sobre d’Aspen. Tothom
era més gran que nosaltres, grans en distincié i en grisor, i
prou grans perqué nosaltres, que ja haviem passat els qua-
ranta, fossim les jovenetes de 'ocasié. La casa era fabulosa
—si us agraden els xalets d’estil Ralph Lauren—: una robus-
ta torre de luxe a dos mil set-cents metres d’altura plena de
banyes de ceérvids, molts kilims i una estufa de llenya. Ens
estavem arreglant per marxar quan el nostre amfitrié va dir:
«No, quedeu-vos una mica més, que aixi puc parlar amb
vosaltres». Era un home que imposava i que havia fet molts
diners.

Ens va fer esperar mentre els altres convidats s’escolaven
enfora cap a la nit d’estiu i després ens va fer seure a la seva
taula de fusta massissa i em va dir:

—1I doncs? Mhan dit que has escrit algun llibre?

—Uns quants, de fet —vaig contestar.

I va dir, de la mateixa manera en qué animes el fill de set
anys del teu amic perque t'expliqui com li van les classes de
flauta:

—I de queé van?
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Anaven d’unes quantes coses diferents, els sis o set que ales-
hores havia publicat, perd vaig comengar a parlar només del
més recent aquell dia d’estiu del 2003, que es titulava River
of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild
West. Era un llibre sobre I'anihilacié del temps i I'espai i la
industrialitzaci6 de la vida de cada dia.

Em va tallar de seguida que vaig mencionar Muybridge:

—I ja has sentit a parlar del llibre tan important sobre
Muybridge que ha sortit aquest any?

Jo estava tan ficada en el paper assignat d’ingeénua que era
del tot capag de contemplar la possibilitat que un altre llibre
sobre el mateix tema hagués sortit alhora que el meu i que,
per alguna rad, mhagués passat per alt. Ell ja m’estava par-
lant d’aquell llibre tan important... amb aquell aire estufat
que identifico tan bé en un home quan parla sense aturador
mentre fixa els ulls en 'horitzé llunya i borrds de la seva
autoritat.

Un moment: deixeu-me dir només que la meva vida esta
ben amanida d’homes adorables, amb una llarga successié
d’editors que m’han animat des que era jove, m’han escoltat
i m’han encoratjat i publicat, amb un germa petit infini-
tament generds, amb amics espléndids dels quals es podria
dir que (com 'empleat dels Contes de Canterbury que enca-
ra recordo de les classes del senyor Pelen sobre Chaucer)
«aprendria i als quals ensenyaria alegrement». Perd hi ha
aquests altres homes, també. La qiiesti6 és que el senyor
Molt Important no parava de xerrar amb vanitat sobre
aquell llibre que jo hauria d’haver conegut quan la Sallie el
va interrompre per dir:
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—FEs el seu llibre.

O va provar d’'interrompre’l, vaja.

Perd ell continuava a la seva. La Sallie va haver de dir «Es
el seu llibre» tres o quatre vegades abans no es va donar per
vencut. | aleshores, com en una novel-la del segle x1x, va
empal-lidir. Que jo fos 'autora d’aquell llibre tan important
que va resultar que ell no havia llegit (només una referéncia
a la New York Times Book Review uns quants mesos abans)
va confondre tant les categories cristal-lines en que s’es-
tructurava el seu mén que es va quedar estupefacte i mut...
durant uns instants, abans de tornar a engegar el discurs.
Com que érem dones, vam esperar educadament a ser fora
de I'abast de la seva capacitat auditiva per comengar a riure,
i encara no hem parat de fer-ho.

M’agrada aquesta mena d’incidents, en que les forces que
normalment sén esmunyedisses i dificils d’identificar es
posen a serpentejar entre 'herba i es fan tan obvies com, no
sé, una anaconda que s’acabés de menjar una vaca o com un
cagarro d’elefant a la catifa.

El pendent relliscés dels silencis

Si, gent de tots dos sexes apareix a les festes per parlar sense
aturador sobre coses irrellevants i sobre teories de la cons-
piracid, pero la confianca a 'hora de barallar-se a cara des-
coberta tipica d’algt del tot ignorant esta del tot lligada al
sexe, almenys pel que fa a la meva experiéncia. Els homes
m’expliquen coses, a mi i a les altres dones, sapiguen o no
de que estan parlant. Alguns homes.
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Totes les dones saben de qué estic parlant. Es aquesta
arrogancia la que posa les coses dificils, a vegades, a qualse-
vol dona en qualsevol camp; la que els impedeix expressar
una opinié o ser escoltades quan han gosat dir-la; la que
empeny les dones joves a callar tot indicant-los —de la
mateixa manera en qué ho fa 'assetjament als carrers— que
aquest no és el seu mén. Ens entrena a dubtar de nosaltres
mateixes i a limitar-nos alhora que exercita 'excés de confi-
anca, mai corroborada, dels homes.

No em sorprendria que part de la trajectoria de la politi-
ca nord-americana des del 2001 hagués estat modelada pel
que podriem anomenar la incapacitat d’escoltar Coleen
Rowley, la dona de 'FBI que va elaborar uns informes
que prevenien el perill d’Al-Qaeda, i estic segura que va
ser modelada per una administracié Bush a la qual no es
podia dir res, ni tan sols que I'Iraq no tenia lligams amb
Al-Qaeda ni armes de destruccié massiva, o que la guerra
no seria un «cami de roses». (Ni tan sols homes experts
van poder penetrar la fortalesa de la petulancia d’aquella
administracid.)

Larrogancia potser va tenir alguna cosa a veure amb la
guerra, perd aquesta sindrome és una guerra a la qual gai-
rebé qualsevol dona s’enfronta cada dia, una guerra contra
ella mateixa també, una creenga en la seva superfluitat, una
invitacié al silenci, una guerra de la qual una carrera d’es-
criptora bastant bona (amb molta feina de recerca i una pila
de fets desplegats amb correccié) encara no m’ha alliberat
del tot. Al capdavall, hi va haver un moment, alla a la festa,
en que estava disposada a permetre que el senyor Important
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i la seva confianca altiva enderroquessin la meva certesa, que
va trontollar.

No oblideu a mi que se m’ha fet notar en moltes més
ocasions que a la majoria de les dones que tenia el dret de
pensar i de parlar, i que he aprés que una certa quantitat
de dubtes sobre una mateixa sén una bona eina a I’hora de
corregir, entendre, escoltar i progressar, encara que en una
quantitat excessiva siguin paralitzadors, i que la confianca
total en un mateix produeix idiotes arrogants. Hi ha un
punt intermedi entre aquests pols cap a on els dos sexes han
estat empesos, un cinturd equatorial calid on es déna i es
rep i que és on tots ens hauriem de trobar.

Hi ha versions molt més extremes de la nostra situacié
en paisos com, per exemple, alguns de I'Orient Mitja, on
el testimoni d’'una dona no té valor legal, és a dir, que una
dona no pot testificar que ha estat violada sense que un tes-
timoni masculi contradigui el violador. Cosa que rarament
passa.

La credibilitat és una eina de supervivéncia basica. Quan
era molt jove i només comengava a entendre de que anava
el feminisme i per qué era necessari, tenia un novio 'oncle
del qual era fisic. Un Nadal, ens explicava, com si es trac-
tés d’'un tema lleuger i divertit, com la dona d’un vei del
seu barri ple de terroristes potencials havia sortit de casa
corrent i despullada a mitja nit xisclant que el marit I'esta-
va intentant matar. ;Com sabies que no 'estava intentant
matar?, vaig preguntar. Ell va explicar, amb paciéncia, que
eren una parella de classe mitjana molt respectables. I que,
per tant, aixd que «el marit 'estava intentant matar» no
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era una explicacié creible del fet que ella estigués fugint de
casa vociferant que el marit intentava matar-la. Que, d’altra
banda, estava boja...

Fins i tot aconseguir una ordre d’allunyament —una
eina legal forga nova— requereix adquirir la credibilitat per
convencer els jutges que un home és una amenaga, a més
d’aconseguir també que després els policies 'apliquin. Les
ordres d’allunyament, de tota manera, moltes vegades no
serveixen. La violencia és una manera de silenciar la gent, de
negar-ne la veu i la credibilitat, de ratificar el teu dret a con-
trolar el seu dret a existir. Unes tres dones al dia son assassi-
nades pels seus marits o exmarits en aquest pafs. Es una de
les principals causes de mort de les dones embarassades als
Estats Units. Al cor de la lluita del feminisme per aconse-
guir que la violacid, o la violacié durant una cita, la violacié
dins del matrimoni, la violéncia domeéstica i I'assetjament
en un lloc de feina siguin considerats crims, hi ha hagut la
necessitat de convertir les dones en creibles i audibles.

Tendeixo a creure que les dones van adquirir estatus
d’éssers humans quan aquesta mena de fets van comengar a
ser presos de manera seriosa, quan les coses que ens aturen
i ens maten van ser contrarestades de manera legal, des de
mitjan anys setanta, for¢a després del meu naixement. I a
qualsevol que estigui a punt de comengar a discutir que la
intimidacié sexual en el lloc de feina no és una qiiestié de
vida o mort, que recordi que la caporala dels marines Maria
Lauterbach, de vint anys, sembla que va ser assassinada pel
seu col-lega de rang més alt una nit d’hivern mentre espera-
va per testificar que ell I’havia violada. Van trobar les restes
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cremades del seu cos embarassat al cremador del jardi de
darrere de casa seva.

Que ens diguin, de manera categorica, que ell sap de
que parla, i ella no —encara que sigui en la part més petita
d’una conversa— perpetua la lletjor d’aquest mén i n'oculta
la llum. Després d’haver-se publicat el meu llibre Wanderlust
'any 2000, vaig descobrir que era molt més capag de resistir
els atacs a les meves percepcions i interpretacions. En aque-
lla eépoca, vaig oposar-me al comportament d’'un home un
parell de vegades, i en els dos casos se’'m va dir que I'incident
no havia passat com jo deia, que estava sent subjectiva, deli-
rant, recarregada, deshonesta: en una paraula, dona.

Durant la major part de la meva vida, hauria dubtat de
mi mateixa i hauria cedit. Tenir una projeccié publica com
a historiadora em va ajudar a mantenir-me ferma, perd
poques dones aconsegueixen aquesta municid, i molts més
milions de dones deuen estar alla a fora en aquest planeta
de set mil milions de persones aguantant que se’ls digui que
no sén testimonis fiables de les seves vides, que la veritat
no és propietat seva, ni ara ni mai. Aixo va molt més enlla
dels homes que expliquen coses, perd forma part del mateix
arxipélag d’arrogancia.

Els homes m’expliquen coses, encara. I cap home se m’ha
disculpat mai per haver-me explicat, malament, coses que jo
sé i ell no. No ho han fet, perd segons les dades d’esperan-
¢a de vida, em queden uns altres quaranta-i-tants anys per
viure, és a dir, que podria passar. Per si de cas, no m’aguanto
la respiracié mentre espero.
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