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A les àvies, als qui treballen per la igualtat,  
als somiadors, als homes que ho entenen,  

a les dones joves que tiren endavant,  
a les més grans que els van obrir camí,  

a les converses sense fi i a un món que permeti  
que l’Ella Nachimotivz (nascuda el gener del 2014)  

floreixi amb tot el seu esplendor.
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Capítol 1

Els homes m’expliquen coses

2008
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Encara no sé per què la Sallie i jo ens vam molestar a anar a 
aquella festa dalt d’un turó boscós a sobre d’Aspen. Tothom 
era més gran que nosaltres, grans en distinció i en grisor, i 
prou grans perquè nosaltres, que ja havíem passat els qua-
ranta, fóssim les jovenetes de l’ocasió. La casa era fabulosa 
—si us agraden els xalets d’estil Ralph Lauren—: una robus-
ta torre de luxe a dos mil set-cents metres d’altura plena de 
banyes de cèrvids, molts kílims i una estufa de llenya. Ens 
estàvem arreglant per marxar quan el nostre amfitrió va dir: 
«No, quedeu-vos una mica més, que així puc parlar amb 
vosaltres». Era un home que imposava i que havia fet molts 
diners.

Ens va fer esperar mentre els altres convidats s’escolaven 
enfora cap a la nit d’estiu i després ens va fer seure a la seva 
taula de fusta massissa i em va dir:

—I doncs? M’han dit que has escrit algun llibre?
—Uns quants, de fet —vaig contestar.
I va dir, de la mateixa manera en què animes el fill de set 

anys del teu amic perquè t’expliqui com li van les classes de 
flauta:

—I de què van?
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Anaven d’unes quantes coses diferents, els sis o set que ales-
hores havia publicat, però vaig començar a parlar només del 
més recent aquell dia d’estiu del 2003, que es titulava River 
of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild 
West. Era un llibre sobre l’anihilació del temps i l’espai i la 
industrialització de la vida de cada dia.

Em va tallar de seguida que vaig mencionar Muybridge:
—¿I ja has sentit a parlar del llibre tan important sobre 

Muybridge que ha sortit aquest any?
Jo estava tan ficada en el paper assignat d’ingènua que era 

del tot capaç de contemplar la possibilitat que un altre llibre 
sobre el mateix tema hagués sortit alhora que el meu i que, 
per alguna raó, m’hagués passat per alt. Ell ja m’estava par-
lant d’aquell llibre tan important... amb aquell aire estufat 
que identifico tan bé en un home quan parla sense aturador 
mentre fixa els ulls en l’horitzó llunyà i borrós de la seva 
autoritat.

Un moment: deixeu-me dir només que la meva vida està 
ben amanida d’homes adorables, amb una llarga successió 
d’editors que m’han animat des que era jove, m’han escoltat 
i m’han encoratjat i publicat, amb un germà petit infini-
tament generós, amb amics esplèndids dels quals es podria 
dir que (com l’empleat dels Contes de Canterbury que enca-
ra recordo de les classes del senyor Pelen sobre Chaucer) 
«aprendria i als quals ensenyaria alegrement». Però hi ha 
aquests altres homes, també. La qüestió és que el senyor 
Molt Important no parava de xerrar amb vanitat sobre 
aquell llibre que jo hauria d’haver conegut quan la Sallie el 
va interrompre per dir:
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—És el seu llibre.
O va provar d’interrompre’l, vaja.
Però ell continuava a la seva. La Sallie va haver de dir «És 

el seu llibre» tres o quatre vegades abans no es va donar per 
vençut. I aleshores, com en una novel·la del segle xix, va 
empal·lidir. Que jo fos l’autora d’aquell llibre tan important 
que va resultar que ell no havia llegit (només una referència 
a la New York Times Book Review uns quants mesos abans) 
va confondre tant les categories cristal·lines en què s’es-
tructurava el seu món que es va quedar estupefacte i mut... 
durant uns instants, abans de tornar a engegar el discurs. 
Com que érem dones, vam esperar educadament a ser fora 
de l’abast de la seva capacitat auditiva per començar a riure, 
i encara no hem parat de fer-ho.

M’agrada aquesta mena d’incidents, en què les forces que 
normalment són esmunyedisses i difícils d’identificar es 
posen a serpentejar entre l’herba i es fan tan òbvies com, no 
sé, una anaconda que s’acabés de menjar una vaca o com un 
cagarro d’elefant a la catifa.

El pendent relliscós dels silencis

Sí, gent de tots dos sexes apareix a les festes per parlar sense 
aturador sobre coses irrellevants i sobre teories de la cons-
piració, però la confiança a l’hora de barallar-se a cara des-
coberta típica d’algú del tot ignorant està del tot lligada al 
sexe, almenys pel que fa a la meva experiència. Els homes 
m’expliquen coses, a mi i a les altres dones, sàpiguen o no 
de què estan parlant. Alguns homes.
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Totes les dones saben de què estic parlant. És aquesta 
arrogància la que posa les coses difícils, a vegades, a qualse-
vol dona en qualsevol camp; la que els impedeix expressar 
una opinió o ser escoltades quan han gosat dir-la; la que 
empeny les dones joves a callar tot indicant-los —de la 
mateixa manera en què ho fa l’assetjament als carrers— que 
aquest no és el seu món. Ens entrena a dubtar de nosaltres 
mateixes i a limitar-nos alhora que exercita l’excés de confi-
ança, mai corroborada, dels homes.

No em sorprendria que part de la trajectòria de la políti-
ca nord-americana des del 2001 hagués estat modelada pel 
que podríem anomenar la incapacitat d’escoltar Coleen 
Rowley, la dona de l’FBI que va elaborar uns informes 
que prevenien el perill d’Al-Qaeda, i estic segura que va 
ser modelada per una administració Bush a la qual no es 
podia dir res, ni tan sols que l’Iraq no tenia lligams amb 
Al-Qaeda ni armes de destrucció massiva, o que la guerra 
no seria un «camí de roses». (Ni tan sols homes experts 
van poder penetrar la fortalesa de la petulància d’aquella 
administració.)

L’arrogància potser va tenir alguna cosa a veure amb la 
guerra, però aquesta síndrome és una guerra a la qual gai-
rebé qualsevol dona s’enfronta cada dia, una guerra contra 
ella mateixa també, una creença en la seva superfluïtat, una 
invitació al silenci, una guerra de la qual una carrera d’es-
criptora bastant bona (amb molta feina de recerca i una pila 
de fets desplegats amb correcció) encara no m’ha alliberat 
del tot. Al capdavall, hi va haver un moment, allà a la festa, 
en què estava disposada a permetre que el senyor Important 
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i la seva confiança altiva enderroquessin la meva certesa, que 
va trontollar.

No oblideu a mi que se m’ha fet notar en moltes més 
ocasions que a la majoria de les dones que tenia el dret de 
pensar i de parlar, i que he après que una certa quantitat 
de dubtes sobre una mateixa són una bona eina a l’hora de 
corregir, entendre, escoltar i progressar, encara que en una 
quantitat excessiva siguin paralitzadors, i que la confiança 
total en un mateix produeix idiotes arrogants. Hi ha un 
punt intermedi entre aquests pols cap a on els dos sexes han 
estat empesos, un cinturó equatorial càlid on es dóna i es 
rep i que és on tots ens hauríem de trobar.

Hi ha versions molt més extremes de la nostra situació 
en països com, per exemple, alguns de l’Orient Mitjà, on 
el testimoni d’una dona no té valor legal, és a dir, que una 
dona no pot testificar que ha estat violada sense que un tes-
timoni masculí contradigui el violador. Cosa que rarament 
passa.

La credibilitat és una eina de supervivència bàsica. Quan 
era molt jove i només començava a entendre de què anava 
el feminisme i per què era necessari, tenia un nòvio l’oncle 
del qual era físic. Un Nadal, ens explicava, com si es trac-
tés d’un tema lleuger i divertit, com la dona d’un veí del 
seu barri ple de terroristes potencials havia sortit de casa 
corrent i despullada a mitja nit xisclant que el marit l’esta-
va intentant matar. ¿Com sabies que no l’estava intentant 
matar?, vaig preguntar. Ell va explicar, amb paciència, que 
eren una parella de classe mitjana molt respectables. I que, 
per tant, això que «el marit l’estava intentant matar» no 
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era una explicació creïble del fet que ella estigués fugint de 
casa vociferant que el marit intentava matar-la. Que, d’altra 
banda, estava boja...

Fins i tot aconseguir una ordre d’allunyament —una 
eina legal força nova— requereix adquirir la credibilitat per 
convèncer els jutges que un home és una amenaça, a més 
d’aconseguir també que després els policies l’apliquin. Les 
ordres d’allunyament, de tota manera, moltes vegades no 
serveixen. La violència és una manera de silenciar la gent, de 
negar-ne la veu i la credibilitat, de ratificar el teu dret a con-
trolar el seu dret a existir. Unes tres dones al dia són assassi-
nades pels seus marits o exmarits en aquest país. És una de 
les principals causes de mort de les dones embarassades als 
Estats Units. Al cor de la lluita del feminisme per aconse-
guir que la violació, o la violació durant una cita, la violació 
dins del matrimoni, la violència domèstica i l’assetjament 
en un lloc de feina siguin considerats crims, hi ha hagut la 
necessitat de convertir les dones en creïbles i audibles.

Tendeixo a creure que les dones van adquirir l’estatus 
d’éssers humans quan aquesta mena de fets van començar a 
ser presos de manera seriosa, quan les coses que ens aturen 
i ens maten van ser contrarestades de manera legal, des de 
mitjan anys setanta, força després del meu naixement. I a 
qualsevol que estigui a punt de començar a discutir que la 
intimidació sexual en el lloc de feina no és una qüestió de 
vida o mort, que recordi que la caporala dels marines Maria 
Lauterbach, de vint anys, sembla que va ser assassinada pel 
seu col·lega de rang més alt una nit d’hivern mentre espera-
va per testificar que ell l’havia violada. Van trobar les restes 
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cremades del seu cos embarassat al cremador del jardí de 
darrere de casa seva.

Que ens diguin, de manera categòrica, que ell sap de 
què parla, i ella no —encara que sigui en la part més petita 
d’una conversa— perpetua la lletjor d’aquest món i n’oculta 
la llum. Després d’haver-se publicat el meu llibre Wanderlust 
l’any 2000, vaig descobrir que era molt més capaç de resistir 
els atacs a les meves percepcions i interpretacions. En aque-
lla època, vaig oposar-me al comportament d’un home un 
parell de vegades, i en els dos casos se’m va dir que l’incident 
no havia passat com jo deia, que estava sent subjectiva, deli-
rant, recarregada, deshonesta: en una paraula, dona.

Durant la major part de la meva vida, hauria dubtat de 
mi mateixa i hauria cedit. Tenir una projecció pública com 
a historiadora em va ajudar a mantenir-me ferma, però 
poques dones aconsegueixen aquesta munició, i molts més 
milions de dones deuen estar allà a fora en aquest planeta 
de set mil milions de persones aguantant que se’ls digui que 
no són testimonis fiables de les seves vides, que la veritat 
no és propietat seva, ni ara ni mai. Això va molt més enllà 
dels homes que expliquen coses, però forma part del mateix 
arxipèlag d’arrogància.

Els homes m’expliquen coses, encara. I cap home se m’ha 
disculpat mai per haver-me explicat, malament, coses que jo 
sé i ell no. No ho han fet, però segons les dades d’esperan-
ça de vida, em queden uns altres quaranta-i-tants anys per 
viure, és a dir, que podria passar. Per si de cas, no m’aguanto 
la respiració mentre espero.
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