
Conclusión

Cuando mi hija tenía unos tres años preguntó: «¿De dónde 

viene la gravedad?». Después de hablar sobre la atracción que 

los objetos ejercen entre sí –e ignorando sabiamente la curva-

tura del espacio-tiempo–, mi esposa y yo le dimos la respues-

ta más profunda y sincera que teníamos: «No lo sabemos. La 

gravedad es un misterio. La gente todavía sigue intentando 

descubrirlo».

Respuestas como esta siguen dividiendo a la humanidad. 

Podríamos haberle contestado, como hubieran hecho millones 

de personas: «La gravedad viene de Dios», lo cual solo habría 

asfixiado la inteligencia de nuestra hija (y le habría enseñado 

a asfixiarla). Podríamos haberle dicho: «La gravedad podría 

ser la forma en que Dios arrastra a la gente al infierno, donde se 

consume en llamas. Y tú te quemarás eternamente si dudas de 

la existencia de Dios». Ningún cristiano o musulmán nos po-

dría dar una razón de peso para que no dijéramos tales cosas 

–o la moral correspondiente–, y sin embargo eso hubiera sido 

ni más ni menos que un abuso emocional e intelectual infantil. 

Sé que actualmente hay miles de personas que por culpa de la 
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ignorancia y el fanatismo de sus padres han vivido este tipo de 

opresión desde el momento que aprendieron a hablar. La ra-

zón que explica este extendido maltrato infantil está bien cla-

ra: la mayoría de gente sigue creyendo que la religión ofrece 

algo esencial que no puede alcanzarse por ningún otro medio.

Han pasado doce años desde que me di cuenta por primera 

vez de lo mucho que está en juego en esta guerra de ideas. Re-

cuerdo haber sentido la sacudida de la historia cuando el se-

gundo avión colisionó con el World Trade Centre. Para mu-

chos de nosotros, ese fue el momento en que entendimos que 

las cosas pueden acabar muy mal en nuestro mundo, no por-

que la vida sea injusta o porque el progreso moral sea imposible 

sino porque no hemos logrado, generación tras generación, eli-

minar los engaños y animadversiones de nuestros ignorantes 

antepasados. Siguen prosperando las antiguas ideas y todavía 

se transmiten, en su forma más pura, a los niños.

¿Qué significado tiene la vida? ¿Con qué objetivo estamos 

en la tierra? Estas son algunas de las grandes, y falsas, pre-

guntas de la religión. No tenemos que contestarlas, puesto que 

están mal planteadas, pero podemos vivir nuestras respues-

tas igualmente. Cuando menos podemos crear las condiciones 

para que la humanidad florezca en esta vida, la única vida de 

la que todos y cada uno de nosotros puede estar seguro. Eso 

significa que no debemos aterrorizar a nuestros hijos con ideas 

sobre el infierno o envenenarlos con el odio a los infieles. No 

tenemos que enseñarles a considerar a las mujeres como su 

futura propiedad o convencer a nuestras hijas de que son una 
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propiedad incluso ahora. Y debemos negarnos a contar a nues-

tros hijos que el mundo empezó con una magia sangrienta y 

terminará con ella en una gloriosa guerra entre los virtuosos 

y el resto.

Estos pecados contra la razón y la compasión no representan 

la totalidad de la religión, pero sí constituyen su núcleo. En 

cuanto al resto –caridad, comunidad, ritual y vida contempla-

tiva–, no es necesaria ninguna fe para alcanzar esos bienes. In-

sistir en que sí que es necesaria es una de las mentiras más no-

civas de la religión –sea esta liberal, moderada o radical–.

La espiritualidad sigue siendo el gran agujero en el laicis-

mo, el humanismo, el racionalismo, el ateísmo y todas las otras 

posturas defensivas que asumen hombres y mujeres razona-

bles cuando se enfrentan a la fe irrazonable. A ambos lados de 

esta línea divisoria, la gente imagina que esta experiencia vi-

sionaria no tiene cabida en el contexto de la ciencia, salvo en 

los pasillos de los hospitales mentales. Hasta que no hablemos 

de la espiritualidad en términos racionales –y reconozcamos la 

validez de la autoconciencia– nuestro mundo seguirá destrui-

do por el dogmatismo. Este libro ha sido mi intento por empe-

zar un diálogo de estas características.

Por un lado, está la experiencia, y por el otro, las historias que 

contamos sobre ella. La religión, como mucho, es una serie de 

historias que recogen los conocimientos éticos y contemplati-

vos de nuestros antepasados más sabios. Pero dichas historias 
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nos llegan envueltas en antiguas confusiones y eternas menti-

ras. E indefectiblemente se anquilosan en doctrinas que recha-

zan la revisión, generación tras generación. La gran presión 

que ejerce la acumulación de conocimientos –en ciencia, en 

medicina, en historia– ha empezado a limpiar nuestra cultura 

de muchas de estas ideas, si bien con la fuerza de un glaciar 

también con su velocidad. El exponencial aumento del poder 

de la tecnología conlleva un aumento proporcional de las con-

secuencias de la ignorancia humana. No tenemos siglos por de-

lante para esperar a que nuestros vecinos entren en razón.

Puede que las narraciones religiosas aporten significado a 

la vida de las personas, pero algunos de estos significados son 

evidentemente falsos y divisivos. ¿Qué significado tiene una 

experiencia espiritual? Si eres un cristiano sentado en una igle-

sia, puede que signifique que Jesucristo sobrevivió a su muer-

te y que se ha tomado un especial interés en el destino de tu 

alma. Si eres un hindú que reza a Shiva, contarás una histo-

ria bien distinta. Los estados de conciencia alterados son he-

chos empíricos y los seres humanos los experimentan bajo 

condiciones sumamente diversas. Para entenderlo, y para tra-

tar de vivir una vida espiritual sin engañarnos a nosotros mis-

mos, debemos ver estas experiencias en términos universales 

y laicos.

La felicidad y el sufrimiento, por muy extremos que sean, son 

estados mentales. La mente depende del cuerpo, y el cuerpo 
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depende del mundo, pero todo lo bueno o lo malo que ocurra 

en nuestra vida tiene que aparecer en la conciencia para que 

importe. Este hecho ofrece grandes oportunidades para sacar 

el mejor partido posible de las situaciones negativas –cambiar 

nuestra percepción del mundo suele ser tan positivo como cam-

biar el mundo–, pero también hace que las personas se puedan 

sentir miserables aunque dispongan de todas las condiciones 

materiales y sociales para ser felices. Durante el curso normal 

de los acontecimientos, nuestra mente determina la calidad de 

nuestra vida.

Desde luego la mente es tan contingente como el cuerpo, 

y los límites del cuerpo son evidentes: yo soy exactamente lo 

alto que soy, ni un centímetro más. Puedo saltar tan alto como 

puedo, y no más. No puedo ver lo que está detrás de mi cabe-

za. Me duelen las rodillas. Los límites de mi mente están exac-

tamente igual de claros: no sé ni una palabra de coreano. No 

me acuerdo de lo que hice en esta fecha en 2011, ni las últimas 

palabras que leí de Dante, ni siquiera las primeras que le dije 

a mi esposa esta mañana. Si bien puedo alterar mi humor y mis 

estados de atención, lo puedo hacer dentro de unos estrechos 

límites. Si estoy cansado, puedo forzarme a abrir un poco más 

los ojos y mantenerme despierto, pero no puedo hacer que 

desaparezca por completo la sensación de fatiga. Si me siento 

algo deprimido, puedo alegrar un poco mi ánimo con pensa-

mientos alegres. Puedo incluso llegar a tener un sentimiento 

de felicidad directamente con solo recordar cómo es ser feliz 

–esbozando deliberadamente una sonrisa en mi mente–, pero 
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no puedo reproducir el gozo más grande que haya sentido. 

Todo en mi mente y en mi cuerpo parece notar la carga del pa-

sado. Soy solo como soy.

Pero la conciencia es diferente. Carece de forma porque 

todo lo que le daría forma tendría que surgir dentro de la con-

ciencia. La conciencia es solamente la luz gracias a la que 

se conoce el contorno de la mente y del cuerpo. Es lo que se 

da cuenta de sentimientos como la dicha, el arrepentimiento, 

la diversión y la desesperanza. Puede parecer que tome sus 

formas por un momento, pero es posible reconocer que casi 

nunca lo hace. De hecho, podemos experimentar directamen-

te que la conciencia nunca es mejorada o empeorada por lo 

que conoce. Hacer este descubrimiento, una y otra vez, es la 

base de la vida espiritual.

Como hemos visto, no hay ninguna razón de peso para 

creer que la mente sea independiente del cerebro. Sin embar-

go, la actitud deflacionista respecto a la conciencia que adop-

tan muchos científicos –según la cual la realidad solo se con-

sidera desde fuera, en términos de tercera persona– también 

es injustificada. Existe un camino del medio entre convertir 

la vida espiritual en religión y no tener vida espiritual en ab-

soluto.

Sabemos desde hace tiempo que, en este mundo, las aparien-

cias son engañosas, lo cual no es menos verdad para la pro-

pia mente. Sin embargo, muchas personas han descubierto que 
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mediante una introspección sostenida, lo que las cosas pare-

cen ser pueden llevarse a un registro más cercano de cómo 

son. En cierto modo, la ciencia subyacente a esta afirmación 

está viviendo su primera infancia, pero en otro sentido está 

completa. A pesar de que solo estamos empezando a entender 

la mente humana en su relación con el cerebro, y de que nada 

sabemos de cómo surge la conciencia, no es pronto para decir 

que el yo convencional es una ilusión. En nuestra cabeza no hay 

sitio para el alma. La conciencia misma es divisible –como 

hemos visto en el caso de pacientes con el cerebro dividido– 

e incluso en un cerebro intacto la conciencia está ciega ante la 

mayor parte de lo que hace la mente. Todo lo que considere-

mos que está en el nivel de nuestra subjetividad –los recuerdos 

y emociones, la capacidad del lenguaje, los propios pensa-

mientos e impulsos que dan lugar a nuestro comportamiento– 

depende de distintos procesos que se extienden por la totali-

dad de nuestro cerebro. Muchos de ellos se pueden interrumpir 

o extinguir independientemente. Por tanto, la noción de que 

somos sujetos unificados –invariables pensadores de pensa-

mientos y experimentadores de experiencias– es una ilusión. 

El yo convencional es una apariencia transitoria entre aparien-

cias transitorias, que se desvanece en cuanto vas tras ella. No 

nos hacen falta datos de ningún laboratorio para decir que la 

autotrascendencia es posible. Y no tenemos que ser unos vir-

tuosos de la meditación para darnos cuenta de sus beneficios. 

Dentro de nuestras capacidades está la de reconocer la natura-

leza de los pensamientos, la de despertar del sueño de ser me-
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ramente nosotros y, de este modo, mejorar en cuanto a poder 

contribuir al bienestar de los demás. 

La espiritualidad empieza con una reverencia a lo ordinario 

que nos puede llevar hasta perspectivas y experiencias que lo 

son todo menos ordinarias. Y aquí no tiene lugar la convencio-

nal oposición entre humildad y arrogancia. Efectivamente, el 

cosmos es vasto y por lo que parece indiferente a nuestros es-

quemas mortales, pero cada momento presente de conciencia 

es profundo. En términos subjetivos, cada uno de nosotros es 

idéntico al principio mismo que da valor al universo. Experi-

mentarlo directamente –no solo pensar en ello– es el verdade-

ro comienzo. 

Estamos siempre y en todas partes en presencia de la experien-

cia. En efecto, la mente humana es la más compleja y sutil 

expresión de la realidad que hayamos encontrado hasta ahora. 

Ello debería asegurar profundidad al modesto proyecto de dar-

nos cuenta de cómo es estar en el presente. Por muchos que 

sean tus errores, algo en ti en este momento es puro, y solo tú 

puedes reconocerlo. 

Abre tus ojos y mira.
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