IMPENITENTE

i hija acaba de cumplir seis afios. En algiin momento del
afio que viene descubrira que sus padres son raros. Son raros por-
que van a la iglesia.

Esto quiere decir que segiin vaya creciendo cada vez mas voces
le diran qué significa eso, y se lo diran cada vez mas fuerte, y
cuando llegue a la adolescencia se lo gritaran en el oido. Quiere
decir que creemos en absurdeces de la Edad del Bronce. Quie-
re decir que no creemos en los dinosaurios. Quiere decir que so-
mos dogmaticos. Que nos sentimos moralmente superiores. Que
somos fetichistas del dolor y el sufrimiento. Que defendemos un
buenismo insipido. Que prometemos un paraiso en el cielo a
los oprimidos. Que somos defensores de causas perdidas y no
comprendemos las fuerzas del mercado generadoras de rique-
za. Que somos tan cretinos que ni siquiera nos damos cuenta
de lo irracionales que son nuestras creencias. Que construimos
estructuras intelectuales de una complejidad ridicula, plagadas
de distinciones sin sentido sobre los endebles cimientos de una
fantasia. Que defendemos la familia nuclear con todos sus este-
reotipos y su microtirania. Que somos enemigos de los placeres
corrientes de la vida familiar, como la paternidad, ir de compras,
disfrutar del sexo y tener un coche. Que nos erigimos en jueces

implacables. Que dejariamos en libertad a los asesinos para que
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volvieran a matar. Que creemos que todo el que no piensa como
nosotros se consumird en el fuego eterno. Que somos tan malos
como los musulmanes. Que somos peores que los musulmanes,
porque los musulmanes son seres primitivos de quienes no cabe
esperar nada mejor. Que solo somos mejores que los musulma-
nes porque nuestras convicciones ya no nos hacen mas valerosos.
Que somos infantiles y no sabemos vivir sin un papa ilusorio en
el cielo. Que destruimos la espontaneidad y las ilusiones de los
ninos inculcandoles una mitologia enfermiza. Que nos opone-
mos a la libertad, los derechos humanos, los derechos de los ho-
mosexuales, la autonomia moral del individuo, el derecho de la
mujer a decidir sobre su cuerpo, la investigacion con células ma-
dre, el uso de condones en la lucha contra el sida y la ensefianza
de la biologia evolutiva. Que nos oponemos a la modernidad. Al
progreso. Que creemos que todo el mundo debe plegarse a la au-
toridad. Que la jerarquia nos parece sagrada. Que tratamos a los
transexuales con desprecio, en plan “no-gracias”, pero sin embar-
go nos parece lo mas normal del mundo que unos hombres de
mediana edad vistan faldones de color purpura. Que ocultamos
los abusos sexuales infantiles porque nos importa mas el poder
que la justicia. Que somos los villanos de la historia, siempre en
contra de todas las luchas por la libertad humana. Que si a veces
ha podido parecer que defendiamos esas luchas, en realidad no
era cierto: o bien no se luchaba por lo que aparentemente se
luchaba, o bien no se luchaba por las razones que por las que se
afirmaba. Que hemos proporcionado coartadas piadosas al racis-
mo, al imperialismo, a las guerras de conquista, a la esclavitud y
a la explotacion. Que hemos fabricado causas imaginarias para
que las personas de carne y hueso se maten entre si. Que estamos
anclados en el pasado. Que destruimos las culturas tribales. Que

creemos que el mundo se va a acabar. Que queremos contribuir
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a que el mundo se acabe. Que ensefiamos a la gente a odiar su
manera de ser natural. Que queremos que la gente tenga miedo.
Que queremos que la gente sienta vergiienza. Que tenemos un
amigo imaginario. Que creemos en un duendecillo que vive en el
cielo y nos postramos ante un dios tan real como Papa Noel. Que
preferimos las Sagradas Escrituras a las novelas, los predicadores
a los cuentacuentos, la certeza a la duda, la fe a la razon, la ley
a la compasion, los colores primarios a los matices, la censura al
debate, el silencio a la elocuencia, la muerte a la vida.

Pero, mira ti por donde, estas no son las malas noticias. No
son mas que las objeciones de gente a quien la religion le interesa
lo suficiente para buscar objeciones serias o para tomar prestada
una coleccion de objeciones recreativas de Richard Dawkins o
Christopher Hitchens. Es posible que sean un batiburrillo de acu-
saciones, un revoltijo de verdades, medias verdades y falsedades
sacadas de épocas de la historia cristiana y de rincones del mundo
cristiano radicalmente distintos, que toman continuamente la par-
te por el todo (cuando les perjudica) o el todo por la parte (cuando
les conviene), pero al menos reconocen que en algin lugar existe
algo llamado religion y dotado de la concrecién y la importancia
suficientes para odiarlo. De hecho hay cierta devocion en la mane-
ra en que los fans de Dawkins convierten en un /obby estimulante
la reflexion sobre las creencias de otras personas. Los dawkinistas
britanicos seguramente envidian la intensidad de la lucha antirre-
ligiosa en Estados Unidos, aunque algunos incluso consiguen sen-
tirse oprimidos por la iglesia de Inglaterra, cosa nada facil. Debe
de hacer falta habilidad y delicadeza para operar a una escala tan
diminuta, debe de ser algo parecido a bordar o a jugar al futbolin
o0 a meter una maqueta de tren en un portafolios.

No: el mensaje de verdad doloroso que recibira nuestra hija es

que somos un incordio. Para la mayoria de los que no son nuevos
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ateos o viejos ateos y no sienten ninguna pasiéon por el asunto,
ni negativa ni positiva, los creyentes no somos raros porque sea-
mos malvados. Somos raros porque somos inexplicables, porque
no habiendo ninguna necesidad, tal como puede ver cualquiera
con dos dedos de frente, nos comprometemos con una serie de
costumbres incomodas y absurdas que desentonan con el fondo
de la vida moderna, que llaman demasiado la atencién, y no
precisamente por su importancia o sus principios o porque me-
rezcan respeto, sino mas bien como esas personas que se visten
de una forma horrenda y nos hacen parpadear, mirar a otro lado
y preguntarnos si la persona en cuestion tendra alguna deficien-
cia cerebral. Los creyentes son gente con el pelo cortado a tazén
que lleva anorak en agosto y usa jerséis de lana de color vomito
hechos a mano. O, pasando de la metafora de la indumentaria al
terreno de los elementos conductuales en los que en realidad se
basan nuestros juicios, los creyentes son gente que intenta incluir
a Jesus en la conversacion en medio de una fiesta; gente que no
sabe donde meterse y que daria lo que fuera por portarse como
seres humanos normales; gente siempre empefiada en crear un
silencio solemne que invita a eructar o a tirarse un pedo, a un
poco de subversion. Los creyentes somos gente que, las raras
veces que alguien no tiene mas remedio que escucharnos, por
ejemplo en una boda o un funeral, aprovechamos la ocasion para
derramar en los oidos ajenos el remedo de una ingenua funcién
navidena de colegiales. Y ademas de ser infantiles y rastreros y
solemnes y torpes, nos asociamos voluntariamente con una or-
todoxia casposa y pasada de moda, con una Autoridad que ha
perdido toda su autoridad. No hay nada tan triste —desde el punto
de visto del estilo- como el gusto que predominaba antesdeayer.
Si es que no podiamos evitarlo, si no teniamos mas remedio que

comprar en la seccion general de cosas guays tipo “Que la fuerza
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te acompariie, joven Skywalker”, al menos podiamos haber elegi-
do algo nuevo y mas colorido, algo con un toque de afio sabatico
espiritual y quiza con canticos y terapias en spas. Pero por el con-
trario, elegimos edificios antiguos que huelen a flores marchitas,
llenos de pensionistas que se las ven y se las desean para seguir el
ritmo de “Alabaré, alabaré”. éOnda rebelde? No tanto.

Y lo peor de todo, como ya he dicho, es que no hay ningiin mo-
tivo. No se trata de una carencia evidente que este triste asunto
viniese a colmar, aunque fuera con tanta torpeza. La mayoria de
la gente no tiene en la mente una casilla en forma de Dios a la
espera de ser rellenada, y tampoco a los nuevos ateos les falta esa
casilla ni la han rellenado con los causticos remolinos del vapor
de la polémica. A la mayoria de la gente la vida le ofrece una
amplia gama de amores y odios, de alegrias y penas, ademas de
un marco moral para comprenderlos y también un espacio para
el asombro y la trascendencia sin ninguna necesidad de religion.
Los creyentes venden la solucion a un problema que no existe, y
esta solucion es ademas incomoda: es una solucién que no sabe
bailar, con las manos sudorosas y sonrisa mema. Y anorak.

Por eso la vida interior de los creyentes es un misterio. En la
medida en que puede imaginarse —si es que alguien quisiera ima-
ginarla por alguna razén-, parece algo asi como un continuo afan
por fingir y resistirse a la realidad, como si un creyente no pu-
diera permitir que las cosas sean simplemente como son; como
si siempre tuviera que traducirlas o dotarlas de una moral, darles
un significado adicional innecesario y bastante sentimental. Una
puesta de sol no puede ser unicamente parte de esa mezcla de
esplendor, crueldad e indiferencia que es el mundo: tiene que ser
una bendicion del cielo. Una comida es un regalo por el que hay
que dar las gracias, aunque los ingredientes los hayas comprado

en el siper y te hayan costado equis. El sexo no puede ser el
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abanico de experiencias al que uno se ha acostumbrado como
adulto, y que van del terremoto aislado al cosquilleo agradable y
suave: tiene que ser un si, si, si; esa cosa tan especial que sucede
cuando las mamas y los papas se quieren mucho. Supongo que
todas estas pequenas negaciones del sentido comin reflejan un
fracaso del realismo rotundo y fundamental: nuestra vergonzosa
dificultad para distinguir, como es basico en la vida adulta, entre
lo que existe y lo que se fabrica. Al parecer no entendemos que
la magia de Harry Potter, los anillos, las espadas y los elfos de la
literatura fantastica, los poderes de los videojuegos, los espiritus
malignos y los fantasmas de Halloween son mero entretenimien-
to. Intentamos tomarlos en serio o, mejor dicho, nos tomamos
en serio una determinada parte de ellos. Cometemos el extrafio
error de categoria de afirmar que nuestros duendes, espiritus o
el Monstruo Espagueti Volador existen de verdad fuera de la
pagina y de los programas de animacion digital. Los fans de Star
Trek o los que quieren ser vampiros no son nada en comparacion
con nosotros. Nosotros veneramos y nos arrodillamos de verdad.
Nos ponemos literalmente de rodillas y nos las arafiamos, y nos
inclinamos ante el espacio vacio en el que insistimos se encuentra
nuestro Espagueti Volador. No es de extrafiar que nos esforcemos
tanto en eludir el sentido comin. Tenemos que taparnos los oidos
todo el tiempo (la, la, la: no te 0igo) para que no nos llegue el ruido
del mundo real.

Lo curioso es que yo lo veo exactamente al contrario. Segun
mi experiencia, el hecho de creer requiere la maxima atencién
posible a la naturaleza de las cosas. Son las creencias las que nos
obligan a prescindir continuamente de las ilusiones, mientras
que el sentido comin de nuestros dias requiere un fingimiento
melifluo. Un fingimiento que incluso podria ser sistematico, de

tanto como nuestra cultura lo incentiva. Pensemos por ejemplo
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en el famoso eslogan del autobus ateo que recorre las calles de
Londres. Si, si: ya sé que es una manifestacion del nucleo duro
de los aficionados al descreimiento, gente tan preocupada que
vive en un permanente estado de exaltacion y negacion de la re-
ligion, pero en este caso concreto expresan con bastante acierto
la sabia opinion comun de los descreidos. (En vez de hablar, por
ejemplo, de la tetera orbital de Russell). El bus de los ateos dice:
“Probablemente Dios no exista, asi que deja de preocuparte y
disfruta de la vida”. Muy bien: {cual es, en esta frase, la palabra
cuestionable, la palabra agresiva, la que se separa tan deprisa
de la experiencia humana reconocible y real que ni siquiera tie-
ne tiempo de decir adi6s? No es “probablemente”. Los nuevos
ateos no hacen ninguna afirmacién escandalosa cuando dicen
que probablemente Dios no exista. En realidad no hacen nin-
guna afirmacién sustancial en absoluto porque, {cémo coiio van
a saberlo? La cuestion es una conjetura tanto para ellos como
para mi. No, la palabra que ofende a la verdad en esta frase es
“disfruta”. {Perdon?: ¢Disfruta de la vida? ¢Disfruta de la vida?
No tengo ninguna objecién neopuritana al placer. El placer es
maravilloso. El placer es estupendo. Cuanto mas placer mejor.

“una emocién”. Las tnicas cosas del mundo

Pero el placer es
concebidas para procurar placer, y lo Gnico que da placer, son
productos, pero la vida no es un producto. No podemos desen-
volverla y colocarla en un rincon destacado de nuestro aparta-
mento de los Docklands y admirar el brillante reflejo de nuestros
focos halogenos en su elegante superficie. Solo a veces, con un
poco de suerte, somos capaces de establecer una relaciéon con lo
que nos esta pasando y contemplarlo con calidez y satisfaccion.
El resto del tiempo lo pasamos ocupados sintiendo esperanza,
aburrimiento, curiosidad, ansiedad, irritacién, miedo, alegria,

asombro, odio, ternura, desesperacion, alivio, hartazgo y todas
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esas cosas. Es tan absurdo afirmar que en la vida solo deberia-
mos sentir la emocion del placer como afirmar que deberiamos
pasar la vida en un estado de miedo permanente o dando saltos
de emocion por algo que estd a punto de ocurrir. La vida no es
tan unanime. Decir que la vida es para disfrutar (simplemente
disfrutar) es como decir que las montafas solo deberian tener
cumbres o que todos los colores deberian ser parpura, o que to-
das las obras de teatro deberian ser de Shakespeare. Es un error
de categoria verdaderamente extrafio.

Pero no es necesariamente un error inocente. No es necesaria-
mente un ejemplo inocuo de fingimiento melifluo. En el eslogan
que luce el autobus esta implicita la idea de que disfrutar seria
nuestro estado natural si no estuviéramos “preocupados” por cul-
pa de los creyentes y sus sermones sobre el fuego del infierno.
Basta con suprimir la maligna amenaza que entrana hablar de
Dios para volver a experimentar un placer continuo bajo un cielo
azul. {Qué tiene esto de malo, aparte de ser una gilipollez? Bue-
no, en primer lugar, se deja engafiar a ojos ciegas por la mercado-
tecnia moderna. Puesto que la vida humana ni esta ni puede estar
hecha de placer, esta afirmacion implica aceptar una imagen de
la vida en la que las partes mas susceptibles de ofrecer placer se
convierten en las tinicas partes visibles. Si basaramos nuestro co-
nocimiento de la especie humana exclusivamente en la publici-
dad podriamos pensar que la condicién normal de la humanidad
es la de una persona atractiva y soltera, de entre veinte y treinta
y cinco afios, con una excelente musculatura y/o figura, y una
buena renta disponible. Hay excepciones, claro esta, como esos
maduritos acaramelados que consumen Viagra y van de crucero,
o esos angelitos tan simpaticos que promocionan el desayuno
con cereales, pero el centro de gravedad de la especie humana,

nuestra condicién por defecto, es ser jovenes y entusiastas y estar
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disponibles. Y si obtuviéramos la informacién exclusivamente
del autobis ateo, llegariamos a la misma conclusién, con la dife-
rencia menor de que, en este caso, el galan del anuncio muestra
un leve frunce de preocupacion en la frente, por culpa de la
fastidiosa idea de que Dios pudiera existir: una arruga que puede
eliminarse con una sola aplicacién magica de Razon™.

Estos seres de plastico no necesitan nada que no puedan conse-
guir yendo de compras. Pero supongamos, como dice el autobus
ateo, que eres una mujer de cincuenta y tantos, y vuelves a casa
cargada con las bolsas de la compra y temiendo que tu amante,
que sufre demencia, haya vuelto a embadurnar las paredes con
su propia mierda. Ayer, cuando hizo lo mismo, le diste una bofe-
tada, y se ech6 a llorar, y se puso perdida de lagrimas y de mocos
que también tuviste que limpiarle. Lo unico que podria aliviarte
seria contarselo a la persona mas divertida y deslenguada que
conoces, pero esa persona ya no habita en la criatura con la que
vas a encontrarte cuando abras la puerta. Un poco de ayuda a
domicilio te ayudaria, pero nada podra devolverte a tu amada, a
tu cariflo, a tu amorcito, a tu verdadero amor. O supongamos que
eres ese jovencito con las piernas como sacacorchos y la cabeza
deforme que va en silla de ruedas. Nunca has podido hablar,
pero tienes el control suficiente de una mano para teclear men-
sajes. Ahora la tormenta eléctrica de tu sistema nervioso se esta
extendiendo también a esa mano, y los dedos pican mas errores
que palabras legibles. Tu estrecho canal de comunicacién con el
mundo estd a punto de cerrarse, y vas a quedarte solo dentro del
cascarén de tu cuerpo. La investigacion genética tal vez erradi-
que tu enfermedad en las generaciones futuras, pero a ti no podra
rescatarte. O supongamos que eres la guarrilla del vecindario,
la de las rastas que parecen un nido de monos. Hace dos dias

que dejaste el programa de rehabilitacién. Las dos primeras dosis
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fueron geniales, porque tu tolerancia a las drogas habia caido en
picado después de dos semanas de abstinencia y comida sana, y
el subidon de felicidad volvi6 a ser como el de las primeras ve-
ces. Pero has vuelto al mismo rollo de siempre y empiezas a darte
cuenta de que has cagado una oportunidad estupenda. Antes te
enganabas, te contabas la historia de desengancharte, pero ahora
ves que no es verdad, ahora sabes que no tienes fuerzas. Los ser-
vicios sociales se haran cargo de tu hijito. Y en cuestién de media
hora se la estaras mamando a alguien por cinco billetes detras de
la parada del bus. Una buena politica antidroga podria ayudarte,
pero no aliviaria ni la necesidad ni la vergiienza de tener esa ne-
cesidad ni la necesidad de borrar la vergiienza.

Entonces, cuando el autobus ateo pasa diciendo que como pro-
bablemente Dios no existe deberiamos dejar de preocuparnos y
disfrutar de la vida, el tono del eslogan es de lo mas inoportuno. Si
fuera cierto, esto significaria que todo el que no esté disfrutando de
la vida esta completamente solo. Las personas de estos tres ejem-
plos lo estan: encerradas en situaciones que no se pueden compar-
tir, atrapados para siempre en celdas en las que ningtin otro ser hu-
mano puede entrar. Lo que dice el autobis ateo es que no esperes
ninguna ayuda. Bueno, no me malinterpreten. Yo no creo que haya
ninguna ayuda que esperar en un sentido amplio e importante del
término. No creo que vaya a ocurrir nada que altere materialmente
la situacion en la que se encuentran estas tres personas. Pero de-
jemos claro cual es la logica emocional del mensaje del autobus.
Equivale a negar casi por completo la esperanza o el consuelo,
salvo en la interpretacion mas alegre, chillona y adolescente de la
condicién humana. Hace mil quinientos afos san Agustin llamé a

esto “optimismo cruel”, y sigue siendo cruel.



