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M i hija acaba de cumplir seis años. En algún momento del 

año que viene descubrirá que sus padres son raros. Son raros por-

que van a la iglesia.

Esto quiere decir que según vaya creciendo cada vez más voces 

le dirán qué significa eso, y se lo dirán cada vez más fuerte, y 

cuando llegue a la adolescencia se lo gritarán en el oído. Quiere 

decir que creemos en absurdeces de la Edad del Bronce. Quie-

re decir que no creemos en los dinosaurios. Quiere decir que so-

mos dogmáticos. Que nos sentimos moralmente superiores. Que 

somos fetichistas del dolor y el sufrimiento. Que defendemos un 

buenismo insípido. Que prometemos un paraíso en el cielo a 

los oprimidos. Que somos defensores de causas perdidas y no 

comprendemos las fuerzas del mercado generadoras de rique-

za. Que somos tan cretinos que ni siquiera nos damos cuenta 

de lo irracionales que son nuestras creencias. Que construimos 

estructuras intelectuales de una complejidad ridícula, plagadas 

de distinciones sin sentido sobre los endebles cimientos de una 

fantasía. Que defendemos la familia nuclear con todos sus este-

reotipos y su microtiranía. Que somos enemigos de los placeres 

corrientes de la vida familiar, como la paternidad, ir de compras, 

disfrutar del sexo y tener un coche. Que nos erigimos en jueces 

implacables. Que dejaríamos en libertad a los asesinos para que 
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volvieran a matar. Que creemos que todo el que no piensa como 

nosotros se consumirá en el fuego eterno. Que somos tan malos 

como los musulmanes. Que somos peores que los musulmanes, 

porque los musulmanes son seres primitivos de quienes no cabe 

esperar nada mejor. Que solo somos mejores que los musulma-

nes porque nuestras convicciones ya no nos hacen más valerosos. 

Que somos infantiles y no sabemos vivir sin un papá ilusorio en 

el cielo. Que destruimos la espontaneidad y las ilusiones de los 

niños inculcándoles una mitología enfermiza. Que nos opone-

mos a la libertad, los derechos humanos, los derechos de los ho-

mosexuales, la autonomía moral del individuo, el derecho de la 

mujer a decidir sobre su cuerpo, la investigación con células ma-

dre, el uso de condones en la lucha contra el sida y la enseñanza 

de la biología evolutiva. Que nos oponemos a la modernidad. Al 

progreso. Que creemos que todo el mundo debe plegarse a la au-

toridad. Que la jerarquía nos parece sagrada. Que tratamos a los 

transexuales con desprecio, en plan “no-gracias”, pero sin embar-

go nos parece lo más normal del mundo que unos hombres de 

mediana edad vistan faldones de color púrpura. Que ocultamos 

los abusos sexuales infantiles porque nos importa más el poder 

que la justicia. Que somos los villanos de la historia, siempre en 

contra de todas las luchas por la libertad humana. Que si a veces 

ha podido parecer que defendíamos esas luchas, en realidad no 

era cierto: o bien no se luchaba por lo que aparentemente se 

luchaba, o bien no se luchaba por las razones que por las que se 

afirmaba. Que hemos proporcionado coartadas piadosas al racis-

mo, al imperialismo, a las guerras de conquista, a la esclavitud y 

a la explotación. Que hemos fabricado causas imaginarias para 

que las personas de carne y hueso se maten entre sí. Que estamos 

anclados en el pasado. Que destruimos las culturas tribales. Que 

creemos que el mundo se va a acabar. Que queremos contribuir 
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a que el mundo se acabe. Que enseñamos a la gente a odiar su 

manera de ser natural. Que queremos que la gente tenga miedo. 

Que queremos que la gente sienta vergüenza. Que tenemos un 

amigo imaginario. Que creemos en un duendecillo que vive en el 

cielo y nos postramos ante un dios tan real como Papá Noel. Que 

preferimos las Sagradas Escrituras a las novelas, los predicadores 

a los cuentacuentos, la certeza a la duda, la fe a la razón, la ley 

a la compasión, los colores primarios a los matices, la censura al 

debate, el silencio a la elocuencia, la muerte a la vida.

Pero, mira tú por dónde, estas no son las malas noticias. No 

son más que las objeciones de gente a quien la religión le interesa 

lo suficiente para buscar objeciones serias o para tomar prestada 

una colección de objeciones recreativas de Richard Dawkins o 

Christopher Hitchens. Es posible que sean un batiburrillo de acu-

saciones, un revoltijo de verdades, medias verdades y falsedades 

sacadas de épocas de la historia cristiana y de rincones del mundo 

cristiano radicalmente distintos, que toman continuamente la par-

te por el todo (cuando les perjudica) o el todo por la parte (cuando 

les conviene), pero al menos reconocen que en algún lugar existe 

algo llamado religión y dotado de la concreción y la importancia 

suficientes para odiarlo. De hecho hay cierta devoción en la mane-

ra en que los fans de Dawkins convierten en un hobby estimulante 

la reflexión sobre las creencias de otras personas. Los dawkinistas 

británicos seguramente envidian la intensidad de la lucha antirre-

ligiosa en Estados Unidos, aunque algunos incluso consiguen sen-

tirse oprimidos por la iglesia de Inglaterra, cosa nada fácil. Debe 

de hacer falta habilidad y delicadeza para operar a una escala tan 

diminuta, debe de ser algo parecido a bordar o a jugar al futbolín 

o a meter una maqueta de tren en un portafolios.

No: el mensaje de verdad doloroso que recibirá nuestra hija es 

que somos un incordio. Para la mayoría de los que no son nuevos 
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ateos o viejos ateos y no sienten ninguna pasión por el asunto, 

ni negativa ni positiva, los creyentes no somos raros porque sea-

mos malvados. Somos raros porque somos inexplicables, porque 

no habiendo ninguna necesidad, tal como puede ver cualquiera 

con dos dedos de frente, nos comprometemos con una serie de 

costumbres incómodas y absurdas que desentonan con el fondo 

de la vida moderna, que llaman demasiado la atención, y no 

precisamente por su importancia o sus principios o porque me-

rezcan respeto, sino más bien como esas personas que se visten 

de una forma horrenda y nos hacen parpadear, mirar a otro lado 

y preguntarnos si la persona en cuestión tendrá alguna deficien-

cia cerebral. Los creyentes son gente con el pelo cortado a tazón 

que lleva anorak en agosto y usa jerséis de lana de color vómito 

hechos a mano. O, pasando de la metáfora de la indumentaria al 

terreno de los elementos conductuales en los que en realidad se 

basan nuestros juicios, los creyentes son gente que intenta incluir 

a Jesús en la conversación en medio de una fiesta; gente que no 

sabe dónde meterse y que daría lo que fuera por portarse como 

seres humanos normales; gente siempre empeñada en crear un 

silencio solemne que invita a eructar o a tirarse un pedo, a un 

poco de subversión. Los creyentes somos gente que, las raras 

veces que alguien no tiene más remedio que escucharnos, por 

ejemplo en una boda o un funeral, aprovechamos la ocasión para 

derramar en los oídos ajenos el remedo de una ingenua función 

navideña de colegiales. Y además de ser infantiles y rastreros y 

solemnes y torpes, nos asociamos voluntariamente con una or-

todoxia casposa y pasada de moda, con una Autoridad que ha 

perdido toda su autoridad. No hay nada tan triste –desde el punto 

de visto del estilo– como el gusto que predominaba antesdeayer. 

Si es que no podíamos evitarlo, si no teníamos más remedio que 

comprar en la sección general de cosas guays tipo “Que la fuerza 
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te acompañe, joven Skywalker”, al menos podíamos haber elegi-

do algo nuevo y más colorido, algo con un toque de año sabático 

espiritual y quizá con cánticos y terapias en spas. Pero por el con-

trario, elegimos edificios antiguos que huelen a flores marchitas, 

llenos de pensionistas que se las ven y se las desean para seguir el 

ritmo de “Alabaré, alabaré”. ¿Onda rebelde? No tanto.

Y lo peor de todo, como ya he dicho, es que no hay ningún mo-

tivo. No se trata de una carencia evidente que este triste asunto 

viniese a colmar, aunque fuera con tanta torpeza. La mayoría de 

la gente no tiene en la mente una casilla en forma de Dios a la 

espera de ser rellenada, y tampoco a los nuevos ateos les falta esa 

casilla ni la han rellenado con los cáusticos remolinos del vapor 

de la polémica. A la mayoría de la gente la vida le ofrece una 

amplia gama de amores y odios, de alegrías y penas, además de 

un marco moral para comprenderlos y también un espacio para 

el asombro y la trascendencia sin ninguna necesidad de religión. 

Los creyentes venden la solución a un problema que no existe, y 

esta solución es además incómoda: es una solución que no sabe 

bailar, con las manos sudorosas y sonrisa mema. Y anorak.

Por eso la vida interior de los creyentes es un misterio. En la 

medida en que puede imaginarse –si es que alguien quisiera ima-

ginarla por alguna razón–, parece algo así como un continuo afán 

por fingir y resistirse a la realidad, como si un creyente no pu-

diera permitir que las cosas sean simplemente como son; como 

si siempre tuviera que traducirlas o dotarlas de una moral, darles 

un significado adicional innecesario y bastante sentimental. Una 

puesta de sol no puede ser únicamente parte de esa mezcla de 

esplendor, crueldad e indiferencia que es el mundo: tiene que ser 

una bendición del cielo. Una comida es un regalo por el que hay 

que dar las gracias, aunque los ingredientes los hayas comprado 

en el súper y te hayan costado equis. El sexo no puede ser el 

Sin disculpa I.indd   13 30/03/14   19:09



14

impenitente

abanico de experiencias al que uno se ha acostumbrado como 

adulto, y que van del terremoto aislado al cosquilleo agradable y 

suave: tiene que ser un sí, sí, sí; esa cosa tan especial que sucede 

cuando las mamás y los papás se quieren mucho. Supongo que 

todas estas pequeñas negaciones del sentido común reflejan un 

fracaso del realismo rotundo y fundamental: nuestra vergonzosa 

dificultad para distinguir, como es básico en la vida adulta, entre 

lo que existe y lo que se fabrica. Al parecer no entendemos que 

la magia de Harry Potter, los anillos, las espadas y los elfos de la 

literatura fantástica, los poderes de los videojuegos, los espíritus 

malignos y los fantasmas de Halloween son mero entretenimien-

to. Intentamos tomarlos en serio o, mejor dicho, nos tomamos 

en serio una determinada parte de ellos. Cometemos el extraño 

error de categoría de afirmar que nuestros duendes, espíritus o 

el Monstruo Espagueti Volador existen de verdad fuera de la 

página y de los programas de animación digital. Los fans de Star 

Trek o los que quieren ser vampiros no son nada en comparación 

con nosotros. Nosotros veneramos y nos arrodillamos de verdad. 

Nos ponemos literalmente de rodillas y nos las arañamos, y nos 

inclinamos ante el espacio vacío en el que insistimos se encuentra 

nuestro Espagueti Volador. No es de extrañar que nos esforcemos 

tanto en eludir el sentido común. Tenemos que taparnos los oídos 

todo el tiempo (la, la, la: no te oigo) para que no nos llegue el ruido 

del mundo real.

Lo curioso es que yo lo veo exactamente al contrario. Según 

mi experiencia, el hecho de creer requiere la máxima atención 

posible a la naturaleza de las cosas. Son las creencias las que nos 

obligan a prescindir continuamente de las ilusiones, mientras 

que el sentido común de nuestros días requiere un fingimiento 

melifluo. Un fingimiento que incluso podría ser sistemático, de 

tanto como nuestra cultura lo incentiva. Pensemos por ejemplo 
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en el famoso eslogan del autobús ateo que recorre las calles de 

Londres. Sí, sí: ya sé que es una manifestación del núcleo duro 

de los aficionados al descreimiento, gente tan preocupada que 

vive en un permanente estado de exaltación y negación de la re-

ligión, pero en este caso concreto expresan con bastante acierto 

la sabia opinión común de los descreídos. (En vez de hablar, por 

ejemplo, de la tetera orbital de Russell). El bus de los ateos dice: 

“Probablemente Dios no exista, así que deja de preocuparte y 

disfruta de la vida”. Muy bien: ¿cuál es, en esta frase, la palabra 

cuestionable, la palabra agresiva, la que se separa tan deprisa 

de la experiencia humana reconocible y real que ni siquiera tie-

ne tiempo de decir adiós? No es “probablemente”. Los nuevos 

ateos no hacen ninguna afirmación escandalosa cuando dicen 

que probablemente Dios no exista. En realidad no hacen nin-

guna afirmación sustancial en absoluto porque, ¿cómo coño van 

a saberlo? La cuestión es una conjetura tanto para ellos como 

para mí. No, la palabra que ofende a la verdad en esta frase es 

“disfruta”. ¿Perdón?: ¿Disfruta de la vida? ¿Disfruta de la vida? 

No tengo ninguna objeción neopuritana al placer. El placer es 

maravilloso. El placer es estupendo. Cuanto más placer mejor. 

Pero el placer es “una emoción”. Las únicas cosas del mundo 

concebidas para procurar placer, y lo único que da placer, son 

productos, pero la vida no es un producto. No podemos desen-

volverla y colocarla en un rincón destacado de nuestro aparta-

mento de los Docklands y admirar el brillante reflejo de nuestros 

focos halógenos en su elegante superficie. Solo a veces, con un 

poco de suerte, somos capaces de establecer una relación con lo 

que nos está pasando y contemplarlo con calidez y satisfacción. 

El resto del tiempo lo pasamos ocupados sintiendo esperanza, 

aburrimiento, curiosidad, ansiedad, irritación, miedo, alegría, 

asombro, odio, ternura, desesperación, alivio, hartazgo y todas 
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esas cosas. Es tan absurdo afirmar que en la vida solo debería-

mos sentir la emoción del placer como afirmar que deberíamos 

pasar la vida en un estado de miedo permanente o dando saltos 

de emoción por algo que está a punto de ocurrir. La vida no es 

tan unánime. Decir que la vida es para disfrutar (simplemente 

disfrutar) es como decir que las montañas solo deberían tener 

cumbres o que todos los colores deberían ser púrpura, o que to-

das las obras de teatro deberían ser de Shakespeare. Es un error 

de categoría verdaderamente extraño.

Pero no es necesariamente un error inocente. No es necesaria-

mente un ejemplo inocuo de fingimiento melifluo. En el eslogan 

que luce el autobús está implícita la idea de que disfrutar sería 

nuestro estado natural si no estuviéramos “preocupados” por cul-

pa de los creyentes y sus sermones sobre el fuego del infierno. 

Basta con suprimir la maligna amenaza que entraña hablar de 

Dios para volver a experimentar un placer continuo bajo un cielo 

azul. ¿Qué tiene esto de malo, aparte de ser una gilipollez? Bue-

no, en primer lugar, se deja engañar a ojos ciegas por la mercado-

tecnia moderna. Puesto que la vida humana ni está ni puede estar 

hecha de placer, esta afirmación implica aceptar una imagen de 

la vida en la que las partes más susceptibles de ofrecer placer se 

convierten en las únicas partes visibles. Si basáramos nuestro co-

nocimiento de la especie humana exclusivamente en la publici-

dad podríamos pensar que la condición normal de la humanidad 

es la de una persona atractiva y soltera, de entre veinte y treinta 

y cinco años, con una excelente musculatura y/o figura, y una 

buena renta disponible. Hay excepciones, claro está, como esos 

maduritos acaramelados que consumen Viagra y van de crucero, 

o esos angelitos tan simpáticos que promocionan el desayuno 

con cereales, pero el centro de gravedad de la especie humana, 

nuestra condición por defecto, es ser jóvenes y entusiastas y estar 
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disponibles. Y si obtuviéramos la información exclusivamente 

del autobús ateo, llegaríamos a la misma conclusión, con la dife-

rencia menor de que, en este caso, el galán del anuncio muestra 

un leve frunce de preocupación en la frente, por culpa de la 

fastidiosa idea de que Dios pudiera existir: una arruga que puede 

eliminarse con una sola aplicación mágica de Razón™.

Estos seres de plástico no necesitan nada que no puedan conse-

guir yendo de compras. Pero supongamos, como dice el autobús 

ateo, que eres una mujer de cincuenta y tantos, y vuelves a casa 

cargada con las bolsas de la compra y temiendo que tu amante, 

que sufre demencia, haya vuelto a embadurnar las paredes con 

su propia mierda. Ayer, cuando hizo lo mismo, le diste una bofe-

tada, y se echó a llorar, y se puso perdida de lágrimas y de mocos 

que también tuviste que limpiarle. Lo único que podría aliviarte 

sería contárselo a la persona más divertida y deslenguada que 

conoces, pero esa persona ya no habita en la criatura con la que 

vas a encontrarte cuando abras la puerta. Un poco de ayuda a 

domicilio te ayudaría, pero nada podrá devolverte a tu amada, a 

tu cariño, a tu amorcito, a tu verdadero amor. O supongamos que 

eres ese jovencito con las piernas como sacacorchos y la cabeza 

deforme que va en silla de ruedas. Nunca has podido hablar, 

pero tienes el control suficiente de una mano para teclear men-

sajes. Ahora la tormenta eléctrica de tu sistema nervioso se está 

extendiendo también a esa mano, y los dedos pican más errores 

que palabras legibles. Tu estrecho canal de comunicación con el 

mundo está a punto de cerrarse, y vas a quedarte solo dentro del 

cascarón de tu cuerpo. La investigación genética tal vez erradi-

que tu enfermedad en las generaciones futuras, pero a ti no podrá 

rescatarte. O supongamos que eres la guarrilla del vecindario, 

la de las rastas que parecen un nido de monos. Hace dos días 

que dejaste el programa de rehabilitación. Las dos primeras dosis 
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fueron geniales, porque tu tolerancia a las drogas había caído en 

picado después de dos semanas de abstinencia y comida sana, y 

el subidón de felicidad volvió a ser como el de las primeras ve-

ces. Pero has vuelto al mismo rollo de siempre y empiezas a darte 

cuenta de que has cagado una oportunidad estupenda. Antes te 

engañabas, te contabas la historia de desengancharte, pero ahora 

ves que no es verdad, ahora sabes que no tienes fuerzas. Los ser-

vicios sociales se harán cargo de tu hijito. Y en cuestión de media 

hora se la estarás mamando a alguien por cinco billetes detrás de 

la parada del bus. Una buena política antidroga podría ayudarte, 

pero no aliviaría ni la necesidad ni la vergüenza de tener esa ne-

cesidad ni la necesidad de borrar la vergüenza.

Entonces, cuando el autobús ateo pasa diciendo que como pro-

bablemente Dios no existe deberíamos dejar de preocuparnos y 

disfrutar de la vida, el tono del eslogan es de lo más inoportuno. Si 

fuera cierto, esto significaría que todo el que no esté disfrutando de 

la vida está completamente solo. Las personas de estos tres ejem-

plos lo están: encerradas en situaciones que no se pueden compar-

tir, atrapados para siempre en celdas en las que ningún otro ser hu-

mano puede entrar. Lo que dice el autobús ateo es que no esperes 

ninguna ayuda. Bueno, no me malinterpreten. Yo no creo que haya 

ninguna ayuda que esperar en un sentido amplio e importante del 

término. No creo que vaya a ocurrir nada que altere materialmente 

la situación en la que se encuentran estas tres personas. Pero de-

jemos claro cuál es la lógica emocional del mensaje del autobús. 

Equivale a negar casi por completo la esperanza o el consuelo, 

salvo en la interpretación más alegre, chillona y adolescente de la 

condición humana. Hace mil quinientos años san Agustín llamó a 

esto “optimismo cruel”, y sigue siendo cruel.

O si prefieren ustedes un famoso ejemplo de ñoñería que no 

solo pretende hacernos creer cómo podría ser la vida sino que 
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