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PRALOGO (MUY PERSONAL)

Como un somero vistazo al indice atestigua, este libro trata,
segun reza el titulo, «de la solterfa». Aunque la solteria, ademds de
un tema, serd aqui, también, un punto de vista. Es decir, el libro
constituye asimismo una cierta reflexién sobre la existencia (sobre
algunos aspectos de la existencia) desde la perspectiva del soltero,
cuya condicién supone, a mi modo de ver, una perfecta atalaya
existencial de la vida humana. Los dias y las noches del soltero son
més largos: la mujer y los hijos no acortan el tiempo de sus solilo-
quios ni empanan el cristal donde se refleja su imagen y se trans-
parenta sin velos su vida interior. La sincera expresién de esta
mirada soltera hacia el exterior, que arrastra consigo una inevitable
y No menos sincera mirada hacia adentro, es una parte, ciertamen-
te, de este libro. Una vez dicho esto, afladamos de inmediato lo
que el libro no es, lo que el libro no tiene. Aunque haya, desde
luego, bosquejos histéricos y abundantes referencias de cardcter
cultural, asi como elementos apelativos y emocionales, el libro
carece de pretension cientifica y de intencién pragmatica. Es decir,
no es un estudio histérico o socioldgico de la solteria (con sus cifras,
sus datos y sus estadisticas), y ain dista mucho mds de ser un ma-
nual terapéutico de consoladora ayuda o una militante soflama de
tonificacion prosélita para los solteros. En fin, si esto sucediera no
iba yo a rasgarme las vestiduras, pero no se trata aqui de convencer
a nadie, aunque algo si, tal vez, de mostrarse cémplice con los
convencidos y de ilustrar a la legién de legos en solterfa que hay
otras formas legitimas de vivir la vida ademds de casarse.
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Por lo demis, el tema de este libro, aunque pueda parecerlo,
no estd de moda. Tampoco lo estd, aunque también lo parezca,
la propia realidad de la solterfa. Algunos dicen que la minoria
solteril parece haber aumentado en los dltimos tiempos, pero
eso no es tan cierto como pueda imaginarse. La erosién de la
familia tradicional origina en Occidente una falsa impresién de
abundancia de solteros (familias monoparentales, uniones li-
bres, homosexuales, parejas de hecho...), pero eso no significa
que haya un mayor ntimero de solteros auténticos. No cabe
contar dentro de ese capitulo a la masa ingente de solteros es-
purios —divorciados, separados, viudos, hombres y mujeres que
viven con sus padres, etc.—, muchos de los cuales perciben su
solterfa como una especie de sala de espera del matrimonio.
Estas personas eventualmente desparejadas son las que abundan
—mds que los solteros— y las que han despertado un interés
(bastante engafoso) en la sociedad de nuestros dias: a esas per-
sonas es a las que se dirige el universo medidtico en multiples
foros y pdginas de encuentro (cuya funcién es, en altimo tér-
mino, que dejen de ser solteros), asi como el mundo econémi-
co de la produccién de bienes y servicios, que ha decidido
tomarlos en cuenta para sacarles las perras: reducciones de precio
en las habitaciones de los hoteles, porciones individuales en los
platos congelados, pizzas para uno, botellas de vino de 3/8,
minusculos estudios o apartamentos unipersonales...).

Conviene aclarar, llegados a este punto, qué es lo que consi-
deramos un soltero auténtico. Aunque en ocasiones, inevitable-
mente, habremos de ser laxos en los requisitos, consideramos
«solteros» en este libro a quienes viven solos, no han formalizado
nunca su relacién con ninguna pareja y no tienen hijos. Y a quie-
nes estdn, por afiadidura, de modo voluntario y con intencién de
permanencia en dicha situacién. Hablaremos, en resumidas cuen-
tas, de la solterfa per electio y no per accidens. Claro estd que dicha
distincién presenta aspectos resbaladizos, pues nunca sabremos
con absoluta certeza la vocacién real de un soltero. Podemos apos-
tar, por poner un ejemplo, por el celibato vocacional de Baruch
de Spinoza, habida cuenta del cardcter independiente de este fi-
16sofo, de su marginalidad voluntaria y de sus reiteradas renuncias
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a todo lo que fueron vinculos sociales (herencias familiares, pen-
siones estatales, docencia en la Universidad, etc.). Pero ;aposta-
riamos en el mismo sentido (es un suponer) por la vocacién
soltera de su contempordno Cyrano de Bergerac? Edmond Ros-
tand al menos parecié no hacerlo en su gran obra dramdtica sobre
el personaje, e imaginé que el libertino francés hubiera dado la
vida por casarse con una supuesta e imaginada Roxana. .. En fin,
¢quién puede desvelar los entresijos ocultos del corazén humano?
Pero, dejando al margen estas salvedades, los requisitos para la
solterfa de que aqui trataremos son en principio los arriba men-
cionados, con una tnica puntualizacién mds: solo nos referire-
mos, por lo general, a la solterfa de los varones, aunque estoy
convencido de que las mujeres solteras podrian comulgar sin ma-
yor problema con el ochenta por ciento de lo que aqui se diga.
Quizd convenga aclarar brevemente esta discriminacion.

Creo que los hombres y las mujeres no somos iguales (algin
epigrafe del libro tratard sobre esto): juzgamos las cosas del mun-
do bajo distintos puntos de vista y vivimos las mismas experien-
cias de modo diferente. También, obviamente, la solteria. No
me creo, pues, con derecho a hablar sobre ella desde la perspec-
tiva femenina. Por lo demds, siempre he asumido lealmente mi
propia condicién, asi como los rasgos histéricos y culturales que
me configuran. Desconfio de los hombres que hablan desde las
mujeres, de los heterosexuales que vocean los deseos de los ho-
mosexuales, de los adultos que se erigen en representantes de
los jévenes, de los cristianos que toman partido por los musul-
manes o de los espafioles que asumen las posturas de los anties-
panoles... Me parecen posturas psicoldgicamente perversas,
moralmente oportunistas y filoséficamente inoperantes. Una
cosa es la necesaria empatia, ponerse en el lugar del otro y tratar
de entender su punto de vista —algo que deberia hacer, por
cierto, cualquier persona inteligente— y otra muy distinta es
travestirse del otro y ocupar su lugar. Recelo de los que hablan
en representacion de terceros y se apropian de los deseos y ne-
cesidades ajenas. Cada uno deberia hablar desde su dmbito pro-
pio, solo asi puede establecerse una sana dialéctica con el otro:
asumiendo que el otro es otro y que yo soy yo.
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Digo todo esto con mayor razén porque este libro es un
ensayo muy subjetivo, muy personal. Aunque haya momentos
a lo largo del mismo en el que el «yo» parezca esconderse —y,
de hecho, se esconda— para que prevalezca el examinador ana-
litico y objetivo de procesos histéricos, trayectorias biogréficas
o fenémenos literarios, quien esto escribe acaba siempre por
aparecer (y en intensidad creciente, a medida que el libro avan-
za). ;Y qué decir del argumentario que se despliega? Muchas de
las razones que en el ensayo se esgrimen sobre la solteria no son
argumentables 16gicamente, sino de modo vivencial, experien-
cial. La propia vocacién de soltero nunca es el resultado de una
ecuacién racional, sino de anhelos que corren por las venas, al
modo de sustancias espirituales fabricadas por las visceras. El
anhelo, sin ir mds lejos, de la libertad. Recuerdo la plenitud
inenarrable de un largo verano pasado en Paris, completamen-
te solo a los 17 afios. No habia pulmones para tanta dicha. Intuf
entonces que eso serfa una droga que iba a necesitar siempre.
Pero hay, en cambio, anhelos y necesidades que nunca he per-
cibido a lo largo de mi vida. Nunca he tenido nostalgia del
matrimonio. Podria haberla tenido, porque uno puede tener
nostalgias de lo que no conoce. Ignoro —solo es un ejemplo—
por qué me complace entrar en iglesias, en mezquitas, en tem-
plos budistas, aunque no soy creyente, aunque sienta que esos
lugares estdn vacios para mi. Trato de imaginarme las sensacio-
nes de aquellos que al entrar los sienten llenos, los que se arro-
dillan, los que se prosternan, los que reverencian lo que hay alli
y piensan que alli sigue estando cuando no estdn ellos. Tengo,
en suma, una cierta envidia de los creyentes, una cierta nostalgia
de su experiencia. Nada de eso me ocurre ni me ha ocurrido
nunca con las supuestas excelencias de la vida conyugal, con la
sensacién poderosa del pater familias, con la proverbial emocién
que proporcionan los hijos.

Y para confesarlo todo, a nivel personal. No me cabe duda
de que el tono de este libro habria sido distinto si lo hubiera
escrito a los 30 o0 40 afnos. Lo que sin duda ha perdido en fuer-
za y vivacidad tal vez lo ha ganado en hondura y melancolia.
iCémo va cambiando en nosotros la percepcién de la vida!
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A los 25 afios escribia yo en mi Diario: «Cada dia se parece
menos al que suefnas, pero mds a su vispera». El ansiado dia no
llegd, pero si el momento de exclamar linguidamente al cabo
del tiempo: «jAsi que era esto la vidal» Lejos del mundo imagi-
nado de perfiles luminosos, de fantdsticos triunfos, de sonoras
derrotas, de impolutos avatares donde nada es ébice para nada. ..
iQuién iba a sospechar la desoladora inconcrecién de la existen-
cia! La vida, es cierto, carece de limtes, pero no por ilimitada,
sino por imprecisa, por inasequible a la compresién de todo
molde, a la comprensién de toda verbalizacién tranquilizadora.
Y no deja uno de sentir perplejidad por el curso amortiguado
de las cosas, tan pedestre, tan comun, y tan distinto sin embar-
go a lo imaginado. Y luego estd el error en la perspectiva, que
solo cura el tiempo. Al cumplimentar la tercera década de mi
vida escribi un texto para repartir entre mis amigos, que titulé
La guerra de los treinta asnos, con la pretensién de conjurar me-
lancélicamente una supuesta pérdida de juventud. Habia algo
de verdad en ese texto, pero en gran medida era literatura. Aho-
ra lo veo con claridad: jconjurar una pérdida! {Benditos treinta
anos de la perfecta juventud! En ese texto me proponia acos-
tumbrarme a dejar de ser joven, a abandonar delicadamente la
edad juvenil. ;Qué ingenuidad! Uno descubre que es la juventud
la que siempre termina abandondndolo a uno, y desde luego no
lo hace delicadamente, aunque hay que decir que se toma su
tiempo. A los 40 uno ya sabe que no es joven, pero aun siente
que puede vivir una segunda o tercera juventud. Uno dice en
voz alta que ya estd mayor, pero lo dice con la boca pequena. ..
Pero los 50 resultan definitivos, demoledores.

En eso estamos. A los cincuenta uno siente —o le hacen sen-
tir: las muchachas, fundamentalmente— que ya no es joven de
ninguna manera: la carne se derrumba (aunque sea dignamente),
la mente se ensombrece. Se hacen verdad estos versos prosaicos
de Campoamor: «Las hijas de las madres que amé tanto / ahora
me besan como se besa a un santo». Cuando una treintafera te
llama «caballero» en la cola del supermercado estds perdido...
He hablado antes de las perplejidades de la vida: la perplejidad

de los 50 tiene que ver sobre todo con la constatacién de los
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propios afos. No es que no se acepte la propia edad, no es que
no se asuma, es que, por asi decirlo, uno 7o da crédito. Pero es
imposible poner paliativos a esta decadencia, la cual se percibe
(acaso prematuramente) como la antesala de la vejez, ese territo-
rio siniestro y hostil al que siempre se accede —como escuché
alguna vez— careciendo de mapas. Me pregunto, por cierto, si
la perplejidad de marras sigue y se mantiene hasta el final de la
vida; es decir, si se puede ser un viejo de 80 afios en permanente
asombro por la octogenaridad. Recuerdo un terrible y soberbio
poema de Vicente Aleixandre, «Rostro final», donde habla un
anciano mirdndose al espejo y contemplando con horror los
estragos que en su fisico ha provocado el tiempo...

Pero no adelantemos los acontecimientos. Estamos donde
estamos, y desde donde estoy ahora he escrito este libro. En un
estadio del camino, pero sabiendo ya quién soy y poco mds o
menos de qué va todo esto, y habiendo publicado —déjenme
decirlo— unos cuantos libros sobre asuntos humanisticos y
literarios, que me han proporcionado, si no —desde luego—
las mieles del triunfo, si una profunda satisfaccién personal.
Aunque no tan claramente como en este tltimo, no dejaba de
haber en aquellos libros —concebidos siempre como ensayos,
no como productos «académicos»— una indisimulada carga
subjetiva, y no es dificil percibir una cierta co-implicacién en-
tre aquellos libros y el libro presente: la perspectiva y los inte-
reses de los libros anteriores han coloreado la sustancia de este,
y el asunto de este —la solterfa— me ha facilitado una tesitu-
ra existencial inmejorable para la ejecucién de aquellos. No sé
si con esto se ha cerrado el ciclo, o si existe algo que vendrd
después. «La vida es corta», suele decirse. Yo me pregunto:
scorta, respecto a qué? Afirmaba Séneca que la vida de cada
uno deberfa durar hasta que se alcanzara la sabiduria, y uno de
los elementos de la sabiduria es la comprensién de la fugacidad
y la aceptacién de la muerte. ;Quién sabe las cosas que uno
habrd de hacer hasta llegar a eso —y ojald se llegue a eso—,
que es lo realmente importante!

Mientras tanto, y sobre todo, hay que ser sincero con uno
mismo y decir en voz alta lo que se piensa. A este designio res-
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ponde el subtitulo del libro «Reflexiones libres. ..». No soy, des-
de luego, de aquellos igravi que Dante conden (en su canto I11)
a la antesala del Infierno porque no cogen el toro por los cuer-
nos, porque no toman partido —equivocado o no— en las
cosas de la vida. Fruto de esta implicacién, acaso tenga el libro
en algunos momentos un cardcter franco y reivindicativo, pero
espero que ese punto no tenga la apariencia de agresividad para
nadie, aunque sé que eso es dificil si uno habla, como es mi caso,
sin cortapisas. Como se supondrd, no ignoro las frases que tenfa
que haber dicho o que podia haber omitido para ajustarme a lo
politicamente correcto. Si no lo he hecho no ha sido por afdn de
provocacién —que a estas alturas no tengo ninguno— sino por
defender mi libertad de juicio. En otro orden de cosas, el libro
no deberia pontificar a nadie, ya que solo hablo por mi y desde
mi. Si, por ejemplo, alguien fuera tan ingenuo de requerirme
consejo en lo que a la opcidn del casorio o el celibato se refiere,
a lo mds que podria atreverme es a dar avisos tan previsibles
como ese que el inclito don Juan Manuel resumia en una de las
apretadas sentencias que aparecen al final de £/ conde Lucanor:
«M4s valdria seer omne soltero, que casar con mujer porfiosa.
Claro. Pero, en sentido general, creo que sin dificultad podria
suscribir lo que Henry James le escribi6 a su hermano William,
el filésofo, en una carta de 1878 en la que le felicitaba por su
boda reciente: «creo tanto en el matrimonio para la mayoria de
la gente como lo considero inadecuado para mi mismo». Esa
serfa en el fondo mi postura, y creo que la gente —en este te-
rreno, como en muchos otros— encuentra al final lo que ver-
daderamente quiere, lo que verdaderamente busca (aunque esto
que quiere o busca constituya a la postre, como a menudo su-
cede, su completa ruina).

Por lo demds, y para terminar, creo que el indice del libro es
suficientemente esclarecedor de los temas que en €l se tratan.
Hay una primera parte —«Historia y leyendas de solteria»— de
cardcter histérico y cultural (modalizada e interpretada, claro
estd, por quien esto escribe) sobre acontecimientos, mitos y
personajes que ilustran las luces y las sombras de la solterfa, con
el general trasfondo de los seculares prejuicios expresados contra
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ella, concebida siempre como si fuera algin crimen de lesa res-
ponsabilidad social. Una segunda parte, mds argumentativa
—«LLa decisién de ser solteror—, desde la perspectiva del célibe
(y; en dltimo término, desde la mia propia), en torno a los di-
lemas y las razones de la solterfa, que concluye en el examen de
tres solteros muy conocidos en la cultura occidental, cuyos ce-
libatos resultan, como veremos, en extremo ejemplares y reve-
ladores, precisamente por su cardcter problemdtico. Y una
tercera y Ultima parte —«Variaciones y figuras»— en la que,
tomando como patrén y guia los radios de mi interés y la leccién
de mi experiencia, se reflexiona sobre algunos visos, que yo
considero iluminadores, de la vivencia de la solterfa, relaciona-
dos con asuntos tales como la condicién de las mujeres, la cues-
tién del sexo o la posible dedicacién intelectual y/o bibliémana
del hombre soltero. El contenido de esta tlltima parte deja bien
claro, creo, lo que al principio decfamos: que el libro en el fon-
do resulta ser un ejercicio especifico de mirada soltera tanto
como un ensayo de cardcter general sobre la solterfa.



