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Prólogo (muy personal)

Como un somero vistazo al índice atestigua, este libro trata, 
según reza el título, «de la soltería». Aunque la soltería, además de 
un tema, será aquí, también, un punto de vista. Es decir, el libro 
constituye asimismo una cierta refl exión sobre la existencia (sobre 
algunos aspectos de la existencia) desde la perspectiva del soltero, 
cuya condición supone, a mi modo de ver, una perfecta atalaya 
existencial de la vida humana. Los días y las noches del soltero son 
más largos: la mujer y los hijos no acortan el tiempo de sus solilo-
quios ni empañan el cristal donde se refl eja su imagen y se trans-
parenta sin velos su vida interior. La sincera expresión de esta 
mirada soltera hacia el exterior, que arrastra consigo una inevitable 
y no menos sincera mirada hacia adentro, es una parte, ciertamen-
te, de este libro. Una vez dicho esto, añadamos de inmediato lo 
que el libro no es, lo que el libro no tiene. Aunque haya, desde 
luego, bosquejos históricos y abundantes referencias de carácter 
cultural, así como elementos apelativos y emocionales, el libro 
carece de pretensión científi ca y de intención pragmática. Es decir, 
no es un estudio histórico o sociológico de la soltería (con sus cifras, 
sus datos y sus estadísticas), y aún dista mucho más de ser un ma-
nual terapéutico de consoladora ayuda o una militante sofl ama de 
tonifi cación prosélita para los solteros. En fi n, si esto sucediera no 
iba yo a rasgarme las vestiduras, pero no se trata aquí de convencer 
a nadie, aunque algo sí, tal vez, de mostrarse cómplice con los 
convencidos y de ilustrar a la legión de legos en soltería que hay 
otras formas legítimas de vivir la vida además de casarse.
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10 De la soltería 

Por lo demás, el tema de este libro, aunque pueda parecerlo, 
no está de moda. Tampoco lo está, aunque también lo parezca, 
la propia realidad de la soltería. Algunos dicen que la minoría 
solteril parece haber aumentado en los últimos tiempos, pero 
eso no es tan cierto como pueda imaginarse. La erosión de la 
familia tradicional origina en Occidente una falsa impresión de 
abundancia de solteros (familias monoparentales, uniones li-
bres, homosexuales, parejas de hecho…), pero eso no signifi ca 
que haya un mayor número de solteros auténticos. No cabe 
contar dentro de ese capítulo a la masa ingente de solteros es-
purios —divorciados, separados, viudos, hombres y mujeres que 
viven con sus padres, etc.—, muchos de los cuales perciben su 
soltería como una especie de sala de espera del matrimonio. 
Estas personas eventualmente desparejadas son las que abundan 
—más que los solteros— y las que han despertado un interés 
(bastante engañoso) en la sociedad de nuestros días: a esas per-
sonas es a las que se dirige el universo mediático en múltiples 
foros y páginas de encuentro (cuya función es, en último tér-
mino, que dejen de ser solteros), así como el mundo económi-
co de la producción de bienes y servicios, que ha decidido 
tomarlos en cuenta para sacarles las perras: reducciones de precio 
en las habitaciones de los hoteles, porciones individuales en los 
platos congelados, pizzas para uno, botellas de vino de 3/8, 
minúsculos estudios o apartamentos unipersonales…).

Conviene aclarar, llegados a este punto, qué es lo que consi-
deramos un soltero auténtico. Aunque en ocasiones, inevitable-
mente, habremos de ser laxos en los requisitos, consideramos 
«solteros» en este libro a quienes viven solos, no han formalizado 
nunca su relación con ninguna pareja y no tienen hijos. Y a quie-
nes están, por añadidura, de modo voluntario y con intención de 
permanencia en dicha situación. Hablaremos, en resumidas cuen-
tas, de la soltería per electio y no per accidens. Claro está que dicha 
distinción presenta aspectos resbaladizos, pues nunca sabremos 
con absoluta certeza la vocación real de un soltero. Podemos apos-
tar, por poner un ejemplo, por el celibato vocacional de Baruch 
de Spinoza, habida cuenta del carácter independiente de este fi -
lósofo, de su marginalidad voluntaria y de sus reiteradas renuncias 
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 Prólogo (muy personal) 11

a todo lo que fueron vínculos sociales (herencias familiares, pen-
siones estatales, docencia en la Universidad, etc.). Pero ¿aposta-
ríamos en el mismo sentido (es un suponer) por la vocación 
soltera de su contemporáno Cyrano de Bergerac? Edmond Ros-
tand al menos pareció no hacerlo en su gran obra dramática sobre 
el personaje, e imaginó que el libertino francés hubiera dado la 
vida por casarse con una supuesta e imaginada Roxana… En fi n, 
¿quién puede desvelar los entresijos ocultos del corazón humano? 
Pero, dejando al margen estas salvedades, los requisitos para la 
soltería de que aquí trataremos son en principio los arriba men-
cionados, con una única puntualización más: solo nos referire-
mos, por lo general, a la soltería de los varones, aunque estoy 
convencido de que las mujeres solteras podrían comulgar sin ma-
yor problema con el ochenta por ciento de lo que aquí se diga. 
Quizá convenga aclarar brevemente esta discriminación.

Creo que los hombres y las mujeres no somos iguales (algún 
epígrafe del libro tratará sobre esto): juzgamos las cosas del mun-
do bajo distintos puntos de vista y vivimos las mismas experien-
cias de modo diferente. También, obviamente, la soltería. No 
me creo, pues, con derecho a hablar sobre ella desde la perspec-
tiva femenina. Por lo demás, siempre he asumido lealmente mi 
propia condición, así como los rasgos históricos y culturales que 
me confi guran. Desconfío de los hombres que hablan desde las 
mujeres, de los heterosexuales que vocean los deseos de los ho-
mosexuales, de los adultos que se erigen en representantes de 
los jóvenes, de los cristianos que toman partido por los musul-
manes o de los españoles que asumen las posturas de los anties-
pañoles… Me parecen posturas psicológicamente perversas, 
moralmente oportunistas y fi losófi camente inoperantes. Una 
cosa es la necesaria empatía, ponerse en el lugar del otro y tratar 
de entender su punto de vista —algo que debería hacer, por 
cierto, cualquier persona inteligente— y otra muy distinta es 
travestirse del otro y ocupar su lugar. Recelo de los que hablan 
en representación de terceros y se apropian de los deseos y ne-
cesidades ajenas. Cada uno debería hablar desde su ámbito pro-
pio, solo así puede establecerse una sana dialéctica con el otro: 
asumiendo que el otro es otro y que yo soy yo.
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12 De la soltería 

Digo todo esto con mayor razón porque este libro es un 
ensayo muy subjetivo, muy personal. Aunque haya momentos 
a lo largo del mismo en el que el «yo» parezca esconderse —y, 
de hecho, se esconda— para que prevalezca el examinador ana-
lítico y objetivo de procesos históricos, trayectorias biográfi cas 
o fenómenos literarios, quien esto escribe acaba siempre por 
aparecer (y en intensidad creciente, a medida que el libro avan-
za). ¿Y qué decir del argumentario que se despliega? Muchas de 
las razones que en el ensayo se esgrimen sobre la soltería no son 
argumentables lógicamente, sino de modo vivencial, experien-
cial. La propia vocación de soltero nunca es el resultado de una 
ecuación racional, sino de anhelos que corren por las venas, al 
modo de sustancias espirituales fabricadas por las vísceras. El 
anhelo, sin ir más lejos, de la libertad. Recuerdo la plenitud 
inenarrable de un largo verano pasado en París, completamen-
te solo a los 17 años. No había pulmones para tanta dicha. Intuí 
entonces que eso sería una droga que iba a necesitar siempre. 
Pero hay, en cambio, anhelos y necesidades que nunca he per-
cibido a lo largo de mi vida. Nunca he tenido nostalgia del 
matrimonio. Podría haberla tenido, porque uno puede tener 
nostalgias de lo que no conoce. Ignoro —solo es un ejemplo— 
por qué me complace entrar en iglesias, en mezquitas, en tem-
plos budistas, aunque no soy creyente, aunque sienta que esos 
lugares están vacíos para mí. Trato de imaginarme las sensacio-
nes de aquellos que al entrar los sienten llenos, los que se arro-
dillan, los que se prosternan, los que reverencian lo que hay allí 
y piensan que allí sigue estando cuando no están ellos. Tengo, 
en suma, una cierta envidia de los creyentes, una cierta nostalgia 
de su experiencia. Nada de eso me ocurre ni me ha ocurrido 
nunca con las supuestas excelencias de la vida conyugal, con la 
sensación poderosa del pater familias, con la proverbial emoción 
que proporcionan los hijos.

Y para confesarlo todo, a nivel personal. No me cabe duda 
de que el tono de este libro habría sido distinto si lo hubiera 
escrito a los 30 o 40 años. Lo que sin duda ha perdido en fuer-
za y vivacidad tal vez lo ha ganado en hondura y melancolía. 
¡Cómo va cambiando en nosotros la percepción de la vida! 
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A los 25 años escribía yo en mi Diario: «Cada día se parece 
menos al que sueñas, pero más a su víspera». El ansiado día no 
llegó, pero sí el momento de exclamar lánguidamente al cabo 
del tiempo: «¡Así que era esto la vida!» Lejos del mundo imagi-
nado de perfi les luminosos, de fantásticos triunfos, de sonoras 
derrotas, de impolutos avatares donde nada es óbice para nada… 
¡Quién iba a sospechar la desoladora inconcreción de la existen-
cia! La vida, es cierto, carece de límtes, pero no por ilimitada, 
sino por imprecisa, por inasequible a la compresión de todo 
molde, a la comprensión de toda verbalización tranquilizadora. 
Y no deja uno de sentir perplejidad por el curso amortiguado 
de las cosas, tan pedestre, tan común, y tan distinto sin embar-
go a lo imaginado. Y luego está el error en la perspectiva, que 
solo cura el tiempo. Al cumplimentar la tercera década de mi 
vida escribí un texto para repartir entre mis amigos, que titulé 
La guerra de los treinta años, con la pretensión de conjurar me-
lancólicamente una supuesta pérdida de juventud. Había algo 
de verdad en ese texto, pero en gran medida era literatura. Aho-
ra lo veo con claridad: ¡conjurar una pérdida! ¡Benditos treinta 
años de la perfecta juventud! En ese texto me proponía acos-
tumbrarme a dejar de ser joven, a abandonar delicadamente la 
edad juvenil. ¡Qué ingenuidad! Uno descubre que es la juventud 
la que siempre termina abandonándolo a uno, y desde luego no 
lo hace delicadamente, aunque hay que decir que se toma su 
tiempo. A los 40 uno ya sabe que no es joven, pero aún siente 
que puede vivir una segunda o tercera juventud. Uno dice en 
voz alta que ya está mayor, pero lo dice con la boca pequeña… 
Pero los 50 resultan defi nitivos, demoledores.

En eso estamos. A los cincuenta uno siente —o le hacen sen-
tir: las muchachas, fundamentalmente— que ya no es joven de 
ninguna manera: la carne se derrumba (aunque sea dignamente), 
la mente se ensombrece. Se hacen verdad estos versos prosaicos 
de Campoamor: «Las hijas de las madres que amé tanto / ahora 
me besan como se besa a un santo». Cuando una treintañera te 
llama «caballero» en la cola del supermercado estás perdido… 
He hablado antes de las perplejidades de la vida: la perplejidad 
de los 50 tiene que ver sobre todo con la constatación de los 
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propios años. No es que no se acepte la propia edad, no es que 
no se asuma, es que, por así decirlo, uno no da crédito. Pero es 
imposible poner paliativos a esta decadencia, la cual se percibe 
(acaso prematuramente) como la antesala de la vejez, ese territo-
rio siniestro y hostil al que siempre se accede —como escuché 
alguna vez— careciendo de mapas. Me pregunto, por cierto, si 
la perplejidad de marras sigue y se mantiene hasta el fi nal de la 
vida; es decir, si se puede ser un viejo de 80 años en permanente 
asombro por la octogenaridad. Recuerdo un terrible y soberbio 
poema de Vicente Aleixandre, «Rostro fi nal», donde habla un 
anciano mirándose al espejo y contemplando con horror los 
estragos que en su físico ha provocado el tiempo…

Pero no adelantemos los acontecimientos. Estamos donde 
estamos, y desde donde estoy ahora he escrito este libro. En un 
estadio del camino, pero sabiendo ya quién soy y poco más o 
menos de qué va todo esto, y habiendo publicado —déjenme 
decirlo— unos cuantos libros sobre asuntos humanísticos y 
literarios, que me han proporcionado, si no —desde luego— 
las mieles del triunfo, sí una profunda satisfacción personal. 
Aunque no tan claramente como en este último, no dejaba de 
haber en aquellos libros —concebidos siempre como ensayos, 
no como productos «académicos»— una indisimulada carga 
subjetiva, y no es difícil percibir una cierta co-implicación en-
tre aquellos libros y el libro presente: la perspectiva y los inte-
reses de los libros anteriores han coloreado la sustancia de este, 
y el asunto de este —la soltería— me ha facilitado una tesitu-
ra existencial inmejorable para la ejecución de aquellos. No sé 
si con esto se ha cerrado el ciclo, o si existe algo que vendrá 
después. «La vida es corta», suele decirse. Yo me pregunto: 
¿corta, respecto a qué? Afi rmaba Séneca que la vida de cada 
uno debería durar hasta que se alcanzara la sabiduría, y uno de 
los elementos de la sabiduría es la comprensión de la fugacidad 
y la aceptación de la muerte. ¡Quién sabe las cosas que uno 
habrá de hacer hasta llegar a eso —y ojalá se llegue a eso—, 
que es lo realmente importante!

Mientras tanto, y sobre todo, hay que ser sincero con uno 
mismo y decir en voz alta lo que se piensa. A este designio res-

De_la_solteria.indb   14De_la_solteria.indb   14 19/2/14   14:52:4219/2/14   14:52:42



 Prólogo (muy personal) 15

ponde el subtítulo del libro «Refl exiones libres…». No soy, des-
de luego, de aquellos ignavi que Dante condenó (en su canto III) 
a la antesala del Infi erno porque no cogen el toro por los cuer-
nos, porque no toman partido —equivocado o no— en las 
cosas de la vida. Fruto de esta implicación, acaso tenga el libro 
en algunos momentos un carácter franco y reivindicativo, pero 
espero que ese punto no tenga la apariencia de agresividad para 
nadie, aunque sé que eso es difícil si uno habla, como es mi caso, 
sin cortapisas. Como se supondrá, no ignoro las frases que tenía 
que haber dicho o que podía haber omitido para ajustarme a lo 
políticamente correcto. Si no lo he hecho no ha sido por afán de 
provocación —que a estas alturas no tengo ninguno— sino por 
defender mi libertad de juicio. En otro orden de cosas, el libro 
no debería pontifi car a nadie, ya que solo hablo por mí y desde 
mí. Si, por ejemplo, alguien fuera tan ingenuo de requerirme 
consejo en lo que a la opción del casorio o el celibato se refi ere, 
a lo más que podría atreverme es a dar avisos tan previsibles 
como ese que el ínclito don Juan Manuel resumía en una de las 
apretadas sentencias que aparecen al fi nal de El conde Lucanor: 
«Más valdría seer omne soltero, que casar con mujer porfi osa». 
Claro. Pero, en sentido general, creo que sin difi cultad podría 
suscribir lo que Henry James le escribió a su hermano William, 
el fi lósofo, en una carta de 1878 en la que le felicitaba por su 
boda reciente: «creo tanto en el matrimonio para la mayoría de 
la gente como lo considero inadecuado para mí mismo». Esa 
sería en el fondo mi postura, y creo que la gente —en este te-
rreno, como en muchos otros— encuentra al fi nal lo que ver-
daderamente quiere, lo que verdaderamente busca (aunque esto 
que quiere o busca constituya a la postre, como a menudo su-
cede, su completa ruina).

Por lo demás, y para terminar, creo que el índice del libro es 
sufi cientemente esclarecedor de los temas que en él se tratan. 
Hay una primera parte —«Historia y leyendas de soltería»— de 
carácter histórico y cultural (modalizada e interpretada, claro 
está, por quien esto escribe) sobre acontecimientos, mitos y 
personajes que ilustran las luces y las sombras de la soltería, con 
el general trasfondo de los seculares prejuicios expresados contra 
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ella, concebida siempre como si fuera algún crimen de lesa res-
ponsabilidad social. Una segunda parte, más argumentativa 
—«La decisión de ser soltero»—, desde la perspectiva del célibe 
(y, en último término, desde la mía propia), en torno a los di-
lemas y las razones de la soltería, que concluye en el examen de 
tres solteros muy conocidos en la cultura occidental, cuyos ce-
libatos resultan, como veremos, en extremo ejemplares y reve-
ladores, precisamente por su carácter problemático. Y una 
tercera y última parte —«Variaciones y fi guras»— en la que, 
tomando como patrón y guía los radios de mi interés y la lección 
de mi experiencia, se refl exiona sobre algunos visos, que yo 
considero iluminadores, de la vivencia de la soltería, relaciona-
dos con asuntos tales como la condición de las mujeres, la cues-
tión del sexo o la posible dedicación intelectual y/o bibliómana 
del hombre soltero. El contenido de esta última parte deja bien 
claro, creo, lo que al principio decíamos: que el libro en el fon-
do resulta ser un ejercicio específi co de mirada soltera tanto 
como un ensayo de carácter general sobre la soltería.
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