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Introducción

Nuestro padre trabajó en su libro El triunfo del artista hasta el otoño 
de 2016. Desde hacía unos años padecía una enfermedad neurodege-
nerativa que le dificultaba mucho su labor. Tenía que levantarse tem-
prano para luchar contra su propia lentitud, le costaba aguantar de-
lante del ordenador debido a sus serios problemas posturales, y su 
letra era cada vez más pequeña y difícilmente legible para cualquiera 
que no fuera él… Pero seguramente su determinación de terminar 
esta obra lo ayudaba a seguir con vida. Una vez terminada, nos dijo 
que no quería seguir escribiendo. Como su vida intelectual había sido 
el centro de su existencia, la ausencia de un nuevo proyecto convertía 
la muerte en su única perspectiva. Así que nos alegró saber que, tras 
un correo de un editor preguntándole si no tenía textos inéditos que 
pudieran publicarse, se había dado cuenta de que disponía de unos 
cuantos y había decidido reunirlos, ordenarlos y mejorarlos para in-
cluirlos en un último libro.

Abrió entonces una carpeta titulada «Libros / Vivir», en la que 
empezó a ordenar los textos que había seleccionado. Cuando lo hos-
pitalizaron, a principios de 2017, en un principio para que descansa-
ra y para hacerle pruebas médicas, se aburría y no le gustaba verse 
reducido a su enfermedad. Le propusimos entonces ayudarlo a traba-
jar para que pudiera pensar en otra cosa y siguiera sintiéndose activo. 
Así nos dictó el índice de «Libros / Vivir».

Después de su muerte quisimos terminar este proyecto y coteja-
mos el índice con el contenido de la carpeta. Muchos artículos no 
estaban o habían cambiado de título, lo que nos abocó a una larga 
búsqueda en su ordenador para identificarlos todos. Luego, con la 
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ayuda de Antoine Audouard, uno de sus editores y mejores amigos, y 
de André Comte-Sponville, que también formaba parte de su círculo 
más cercano, llevamos a cabo el trabajo de edición (relectura, reorga-
nización y correcciones), trabajo que realizamos con placer, porque 
nos daba la oportunidad de seguir disfrutando de su pensamiento, y 
a través de él también un poco de su compañía. Esperamos que a to-
dos los lectores les suceda lo mismo.

Léa y Sacha Todorov



	

Prólogo

¿Cómo hablar de un amigo tan cercano, al que tanto quería? Quizá 
contando, con la mayor objetividad posible, lo que percibí subjetiva-
mente de él. Tzvetan no solo era el amigo más fascinante. Era –‍me di 
cuenta muy pronto‍– el hombre más maravilloso con el que me he 
relacionado nunca: el más culto (y no solo porque hablara cinco len-
guas), el más sencillo, el más atento, el más dulce, el más encantador, 
el más cariñoso (especialmente con sus hijos) y también uno de los 
más inteligentes, de los más sinceros y de los más lúcidos. Así que sus 
cualidades eran muchas, y poco frecuentes en los círculos intelectua-
les. ¿Están también en sus textos? A menudo sí, en concreto las más 
cerebrales. Pero no todas, o no siempre, o no tanto como nos gusta-
ría, especialmente cuando se trata de las cualidades más íntimas o 
afectivas. ¿Cómo es posible? Un artista quizá lo habría logrado, pero 
Tzvetan nunca se consideró artista. Por lo demás, no escribía para 
que lo conocieran, ni para que lo quisieran. Era el menos narcisista 
de los escritores. Por mucho que admirara a Montaigne y a Rous-
seau, le habría resultado inconcebible «describirse», como el prime-
ro, o escribir sus Confesiones, como el segundo –‍en definitiva, con-
vertirse en el objeto de sus libros–. Le interesaban demasiado los 
demás, o no se interesaba lo suficiente por sí mismo. Además apren-
dió el francés bastante tarde. Lo hablaba a la perfección (con un lige-
ro acento, pero sin errores), aunque admitía que con su lengua de 
adopción no tenía la misma intimidad absoluta que con el búlgaro, 
su lengua materna, y sobre todo con el ruso, que aprendió muy pron-
to en la escuela y que seguiría siendo para él la lengua de la poesía, 
que tanto amaba. El francés es para él un instrumento que pone al 
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servicio de su pensamiento; la claridad y la precisión le bastan. Sabe 
que, en la manera de escribir y de pensar, está más cerca de Raymond 
Aron (al que admira y que me descubrió) que de Camus (al que apre-
cia). Más inteligencia que emoción, más hechos que afectos, más co-
nocimiento que arte. En definitiva, demasiada claridad, como estos 
dos autores, para que los pedantes acepten valorarlo en profundidad. 
Imposible que Todorov caiga en la trampa de tantos ensayistas fran-
ceses que quieren deslumbrar en lugar de iluminar, ser originales en 
lugar de decir la verdad y ser justos, y para conseguirlo multiplican 
las paradojas y los juegos de palabras, que explican, observaba son-
riendo, que les cueste tanto superar la prueba de la traducción. Él, 
por el contrario, es uno de los autores en lengua francesa más tradu-
cidos en todo el mundo, y no por casualidad. Es uno de los más cul-
tos (y en casi todas las ciencias humanas), uno de los más claros y 
uno de los más esclarecedores.

Resulta algo extraño, y se debe solo a su muerte, que yo prologue 
hoy a un autor tan reconocido y de bastante más edad que yo (era trece 
años mayor que yo). Lo contrario habría sido más normal. Cuando yo 
era estudiante, Todorov ya era famoso como teórico de la literatura, y 
estaba más de moda que en la actualidad. Era un referente «tenden-
cia», aunque entonces no lo llamábamos así, lo que quizá explica que 
en aquel momento no me apeteciera profundizar en él. No lo conoce-
ría hasta mucho después (en 1990, creo, porque preparábamos juntos 
un número de Lettre Internationale, que nos había encomendado su 
director, Antonin Liehm). Entretanto, los objetos de investigación, in-
cluso la metodología, del a veces llamado «Todorov II» se habían des-
plazado significativamente respecto del «Todorov I». Le interesan cada 
vez menos las estructuras y los signos, y cada vez más los individuos y 
el sentido. Se relaciona cada vez menos con los círculos vanguardistas 
(había estado muy cerca de Barthes, de Derrida, de Tel Quel…), y re-
curre cada vez más a documentos de archivos y a los grandes autores 
del pasado. Pagó el precio mediático. Sus destacados trabajos como 
historiador de las ideas –‍y por lo tanto también como humanista más 
que como antropólogo, como moralista más que como semiólogo‍– le 
granjearon más éxito (más lectores en todo el mundo) y menos presti-
gio (en París y entre los esnobs) que dos décadas antes. Buena señal. Su 
juventud en Bulgaria, es decir, en un país totalitario, lo había vacunado 
contra la ideología, la mentira, las falsas apariencias, lo políticamente 
correcto (que pretende conjugar moral y política, como en los países 
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totalitarios, pero esta vez bajo el dominio de la moral) y contra todo 
discurso alejado de la realidad o que mostrara, como escribía al princi-
pio de Nosotros y los otros, una «evidente disparidad» entre «el vivir 
y el decir», disparidad que había observado al otro lado del telón de 
acero y que le sorprendió volver a ver, aunque en otras formas, en tan-
tos intelectuales parisinos de la década de 1960… Poca cosa para él. 
Era demasiado íntegro para aceptar este tipo de impostura, y demasia-
do culto para permitir que la moda o el éxito lo afectaran. Eligió a sus 
maestros: en un principio Bajtín y los formalistas rusos, Benveniste y 
Jakobson, después, y cada vez más, Montaigne y Rousseau, Montes-
quieu y Benjamin Constant, Paul Bénichou y Raymond Aron, Primo 
Levi y Vasili Grossman, Romain Gary y Germaine Tillion. Es decir, 
intelectuales básicamente liberales y algunos personajes discretos, 
amantes de la justicia y de la misericordia.

También eligió claramente su bando: el de la democracia liberal y el 
humanismo universalista. Lo que no le impedía, como veremos en este 
libro, denunciar con dureza las nefastas consecuencias de la «ideología 
neoliberal», que quiere someterlo todo a la economía, ni lo llevaba a 
hacerse ilusiones sobre la humanidad. No se trata de «creer en el hom-
bre», ni de «hacerle un panegírico». ¿Quién puede pasar por alto que 
somos capaces de lo peor? Pero en cualquier caso es una posibilidad 
entre otras, lo que confirma que podemos «actuar libremente, hacer 
también el bien».1 El humanismo de Todorov es «crítico» (en este sen-
tido es como el equivalente en el ámbito ético del «racionalismo críti-
co» de Karl Popper en el ámbito del conocimiento) y a la vez «tempe-
rado». Es más una moral que una religión del hombre. Lo explica, por 
ejemplo, en Memoria del mal, tentación del bien. Señala que el huma-
nismo crítico se distingue por dos características:

La primera es el reconocimiento del horror del que son capaces los seres 
humanos. El humanismo, aquí, no consiste en absoluto en un culto al 
hombre, en general o en particular, en una fe en su noble naturaleza; no, 
el punto de partida son, aquí, los campos de Auschwitz y de Kolyma, la 
mayor prueba que se nos haya dado en este siglo del mal que el hombre 

1.  Todorov, Le Jardin imparfait (La pensée humaniste en France), París, Grasset, 
1998, «Épilogue», p. 332. Todas las citas sin referenciar están extraídas de este 
volumen. [Traducción española: El jardín imperfecto: luces y sombras del pensa-
miento humanista, Barcelona, Paidós, 1999.]
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puede hacer al hombre. La segunda característica es la afirmación de la 
posibilidad del bien. No del triunfo universal del bien, de la instauración 
del paraíso en la tierra, sino de un bien que lleva a considerar que el hom-
bre, en su identidad concreta e individual, es el fin último de su acción, a 
valorarlo y a quererlo.1

Esto nos lleva directamente a este volumen que me han pedido que 
prologue. Reúne «textos circunstanciales», por así decirlo, sobre te-
mas muy distintos (escritores y artistas a los que Tzvetan admiraba, 
páginas de historia y de geopolítica, reflexiones sobre moral o sobre 
ciencias humanas…) y abarca unos treinta años. Este libro es especial-
mente valioso porque muestra tanto la diversidad de intereses de su 
autor como el carácter unitario de su orientación. La profunda armo-
nía resultante responde sin duda al pensamiento de Todorov, cuya co-
herencia constataremos, pero también los que para él son sus dos prin-
cipales adversarios: el maniqueísmo, que quiere creer que todo el bien 
está en un bando, y todo el mal en el otro, y el nihilismo o «relativismo 
radical», que pretende que no hay bien ni mal, que todo vale y todo es 
inútil. Lo que Tzvetan había vivido en Bulgaria en los primeros veinti-
cuatro años de su vida le pareció cada vez más una refutación suficien-
te tanto del uno como del otro. Los nihilistas se equivocan, porque el 
mal existe, y el totalitarismo ofrece un ejemplo indiscutible (en Todo-
rov hay una especie de moral negativa, un poco en el sentido en que 
hablamos de teología negativa: el bien siempre es incierto o discutible; 
el mal, no). Y los maniqueos también se equivocan, porque actúan 
como los ideólogos totalitarios: («Somos el Partido del Bien», «Quien 
no está con nosotros está contra nosotros», etc.) y se creen exentos de 
todo mal. Contra ello, nuestro humanista crítico, maestro del matiz, 
defiende la «moderación» de Montesquieu, la lucidez de Rousseau (de 
quien cita la Carta sobre la virtud: «El bien y el mal brotan de la misma 
fuente») y quizá sobre todo la indulgencia desilusionada –‍aunque no 
desalentada ni desalentadora‍– de Romain Gary.  Por ejemplo, estas lí-
neas de La Signature humaine:

1.  Mémoire du mal, tentation du bien (Enquête sur le siècle), París, Robert 
Laffont, 2000, «Épilogue» (reproducido en Le Siècle des totalitarismes, París, Ro-
bert Laffont, 2010, p. 865). [Trad. esp.: Memoria del mal, tentación del bien, 
Barcelona, Península, 2002.]
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La «bestia inmunda» no está fuera de nosotros, en un lugar lejano, sino 
dentro de nosotros. Concluida la Segunda Guerra Mundial, Romain Gary, 
que había luchado contra Alemania como aviador, llegó a esta conclusión: 
«Lo que hay de criminal en el alemán es el hombre». Tiempo después aña-
día: «Se dice que lo que el nazismo tiene de horrible es su lado inhumano. 
Sí. Pero es preciso rendirse ante la evidencia de que ese lado inhumano 
forma parte de lo humano. Mientras no admitamos que la inhumanidad es 
algo humano, seguiremos en la mentira piadosa» [...] Por eso nunca con-
seguiremos librar a los seres humanos del mal. Nuestra única esperanza no 
es erradicarlo definitivamente, sino intentar entenderlo, limitarlo y domes-
ticarlo admitiendo que también está presente en nosotros.1

«Banalidad del mal», como decía Hannah Arendt; «fragilidad del 
bien», añade Todorov (es el título de un libro suyo dedicado a la «sal-
vación de los judíos búlgaros»). Retoma el tema en varios artículos 
aquí reunidos. No hay ni monstruos ni superhombres. Solo hay seres 
humanos, todos imperfectos, todos falibles, pero no por ello iguales 
(son iguales «en derechos y en dignidad», pero no en hechos y en va-
lor). La experiencia de los campos de concentración lo confirma. La 
moral, lejos de desaparecer, como creyeron algunos, o mejor, aunque a 
veces desaparece, no se pone de manifiesto, pese a que subsiste o resis-
te, solo que de forma más espectacular, ya sea como «virtudes heroi-
cas» (poder, valor, principios…), o con mayor frecuencia como virtu-
des cotidianas (dignidad, preocupación por los demás, compasión, 
bondad…). Hobbes se equivoca. No es cierto que el hombre sea un 
lobo para el hombre, o no es más que una posibilidad, en absoluto una 
necesidad. La «fragilidad del bien» no impide lo que Todorov llama su 
«banalidad». En el mundo hay «muchos más actos de bondad de los 
que admite la “moral tradicional”, que ha tendido a valorar lo excep-
cional, cuando de lo que se trata es de nuestra vida cotidiana».2 Nueva 
impugnación del nihilismo, aunque esta vez positiva.

1.  La Signature humaine (Essais, 1983-2008), París, Seuil, 2009, pp. 271-272, 
que remite en nota a dos libros de Romain Gary, Tulipe (1946), París, Gallimard, 
1970, p. 85, y Les Cerfs-volants, París, Gallimard, 1980, p. 265. La expresión 
«librar del mal» es sin duda una alusión, explícita en la continuación del texto, a 
Dios y al Evangelio de Juan, 17:15. [Trad. esp. en Todorov, La experiencia totali-
taria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 296-297.]
2.  Face à l’extrême, París, Seuil, 1991, «Épilogue» (reproducido en Le Siècle des 
totalitarismes, op. cit., frase citada en p. 317).



18	 Leer y vivir	

Según Todorov, estas virtudes cotidianas son más frecuentes en las 
mujeres que en los hombres, y estaban mucho más desarrolladas en 
Tzvetan que en la mayoría de sus homólogos masculinos. Digamos 
que supo desarrollar hasta un punto poco frecuente su parte femenina 
–‍sin ser en absoluto afeminado‍–‍, y esto explicaba en cierta medida  
su sorprendente poder de seducción, que respondía a su delicadeza, su 
sutileza y su sensibilidad, a las que se añadía su no dejarse engañar por 
las ideas –‍que sin embargo conocía mejor que nadie‍– y preferir siem-
pre a las personas singulares y concretas, frágiles y cambiantes. Podría-
mos resumir estas observaciones diciendo que Tzvetan era lo contrario 
de un gañán o un machista, es evidente, pero seguramente sería un 
error considerar que se trata solo de un rasgo de su carácter. Todorov, 
al que le gustaba tanto Romain Gary, por lo demás un hombre rodea-
do de mujeres y un luchador heroico, compartía con él lo que yo llama-
ría un feminismo normativo, es decir, no solo la exigencia de igualdad 
entre hombres y mujeres, que debería ser obvia, sino también la idea de 
que los valores son en cierto sentido «sexuados»,1 como la humani-
dad, y que en esta bipolaridad la feminidad desempeña el papel más 
positivo. Lo leeréis en un artículo de este libro, pero no me resisto al 
placer de citar por extenso, para enlazar sus pensamientos, los comen-
tarios que el ensayista hace del novelista:

En la raíz de muchos males, Gary ve una masculinidad pervertida, lo que 
llamamos machismo, «las ganas de ir de duro, de auténtico, de tatuado». 
Lo ve en el comportamiento irascible de los conductores, en los elogios 
del heroísmo, en los conflictos entre jefes de Estado, en la mitología esta-
dounidense del «triunfador», del «vencedor», creada por Jack London, 
Fitzgerald y Hemingway, en el culto al éxito, en la fascinación por el 
poder y en el elogio de Don Juan: «Cojones, solo cojones». La reacción 
de Gary: «Me desentiendo cada vez más de todos los valores llamados 
masculinos». O en otro estilo: «La mierda en la que todos nadamos es 
una mierda masculina».

Por eso no sorprende que el valor que reivindica sea la feminidad, en lo 
que tiene de vulnerable y al mismo tiempo de compasivo. Espera «desarro-
llar esa parte de feminidad que todo hombre posee, si es capaz de amar» y 
constata: «Lo primero que se nos pasa por la cabeza cuando hablamos  
de “civilización” es cierta dulzura, cierta ternura maternal». O también: 

1.  Face à l’extrême, op. cit., pp. 319-321.
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«Todos los valores de la civilización son valores femeninos [...] El hombre 
–‍es decir, la civilización‍– empieza en las relaciones del niño con su madre».

De ahí cierta proximidad de nuestros dos ateos o agnósticos con el 
espíritu de los Evangelios (Gary, citado por Todorov: «Por primera vez 
en la historia de Occidente, una luz de feminidad iluminaba el mun-
do»), y a veces una gran severidad con la mentalidad de su tiempo. A 
Tzvetan le horrorizaba la violencia, la vulgaridad y la agresividad. Se 
notaba tanto en su comportamiento cotidiano como en sus textos (no 
le interesaba la polémica), y tampoco era ajeno a sus posicionamientos 
políticos. Era todo lo contrario de un belicista y de un «neoconserva-
dor». Apasionado defensor de la democracia liberal y de los derechos 
humanos, era muy hostil a toda voluntad de exportarlos por la fuerza. 
No le gustan ni el presunto «derecho de injerencia» ni las guerras su-
puestamente «humanitarias». Lo explica también en varios artículos 
de este libro. Pero esto, que tiene que ver con la geopolítica, también 
forma parte de su concepción de la moral.

A nuestro humanista «desarraigado», como él decía, no le atraen 
nada el nacionalismo, la guerra, las cruzadas y la buena conciencia. 
Desconfía de los Estados, de las multitudes, de los grupos e incluso de 
las abstracciones. Explica que la moral, aunque de contenido univer-
sal, «solo puede vivirse en primera persona» (lo que la diferencia del 
moralismo), y solo en beneficio de individuos que también son singu-
lares (lo que la diferencia de la ideología). «Estar dispuesto a pagar con 
tu vida para que venzan tus ideas no es en sí mismo una virtud moral.» 
Muchos fanáticos son capaces de hacerlo, fanáticos que «asesinan 
para que no se asesine más». En el fondo, Todorov solo cree en los in-
dividuos, que solo existen en función de las relaciones que establecen 
entre ellos, sin las cuales no serían nada (toda subjetividad es intersub-
jetividad; el humanismo es un individualismo relacional, y por lo tanto 
lo contrario del solipsismo). Se toma la moral en serio, tanto «frente  
a lo extremo» como en las circunstancias más corrientes de la vida 
privada, pero le horrorizan los moralistas. La moral es necesariamente 
«personal y subjetiva», porque siempre consta de «dos elementos: yo, a 
quien pido, y otro, al que doy», por lo que «la forma más breve de enun-
ciarla» sería: «Solo exigirse a uno mismo, y solo ofrecer a los demás». 
Esto no es razón para renunciar a la propia felicidad. Tzvetan, que 
nada tenía de asceta, cree más en los «placeres» de la bondad (cuyo 
mejor ejemplo era para él su madre) que en la austeridad del «deber» 
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(oposición que toma prestada de Rousseau). Sencillamente, la felicidad 
no siempre es posible; la bondad o la compasión, sí. Nadie está obliga-
do a ser un héroe, ni está autorizado a hacer lo peor, ni está eximido de 
hacer al menos un poco de bien cuando le es posible.

Merece la pena mencionar los magníficos libros que Todorov dedi-
có a la pintura: Elogio del individuo (sobre la pintura flamenca del 
Renacimiento), Elogio de lo cotidiano (sobre los pintores holandeses 
del siglo xvii), La pintura de la Ilustración (sobre Watteau, Goya y 
otros pintores)... Estos tres títulos dicen algo esencial sobre el hombre 
que era, dotado para la vida y la amistad, y también sobre su pensa-
miento: primacía del individuo y de la vida cotidiana, pero abiertos 
–‍por la autonomía de la razón‍– a lo universal. Encontraremos ecos de 
ello en algunas de las páginas siguientes, así como de su amor a la mú-
sica y, por supuesto, a la literatura. Observaremos que los contempo-
ráneos están muy presentes. Tzvetan, a menudo reticente frente a algu-
nas aberraciones del arte llamado «contemporáneo» (en especial de las 
artes plásticas), no se encerraba en la nostalgia. Por el contrario, estaba 
muy abierto a los artistas de su tiempo (algunos de sus mejores amigos 
eran pintores o escultores) cuando encontraba en ellos cosas que admi-
rar, sobre las que reflexionar («la pintura piensa», escribió) y con las 
que emocionarse. De ahí varios de los textos reunidos en este libro, 
ejercicios de admiración tan generosos como estimulantes. Todorov, 
lector incansable, experto melómano y apasionado de la pintura, des-
confiaba tanto del arte presuntamente «vanguardista» («que da resuel-
tamente la espalda a las tradiciones y quiere ir en paralelo con la revo-
lución política») como del «presentismo», que olvida el pasado, y del 
«pasadismo», que sacrifica el presente y el futuro. Era su manera de ser 
moderno, y era la correcta.

«Discípulo de la Ilustración», como él mismo decía, pero conscien-
te de sus sombras, y por lo tanto de sus límites y de sus posibles deri-
vas, Todorov lanza sobre nuestra época, que nos ayuda a entender, una 
mirada a la vez penetrante y amplia, crítica y tonificante, informada y 
tranquila. Se muestra «responsable» en lugar de «comprometido» (se-
gún sus propias palabras), atento en lugar de militante, comedido en 
lugar de extremista, pacífico en lugar de pacifista, y equilibrado en lu-
gar de maniqueo. Al menos en estas cualidades sus libros se parecen a 
él, y encontraremos estas cualidades en el presente volumen. Tzvetan, 
a diferencia de muchos otros autores más famosos que él, no era ni un 
presuntuoso ni un charlatán. Era un suave intransigente, un intelectual 
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lúcido (desgraciadamente, la expresión no es un pleonasmo), un erudi-
to humilde, un investigador enciclopedista y pedagogo (un «contra-
bandista», decía él), un humanista sin ilusiones y un ciudadano del 
mundo, moderado y exigente. Por eso es tan importante leerlo: nos 
hace más inteligentes, más humildes y más críticos, más conscientes de 
la complejidad del mundo y de nuestra condición trágica.

Leerlo no consolará a los que lo quisieron de haberlo perdido, pero 
nos ayudará a todos a vivir un poco mejor, o un poco menos mal, y es 
todo lo que podemos pedirle a un libro.

André Comte-Sponville


