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Introduccion

Nuestro padre trabajo6 en su libro El triunfo del artista hasta el otofio
de 2016. Desde hacia unos afios padecia una enfermedad neurodege-
nerativa que le dificultaba mucho su labor. Tenia que levantarse tem-
prano para luchar contra su propia lentitud, le costaba aguantar de-
lante del ordenador debido a sus serios problemas posturales, y su
letra era cada vez mas pequena y dificilmente legible para cualquiera
que no fuera él... Pero seguramente su determinacion de terminar
esta obra lo ayudaba a seguir con vida. Una vez terminada, nos dijo
que no queria seguir escribiendo. Como su vida intelectual habia sido
el centro de su existencia, la ausencia de un nuevo proyecto convertia
la muerte en su unica perspectiva. Asi que nos alegré saber que, tras
un correo de un editor preguntdndole si no tenia textos inéditos que
pudieran publicarse, se habia dado cuenta de que disponia de unos
cuantos y habia decidido reunirlos, ordenarlos y mejorarlos para in-
cluirlos en un tltimo libro.

Abrié entonces una carpeta titulada «Libros / Vivir», en la que
empezo6 a ordenar los textos que habia seleccionado. Cuando lo hos-
pitalizaron, a principios de 2017, en un principio para que descansa-
ra y para hacerle pruebas médicas, se aburria y no le gustaba verse
reducido a su enfermedad. Le propusimos entonces ayudarlo a traba-
jar para que pudiera pensar en otra cosa y siguiera sintiéndose activo.
Asi nos dict6 el indice de «Libros / Vivir».

Después de su muerte quisimos terminar este proyecto y coteja-
mos el indice con el contenido de la carpeta. Muchos articulos no
estaban o habian cambiado de titulo, lo que nos aboc6 a una larga
busqueda en su ordenador para identificarlos todos. Luego, con la
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ayuda de Antoine Audouard, uno de sus editores y mejores amigos, y
de André Comte-Sponville, que también formaba parte de su circulo
mads cercano, llevamos a cabo el trabajo de edicion (relectura, reorga-
nizacion y correcciones), trabajo que realizamos con placer, porque
nos daba la oportunidad de seguir disfrutando de su pensamiento, y
a través de él también un poco de su compaiia. Esperamos que a to-
dos los lectores les suceda lo mismo.

L£A Y SacuAa ToDOROV



Prélogo

¢Cémo hablar de un amigo tan cercano, al que tanto queria? Quiza
contando, con la mayor objetividad posible, lo que percibi subjetiva-
mente de él. Tzvetan no solo era el amigo mas fascinante. Era —me di
cuenta muy pronto— el hombre mds maravilloso con el que me he
relacionado nunca: el mds culto (y no solo porque hablara cinco len-
guas), el mas sencillo, el mds atento, el mas dulce, el mas encantador,
el mas carifioso (especialmente con sus hijos) y también uno de los
mas inteligentes, de los mas sinceros y de los mas lucidos. Asi que sus
cualidades eran muchas, y poco frecuentes en los circulos intelectua-
les. ¢Estan también en sus textos? A menudo si, en concreto las mas
cerebrales. Pero no todas, o no siempre, 0 no tanto como nos gusta-
ria, especialmente cuando se trata de las cualidades mas intimas o
afectivas. ¢Como es posible? Un artista quizd lo habria logrado, pero
Tzvetan nunca se consider6 artista. Por lo demads, no escribia para
que lo conocieran, ni para que lo quisieran. Era el menos narcisista
de los escritores. Por mucho que admirara a Montaigne y a Rous-
seau, le habria resultado inconcebible «describirse», como el prime-
ro, o escribir sus Confesiones, como el segundo —en definitiva, con-
vertirse en el objeto de sus libros—. Le interesaban demasiado los
demads, o no se interesaba lo suficiente por si mismo. Ademds apren-
di6 el francés bastante tarde. Lo hablaba a la perfeccion (con un lige-
ro acento, pero sin errores), aunque admitia que con su lengua de
adopcion no tenia la misma intimidad absoluta que con el bilgaro,
su lengua materna, y sobre todo con el ruso, que aprendié muy pron-
to en la escuela y que seguiria siendo para él la lengua de la poesia,
que tanto amaba. El francés es para €l un instrumento que pone al



I4 Leer y vivir

servicio de su pensamiento; la claridad y la precision le bastan. Sabe
que, en la manera de escribir y de pensar, estd mas cerca de Raymond
Aron (al que admira y que me descubrié) que de Camus (al que apre-
cia). Mas inteligencia que emocién, mas hechos que afectos, mas co-
nocimiento que arte. En definitiva, demasiada claridad, como estos
dos autores, para que los pedantes acepten valorarlo en profundidad.
Imposible que Todorov caiga en la trampa de tantos ensayistas fran-
ceses que quieren deslumbrar en lugar de iluminar, ser originales en
lugar de decir la verdad y ser justos, y para conseguirlo multiplican
las paradojas y los juegos de palabras, que explican, observaba son-
riendo, que les cueste tanto superar la prueba de la traduccion. El,
por el contrario, es uno de los autores en lengua francesa mas tradu-
cidos en todo el mundo, y no por casualidad. Es uno de los mas cul-
tos (y en casi todas las ciencias humanas), uno de los mds claros y
uno de los mas esclarecedores.

Resulta algo extrafio, y se debe solo a su muerte, que yo prologue
hoy a un autor tan reconocido y de bastante mas edad que yo (era trece
afios mayor que yo). Lo contrario habria sido mds normal. Cuando yo
era estudiante, Todorov ya era famoso como tedrico de la literatura, y
estaba mas de moda que en la actualidad. Era un referente «tenden-
cia», aunque entonces no lo llamabamos asi, lo que quiza explica que
en aquel momento no me apeteciera profundizar en él. No lo conoce-
ria hasta mucho después (en 1990, creo, porque preparabamos juntos
un numero de Lettre Internationale, que nos habia encomendado su
director, Antonin Liehm). Entretanto, los objetos de investigacion, in-
cluso la metodologia, del a veces llamado «Todorov II» se habian des-
plazado significativamente respecto del «Todorov I». Le interesan cada
vez menos las estructuras y los signos, y cada vez mas los individuos y
el sentido. Se relaciona cada vez menos con los circulos vanguardistas
(habia estado muy cerca de Barthes, de Derrida, de Tel Quel...), y re-
curre cada vez mas a documentos de archivos y a los grandes autores
del pasado. Pagé el precio medidtico. Sus destacados trabajos como
historiador de las ideas —y por lo tanto también como humanista mas
que como antropélogo, como moralista mds que como semidlogo— le
granjearon mas éxito (mas lectores en todo el mundo) y menos presti-
gio (en Paris y entre los esnobs) que dos décadas antes. Buena senal. Su
juventud en Bulgaria, es decir, en un pais totalitario, lo habia vacunado
contra la ideologia, la mentira, las falsas apariencias, lo politicamente
correcto (que pretende conjugar moral y politica, como en los paises
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totalitarios, pero esta vez bajo el dominio de la moral) y contra todo
discurso alejado de la realidad o que mostrara, como escribia al princi-
pio de Nosotros y los otros, una «evidente disparidad» entre «el vivir
y el decir», disparidad que habia observado al otro lado del telon de
acero y que le sorprendio volver a ver, aunque en otras formas, en tan-
tos intelectuales parisinos de la década de 1960... Poca cosa para él.
Era demasiado integro para aceptar este tipo de impostura, y demasia-
do culto para permitir que la moda o el éxito lo afectaran. Eligio a sus
maestros: en un principio Bajtin y los formalistas rusos, Benveniste y
Jakobson, después, y cada vez mas, Montaigne y Rousseau, Montes-
quieu y Benjamin Constant, Paul Bénichou y Raymond Aron, Primo
Levi y Vasili Grossman, Romain Gary y Germaine Tillion. Es decir,
intelectuales basicamente liberales y algunos personajes discretos,
amantes de la justicia y de la misericordia.

También eligi6 claramente su bando: el de la democracia liberal y el
humanismo universalista. Lo que no le impedia, como veremos en este
libro, denunciar con dureza las nefastas consecuencias de la «ideologia
neoliberal», que quiere someterlo todo a la economia, ni lo llevaba a
hacerse ilusiones sobre la humanidad. No se trata de «creer en el hom-
bre», ni de «hacerle un panegirico». ¢Quién puede pasar por alto que
somos capaces de lo peor? Pero en cualquier caso es una posibilidad
entre otras, lo que confirma que podemos «actuar libremente, hacer
también el bien»." El humanismo de Todorov es «critico» (en este sen-
tido es como el equivalente en el ambito ético del «racionalismo criti-
co» de Karl Popper en el ambito del conocimiento) y a la vez «tempe-
rado». Es mas una moral que una religion del hombre. Lo explica, por
ejemplo, en Memoria del mal, tentacion del bien. Sefala que el huma-
nismo critico se distingue por dos caracteristicas:

La primera es el reconocimiento del horror del que son capaces los seres
humanos. El humanismo, aqui, no consiste en absoluto en un culto al
hombre, en general o en particular, en una fe en su noble naturaleza; no,
el punto de partida son, aqui, los campos de Auschwitz y de Kolyma, la
mayor prueba que se nos haya dado en este siglo del mal que el hombre

1. Todorov, Le Jardin imparfait (La pensée humaniste en France), Paris, Grasset,
1998, «Epilogue», p. 332. Todas las citas sin referenciar estdn extraidas de este
volumen. [Traduccién espafiola: El jardin imperfecto: luces y sombras del pensa-
miento humanista, Barcelona, Paidds, 1999.]
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puede hacer al hombre. La segunda caracteristica es la afirmacion de la
posibilidad del bien. No del triunfo universal del bien, de la instauracién
del paraiso en la tierra, sino de un bien que lleva a considerar que el hom-
bre, en su identidad concreta e individual, es el fin dltimo de su accion, a
valorarlo y a quererlo.*

Esto nos lleva directamente a este volumen que me han pedido que
prologue. Retne «textos circunstanciales», por asi decirlo, sobre te-
mas muy distintos (escritores y artistas a los que Tzvetan admiraba,
pdginas de historia y de geopolitica, reflexiones sobre moral o sobre
ciencias humanas...) y abarca unos treinta afos. Este libro es especial-
mente valioso porque muestra tanto la diversidad de intereses de su
autor como el cardcter unitario de su orientacion. La profunda armo-
nia resultante responde sin duda al pensamiento de Todorov, cuya co-
herencia constataremos, pero también los que para €l son sus dos prin-
cipales adversarios: el maniqueismo, que quiere creer que todo el bien
estd en un bando, y todo el mal en el otro, y el nihilismo o «relativismo
radical», que pretende que no hay bien ni mal, que todo vale y todo es
inutil. Lo que Tzvetan habia vivido en Bulgaria en los primeros veinti-
cuatro afnos de su vida le parecié cada vez mds una refutacion suficien-
te tanto del uno como del otro. Los nihilistas se equivocan, porque el
mal existe, y el totalitarismo ofrece un ejemplo indiscutible (en Todo-
rov hay una especie de moral negativa, un poco en el sentido en que
hablamos de teologia negativa: el bien siempre es incierto o discutible;
el mal, no). Y los maniqueos también se equivocan, porque actian
como los idedlogos totalitarios: («Somos el Partido del Bien», «Quien
NO estd con nosotros esta contra NOSOtros», etc.) y se creen exentos de
todo mal. Contra ello, nuestro humanista critico, maestro del matiz,
defiende la «moderacion» de Montesquieu, la lucidez de Rousseau (de
quien cita la Carta sobre la virtud: «<El bien y el mal brotan de la misma
fuente») y quizd sobre todo la indulgencia desilusionada —aunque no
desalentada ni desalentadora— de Romain Gary. Por ejemplo, estas li-
neas de La Signature humaine:

1. Mémoire du mal, tentation du bien (Enquéte sur le siecle), Paris, Robert
Laffont, 2000, «Epilogue» (reproducido en Le Siécle des totalitarismes, Paris, Ro-
bert Laffont, 2010, p. 865). [Trad. esp.: Memoria del mal, tentacion del bien,
Barcelona, Peninsula, 2002.]
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La «bestia inmunda» no estd fuera de nosotros, en un lugar lejano, sino
dentro de nosotros. Concluida la Segunda Guerra Mundial, Romain Gary,
que habia luchado contra Alemania como aviador, llegd a esta conclusion:
«Lo que hay de criminal en el aleman es el hombre». Tiempo después ana-
dia: «Se dice que lo que el nazismo tiene de horrible es su lado inhumano.
Si. Pero es preciso rendirse ante la evidencia de que ese lado inhumano
forma parte de lo humano. Mientras no admitamos que la inhumanidad es
algo humano, seguiremos en la mentira piadosa» [...] Por eso nunca con-
seguiremos librar a los seres humanos del mal. Nuestra tinica esperanza no
es erradicarlo definitivamente, sino intentar entenderlo, limitarlo y domes-
ticarlo admitiendo que también esta presente en nosotros."

«Banalidad del mal», como decia Hannah Arendt; «fragilidad del
bien», afiade Todorov (es el titulo de un libro suyo dedicado a la «sal-
vacion de los judios bulgaros»). Retoma el tema en varios articulos
aqui reunidos. No hay ni monstruos ni superhombres. Solo hay seres
humanos, todos imperfectos, todos falibles, pero no por ello iguales
(son iguales «en derechos y en dignidad», pero no en hechos y en va-
lor). La experiencia de los campos de concentracion lo confirma. La
moral, lejos de desaparecer, como creyeron algunos, o mejor, aunque a
veces desaparece, no se pone de manifiesto, pese a que subsiste o resis-
te, solo que de forma mas espectacular, ya sea como «virtudes heroi-
cas» (poder, valor, principios...), o con mayor frecuencia como virtu-
des cotidianas (dignidad, preocupacion por los demds, compasion,
bondad...). Hobbes se equivoca. No es cierto que el hombre sea un
lobo para el hombre, 0 no es mds que una posibilidad, en absoluto una
necesidad. La «fragilidad del bien» no impide lo que Todorov llama su
«banalidad». En el mundo hay «muchos mds actos de bondad de los
que admite la “moral tradicional”, que ha tendido a valorar lo excep-
cional, cuando de lo que se trata es de nuestra vida cotidiana».* Nueva
impugnacion del nihilismo, aunque esta vez positiva.

1. La Signature humaine (Essais, 1983-2008), Paris, Seuil, 2009, pp. 271-272,
que remite en nota a dos libros de Romain Gary, Tulipe (1946), Paris, Gallimard,
1970, p. 85, vy Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 265. La expresién
«librar del mal» es sin duda una alusion, explicita en la continuacién del texto, a
Dios y al Evangelio de Juan, 17:15. [Trad. esp. en Todorov, La experiencia totali-
taria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 296-297.]

2. Face a Pextréme, Paris, Seuil, 1991, «Epilogue» (reproducido en Le Siecle des
totalitarismes, op. cit., frase citada en p. 317).
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Segun Todorov, estas virtudes cotidianas son mds frecuentes en las
mujeres que en los hombres, y estaban mucho mas desarrolladas en
Tzvetan que en la mayoria de sus homdlogos masculinos. Digamos
que supo desarrollar hasta un punto poco frecuente su parte femenina
—sin ser en absoluto afeminado—, y esto explicaba en cierta medida
su sorprendente poder de seduccion, que respondia a su delicadeza, su
sutileza y su sensibilidad, a las que se afiadia su no dejarse engafiar por
las ideas —que sin embargo conocia mejor que nadie-y preferir siem-
pre a las personas singulares y concretas, fragiles y cambiantes. Podria-
mos resumir estas observaciones diciendo que Tzvetan era lo contrario
de un gafidan o un machista, es evidente, pero seguramente seria un
error considerar que se trata solo de un rasgo de su caracter. Todorov,
al que le gustaba tanto Romain Gary, por lo demas un hombre rodea-
do de mujeres y un luchador heroico, compartia con él lo que yo llama-
ria un feminismo normativo, es decir, no solo la exigencia de igualdad
entre hombres y mujeres, que deberia ser obvia, sino también la idea de
que los valores son en cierto sentido «sexuados»," como la humani-
dad, y que en esta bipolaridad la feminidad desempeqia el papel mas
positivo. Lo leeréis en un articulo de este libro, pero no me resisto al
placer de citar por extenso, para enlazar sus pensamientos, los comen-
tarios que el ensayista hace del novelista:

En la raiz de muchos males, Gary ve una masculinidad pervertida, lo que
llamamos machismo, «las ganas de ir de duro, de auténtico, de tatuado».
Lo ve en el comportamiento irascible de los conductores, en los elogios
del heroismo, en los conflictos entre jefes de Estado, en la mitologia esta-
dounidense del «triunfador», del «vencedor», creada por Jack London,
Fitzgerald y Hemingway, en el culto al éxito, en la fascinacién por el
poder y en el elogio de Don Juan: «Cojones, solo cojones». La reaccion
de Gary: «Me desentiendo cada vez mas de todos los valores llamados
masculinos». O en otro estilo: «La mierda en la que todos nadamos es
una mierda masculina».

Por eso no sorprende que el valor que reivindica sea la feminidad, en lo
que tiene de vulnerable y al mismo tiempo de compasivo. Espera «desarro-
llar esa parte de feminidad que todo hombre posee, si es capaz de amar» y
constata: «Lo primero que se nos pasa por la cabeza cuando hablamos
de “civilizacion” es cierta dulzura, cierta ternura maternal». O también:

1. Face a I'extréme, op. cit., pp. 319-321.



Prologo 19

«Todos los valores de la civilizacion son valores femeninos [...] El hombre
—es decir, la civilizacion— empieza en las relaciones del nifio con su madre».

De ahi cierta proximidad de nuestros dos ateos o agndsticos con el
espiritu de los Evangelios (Gary, citado por Todorov: «Por primera vez
en la historia de Occidente, una luz de feminidad iluminaba el mun-
do»), y a veces una gran severidad con la mentalidad de su tiempo. A
Tzvetan le horrorizaba la violencia, la vulgaridad y la agresividad. Se
notaba tanto en su comportamiento cotidiano como en sus textos (no
le interesaba la polémica), y tampoco era ajeno a sus posicionamientos
politicos. Era todo lo contrario de un belicista y de un «neoconserva-
dor». Apasionado defensor de la democracia liberal y de los derechos
humanos, era muy hostil a toda voluntad de exportarlos por la fuerza.
No le gustan ni el presunto «derecho de injerencia» ni las guerras su-
puestamente «humanitarias». Lo explica también en varios articulos
de este libro. Pero esto, que tiene que ver con la geopolitica, también
forma parte de su concepcion de la moral.

A nuestro humanista «desarraigado», como él decia, no le atraen
nada el nacionalismo, la guerra, las cruzadas y la buena conciencia.
Desconfia de los Estados, de las multitudes, de los grupos e incluso de
las abstracciones. Explica que la moral, aunque de contenido univer-
sal, «solo puede vivirse en primera persona» (lo que la diferencia del
moralismo), y solo en beneficio de individuos que también son singu-
lares (lo que la diferencia de la ideologia). «Estar dispuesto a pagar con
tu vida para que venzan tus ideas no es en si mismo una virtud moral.»
Muchos fandticos son capaces de hacerlo, faniticos que «asesinan
para que no se asesine mas». En el fondo, Todorov solo cree en los in-
dividuos, que solo existen en funcion de las relaciones que establecen
entre ellos, sin las cuales no serfan nada (toda subjetividad es intersub-
jetividad; el humanismo es un individualismo relacional, y por lo tanto
lo contrario del solipsismo). Se toma la moral en serio, tanto «frente
a lo extremo» como en las circunstancias mas corrientes de la vida
privada, pero le horrorizan los moralistas. La moral es necesariamente
«personal y subjetiva», porque siempre consta de «dos elementos: yo, a
quien pido, y otro, al que doy», por lo que «la forma mds breve de enun-
ciarla» seria: «Solo exigirse a uno mismo, y solo ofrecer a los demas».
Esto no es razon para renunciar a la propia felicidad. Tzvetan, que
nada tenia de asceta, cree mas en los «placeres» de la bondad (cuyo
mejor ejemplo era para €l su madre) que en la austeridad del «deber»
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(oposicion que toma prestada de Rousseau). Sencillamente, la felicidad
no siempre es posible; la bondad o la compasion, si. Nadie estd obliga-
do a ser un héroe, ni estd autorizado a hacer lo peor, ni estd eximido de
hacer al menos un poco de bien cuando le es posible.

Merece la pena mencionar los magnificos libros que Todorov dedi-
¢6 a la pintura: Elogio del individuo (sobre la pintura flamenca del
Renacimiento), Elogio de lo cotidiano (sobre los pintores holandeses
del siglo xvi1), La pintura de la Ilustracion (sobre Watteau, Goya y
otros pintores)... Estos tres titulos dicen algo esencial sobre el hombre
que era, dotado para la vida y la amistad, y también sobre su pensa-
miento: primacia del individuo y de la vida cotidiana, pero abiertos
—por la autonomia de la razon— a lo universal. Encontraremos ecos de
ello en algunas de las paginas siguientes, asi como de su amor a la ma-
sica y, por supuesto, a la literatura. Observaremos que los contempo-
rdneos estin muy presentes. Tzvetan, a menudo reticente frente a algu-
nas aberraciones del arte llamado «contemporaneo» (en especial de las
artes plasticas), no se encerraba en la nostalgia. Por el contrario, estaba
muy abierto a los artistas de su tiempo (algunos de sus mejores amigos
eran pintores o escultores) cuando encontraba en ellos cosas que admi-
rar, sobre las que reflexionar («la pintura piensa», escribid) y con las
que emocionarse. De ahi varios de los textos reunidos en este libro,
ejercicios de admiracion tan generosos como estimulantes. Todorov,
lector incansable, experto melémano y apasionado de la pintura, des-
confiaba tanto del arte presuntamente «vanguardista» («que da resuel-
tamente la espalda a las tradiciones y quiere ir en paralelo con la revo-
lucién politica») como del «presentismo», que olvida el pasado, y del
«pasadismo», que sacrifica el presente y el futuro. Era su manera de ser
moderno, y era la correcta.

«Discipulo de la Ilustracién», como él mismo decia, pero conscien-
te de sus sombras, y por lo tanto de sus limites y de sus posibles deri-
vas, Todorov lanza sobre nuestra época, que nos ayuda a entender, una
mirada a la vez penetrante y amplia, critica y tonificante, informada y
tranquila. Se muestra «responsable» en lugar de «comprometido» (se-
gun sus propias palabras), atento en lugar de militante, comedido en
lugar de extremista, pacifico en lugar de pacifista, y equilibrado en lu-
gar de maniqueo. Al menos en estas cualidades sus libros se parecen a
€l, y encontraremos estas cualidades en el presente volumen. Tzvetan,
a diferencia de muchos otros autores mas famosos que €l, no era ni un
presuntuoso ni un charlatan. Era un suave intransigente, un intelectual
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licido (desgraciadamente, la expresion no es un pleonasmo), un erudi-
to humilde, un investigador enciclopedista y pedagogo (un «contra-
bandista», decia él), un humanista sin ilusiones y un ciudadano del
mundo, moderado y exigente. Por eso es tan importante leerlo: nos
hace mas inteligentes, mas humildes y mas criticos, mas conscientes de
la complejidad del mundo y de nuestra condicion tragica.

Leerlo no consolara a los que lo quisieron de haberlo perdido, pero
nos ayudara a todos a vivir un poco mejor, 0 un poco menos mal, y es
todo lo que podemos pedirle a un libro.

ANDRE COMTE-SPONVILLE



