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Julián Marías 
VALLADOLID, 1914 - MADRID, 20 

*

Ensayista y filósofo, miembro de la llama-
da Escuela de Madrid nacida alrededor 
de la figura de José Ortega y Gasset. Pese 
a su oposición al régimen franquista, lo-
gró llevar a cabo una intensa actividad 
intelectual  en España y el extranjero. 
Doctor en Filosofía, fundó con su maes-
tro Ortega el Instituto de Humanidades 
en 1948, ejerció la docencia en univer-
sidades norteamericanas y colaboró en 
instituciones como la Real Academia Es-
pañola, la Real Academia de Bellas Artes 
o la Fundación de Estudios Sociológicos. 

Fue Premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades en 
1996. Autor de más de setenta obras so-
bre temas filosóficos y culturales, confe-
renciante de éxito, colaborador asiduo de 
varias publicaciones, dedicó también va-
rios escritos a sus impresiones viajeras. 
Revista de Occidente reunió por primera 
vez estos artículos publicados en la pren-
sa española e iberoamericana tras su via-
je a India a finales de los cincuenta que 
han permanecido fuera de la circulación 
durante décadas.

Fotografía de cubierta: © Rajeev Rajagopalan
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LA INDIA DE JULIÁN MARÍAS 

Desde bien pequeño fui consciente de que mi 
abuelo paterno, Julián Marías (1914-2005), era 
un abuelo un tanto singular por muchos moti-
vos, entre otros porque no paraba de viajar, no 
solo por España sino también por el extranjero, 
de donde traía cosas que me resultaban harto lla-
mativas, cuando no exóticas. Conforme fui cre-
ciendo y sabiendo más sobre él pude constatar 
que, en efecto, su faceta de viajero era notable. 
No se trataba de viajes de aventura y exploración, 
ni generalmente tampoco de ocio, sino relacio-
nados con su quehacer intelectual. No obstante, 
dada su insaciable curiosidad, siempre aprove-
chaba el tiempo al máximo y encontraba huecos 
para recorrer con cierto detalle los lugares a los 
que viajaba, y también para entablar relación con 
sus habitantes —algo fundamental para él—. 

Quizá algunos piensen que los viajes fueron 
un aspecto anecdótico en la longeva y fecunda 
vida de Julián Marías —cuyas líneas maestras 
quedan expuestas en sus propias memorias, Una 
vida presente (Madrid, Alianza Editorial, 1988-
1989, 3 vols.), o en la obra de su discípulo He-
lio Carpintero, Julián Marías. Una vida en la 
verdad (Madrid, Biblioteca Nueva, 2008)—; 
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pero yo, que la conozco bastante bien, consi-
dero que son de suma trascendencia. No puedo 
extenderme en ello ahora, pero dicho queda. 
Permítaseme tan solo una breve cita suya para 
corroborarlo: «Siento avidez por ver el mundo, 
por saturarme de realidad. Cada vez estoy menos 
dispuesto a cambiar las cosas por sus nombres. 
Entendámonos: los nombres son maravillosos; 
pero lo son como conjuros, como fórmulas de 
encantamiento que sirven para evocar las reali-
dades, para hacerlas presentarse ante nosotros. 
No quiero contentarme con los nombres o poco 
más, con las pobres y toscas nociones que se ad-
hieren a ellos y suplantan aquello que nombran. 
Por eso, cada vez que pongo los ojos larga, mo-
rosamente en un trozo del mundo, como cuando 
logro ver, por fuera y por dentro, a una persona 
individual, siento un enriquecimiento, un hen-
chimiento, una agradecida felicidad»1.

Si podemos saber y leer acerca de muchos de 
sus viajes es fundamentalmente porque escribió 
sobre de ellos, lo cual se explica por una doble ne-
cesidad vital: obtener algunos ingresos, impor-
tante sin duda para quien nunca tuvo un sueldo 
y, no menos importante, ejercitar una sincera 
vocación intelectual; en este punto creo que es 

1  marías, julián, Consideración de Cataluña, Barcelo-
na, Aymá, 1966. Cito por la edición de la Editorial Acervo, 
Barcelona, 1994, p. 12. 
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oportuno traer a colación las siguientes palabras 
de mi abuelo, que permiten entender lo que para 
él significaba el hecho de escribir: «[…] cuando 
yo tengo que contestar a la pregunta, ¿qué es us-
ted?, pongo: escritor. Y en mi pasaporte o en mi 
documento de identidad pone: “escritor”. Es de-
cir, que a última hora, lo que yo verdaderamente 
soy —y esto significa lo que quiero ser— es escri-
tor. […] El escritor no es el hombre que escribe, 
el escritor es el hombre que no es más que escri-
biendo. Quiero decir, es el hombre que para ser, 
para ser quien es, necesita escribir»2.

Ahora supongo que ya se entiende mejor 
que, puesto que Julián Marías viajó mucho, tam-
bién escribiera bastante sobre sus viajes. En re-
lación estrecha con ellos, y por mencionar solo 
las publicaciones en forma de libros, aparecieron 
Juventud en el mundo antiguo (1934), Los Esta-
dos Unidos en escorzo (1956), Nuestra Andalu-
cía (1966), Consideración de Cataluña (1966), 
Análisis de los Estados Unidos (1968), Israel: 
una resurrección (1968), Sobre Hispanoamérica 
(1973) y Ciudades (1983), además de la obra 
que ahora se reedita en La Línea del Horizonte, 
Imagen de la India (1961).

2  «Treinta años de vida intelectual en un mundo proble-
mático», recogido en marías, julián, Ser español. Ideas y 
creencias en un mundo hispánico, Barcelona, Planeta, nueva 
ed. ampliada, 2000, pp. 28-29.
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Los textos que componen este pequeño 
gran libro —si se me permite la expresión— vie-
ron la luz originariamente en forma de artículos, 
algunos en inglés en América, pero sobre todo 
en España: once «terceras» del diario ABC 
aparecidas varios meses después de haber efec-
tuado su viaje, en concreto entre el siete de oc-
tubre de 1959 y el 8 de enero de 1960. Un año 
después fueron reunidas con algunas fotografías 
del autor en un libro publicado por la Revista de 
Occidente que llevaba por título Imagen de la In-
dia, el mismo que genéricamente encabezaba la 
mencionada serie de artículos. En 1969 Imagen 
de la India fue reeditado por Alianza Editorial 
junto con otro libro de Julián Marías, Israel: una 
resurrección. Al año siguiente formó parte del 
tomo viii de sus «Obras», editadas por la Re-
vista de Occidente, que volvió a reeditarlo (junto 
a la monografía sobre Israel) en 1973 dentro de 
la colección «El Alción». Se trata, pues, de un 
libro que se encuentra en la actualidad fuera del 
mercado, al que tan solo es posible acceder a tra-
vés de bibliotecas y librerías de viejo. Un libro 
que, pese a su modestia, creo que ofrece al lector 
mucho más de lo que cabría esperar de un viaje 
efectuado en poco tiempo y por motivos profe-
sionales por un país de gigantescas proporciones 
(hoy día de más de tres millones de kilómetros 
cuadrados) además de muy diverso.
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El viaje a la India de Julián Marías tuvo lugar 
en el verano de 1959, cuando contaba con cua-
renta y cinco años; estaba casado, tenía cuatro 
hijos y había publicado una veintena de libros. 
Habían transcurrido veinte años desde el final de 
la Guerra Civil española, su paso por las cárce-
les franquistas, su firme renuncia a participar de 
ningún modo de la vida oficial de la Dictadura 
y el comienzo de su exilio del Estado, aunque 
no de la sociedad española. Hacía tan solo ocho 
años que tenía permitido escribir en la prensa, 
que había podido por fin doctorarse —tras ha-
ber vuelto a presentar su tesis, escandalosamente 
suspendida en 1942— y ser profesor universi-
tario en los Estados Unidos. No hacía ni cuatro 
años de la muerte de Ortega y Gasset, que le ha-
bía causado un gran dolor, y motivado a escribir 
una obra sobre él, en cuyo proceso de redacción 
se encontraba completamente inmerso (Ortega 
I. Circunstancia y vocación vería la luz en 1960).

La duración del viaje no llegó ni siquiera a un 
mes, y el motivo de su realización fue de índole 
profesional, intelectual: asistir a una reunión or-
ganizada por el Instituto Internacional de Filo-
sofía que iba a celebrarse en la ciudad Mysore, en 
aquel entonces capital del estado indio homóni-
mo (actualmente y desde 1973 en el estado de 
Karnataka, cuya capital es Bangalore). El itinera-
rio seguido, grosso modo, fue el siguiente: Bom-
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bay (o Mumbai, en la costa occidental del país), 
Bangalore (al sur), Mysore (al suroeste), Madrás 
(o Chennai, en el litoral suroriental), Calcuta 
(en el este de la India, en el delta del Ganges), 
Delhi (al norte), Agra (también al norte, y fa-
mosa, por ejemplo, por el Taj Mahal), y regreso 
a Bombay. Ahora bien, aunque los hitos princi-
pales fueron ciudades, también se asoma el autor 
en su obra al campo de la India. Una India que ya 
no dependía —al menos oficialmente— del do-
minio británico y que se había constituido como 
nación independiente hacía una docena de años, 
los mismos que llevaba existiendo el Estado de 
Pakistán, de mayoría musulmana y belicosa ve-
cindad; una India que, por aquel entonces, era ya 
una República secular y democrática, presidida 
por el político hindú Jawaharlal Nehru, respon-
sable de profundas reformas y transformaciones 
en el país.

A modo de síntesis y de breve presentación 
sobre la India, rescato algunos fragmentos de 
un artículo de prensa publicado por mi abue-
lo tras haber transcurrido un cuarto de siglo 
desde su estancia en ella: «La India es inmen-
sa, casi siete veces mayor que España en exten-
sión, con una población siempre creciente […].  
Hay una inmensa variedad de climas, paisajes, 
razas, religiones, lenguas —catorce principales, 
con sus alfabetos diferentes, más de doscientas 
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EL VICEPRESIDENTE  
Y LOS CUERVOS
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Gran salón de actos del Ayuntamiento de My-
sore. Sesión inaugural de los Coloquios del Ins-
tituto Internacional de Filosofía y del Congreso 
Filosófico Indio. En el alto estrado, con los fi-
lósofos indios y occidentales, el vicepresidente 
de la India, doctor Sarvepalli Radhakrishnan; 
el Maharajá y gobernador de Mysore, Su Alteza 
Sri Jaya Chamaraja Wadiyar Bahadur; el minis-
tro Humayun Kabir; todos ellos intelectuales 
y autores de libros filosóficos. Claro es que el 
Maharajá corona su corpulencia con un fabu-
loso turbante rojo, y Radhakrishnan remata su 
rostro fino y agudo con un turbante blanco. Y 
los saris multicolores de las damas, de las mu-
chachas, recuerdan que se está muy lejos de Oc-
cidente. Además, en esta ceremonia intelectual, 
¿qué significa este penetrante olor? No solo hay 
ornato visual, tapices, hasta flores; no solo guir-
naldas de estas, como enormes collares, se ciñen 
a nuestro cuello y cuelgan sobre el pecho, sino 
que el enorme salón está intensamente perfu-
mado. Y el primer discurso... no es un discurso: 
es el recitado, la salmodia mejor dicho, de unas 
estrofas casi cantadas, en que se da la bienvenida 
a los extranjeros y se invoca la luz y la verdad. Pa-
rece que no solo la vista, sino el oído y el olfato, 
tienen su parte, se sienten llamados a intervenir 
donde en otros lugares están ociosos.
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Y mientras el vicepresidente Radhakrishnan 
pronuncia su discurso y vierte conceptos filosófi-
cos, en plena solemnidad, los cuervos vuelan por 
la sala, se ciernen sobre él, uno de ellos se posa en 
una cornisa y desde allí parece escuchar. ¿No es 
una fábula viejísima, la Fábula del vicepresidente 
filósofo y los cuervos? ¿Qué le van a contestar? 
Porque de seguro le dicen algo, y los entiende.

Esto es la India. Los perfumes, violentos, 
acompañan a las ceremonias: lo mismo un doc-
torado honoris causa en la Universidad de My-
sore que una comida con el Maharajá en Lalitha 
Mahal, el gran palacio que mira hacia la ciudad 
desde una colina. Y los animales...

Salgo del lujoso hotel Connemara en Ma-
drás. Enorme comedor blanco y verde, con gran-
des ventiladores que giran en silencio, camareros 
de aire militar, túnicas y turbantes, blanco y ver-
de; camas con mosquitero bajo la rotación cons-
tante de las aspas; jardín tropical. En la puerta, 
una vaca avanza por la calle, perezosa, distraída, 
con aire de ir indolentemente a asuntos propios, 
quizá de paseo. La vaca llega a la cancela del ho-
tel y entra apaciblemente. Me queda la sospecha 
de si acaso preguntará por mí, o se sentará en el 
lobby y beberá un refresco.

Las vacas de la India, todo el mundo sabe 
de ellas, son una de las cosas «consabidas». 
Pero hasta que se las ve no se entiende bien lo 
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que son. Hay que comprenderlas desde lo rural, 
desde la hermandad de la bestia y el hombre en 
los campos. He visto, en las aldeas y hasta en las 
calles de Mysore, animales y hombres «en gru-
po», quiero decir, juntos como nunca están en 
Occidente; la distancia vital entre el pastor cas-
tellano y sus ovejas, entre el vaquero argentino o 
californiano y su ganado, parece mucho mayor. 
En Occidente, el animal doméstico es la «res», 
y res es en latín la «cosa». En la India parece 
mucho más cerca de la persona. Estoy seguro 
de que el animal da más «compañía», de que 
hay casi «amistad». Acaso, entre nosotros, se 
da algo así con el perro, en alguna ocasión con 
el caballo, pero en forma más «individual»; tal 
vez el niño sea capaz de esa relación. Y se entien-
de la parábola evangélica del Buen Pastor. Hay 
tantas cosas del cristianismo que se entienden 
mucho más en este país no cristiano... Me vie-
nen al pensamiento, casi hasta la obsesión, las 
olvidadas bienaventuranzas, los desatendidos 
dones del Espíritu Santo.

Esa hermandad del hombre y la bestia pe-
netra en la ciudad, como penetra en ella el cam-
po —la India es toda rural, la tierra llega a todas 
partes, y el indio, con tanta frecuencia descalzo, 
no pierde su contacto—. Las vacas discurren 
por todas partes. A las altas horas de la noche, 
en la vieja Delhi, pastan silenciosas, al lado de 
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los puentes donde yace algún leproso, junto a 
las casas a cuya puerta duermen centenares de 
hombres y mujeres, en camas, sobre esteras o en-
cima del santo suelo. Pero también pastan en los 
parques suntuosos de la Nueva Delhi, entre las 
embajadas, junto a las avenidas de perspectivas 
interminables como solo se encuentran en Was-
hington o en París, a dos pasos del Palacio del 
Presidente, o del de Nehru, o del Parlamento, 
cruzándose con el primer ministro de Mongolia 
o con el del Bután, que acaba de entrar seguido 
de un dignatario vestido de corto, traje negro 
y una especie de gorguera, entre caballero del 
Greco y pertiguero de una catedral.

Las vacas pasean aburridas, o duermen en las 
aceras de Calcuta, concurridas como la rue Ro-
yale o la Carrera San Jerónimo. Y en Chowrin-
gee Road, en el corazón de Calcuta, a dos pasos 
del suntuoso Oberoi Grand, entre automóviles 
y tranvías que se apresuran, y miles de personas 
que cruzan, una vaca blanca, solemne, melancó-
lica, come pausadamente unas hierbas caídas, 
que verdean sobre el asfalto de la calzada.

Podemos sonreír con superioridad; pode-
mos indignarnos pensando en los miles de niños 
que mueren de hambre y que pudieran comer 
carne de vaca. Pero cuidado. Una forma de vida 
es una «forma» de vida. Un equilibrio, acaso 
inestable; una configuración de sentido. No, no 
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C UA D E R N O S 
 D E  H O R I ZO N T E

Una ventana a la que asoman ideas y 
también miradas con las que volver a re-
considerar los lugares que transitamos. 
Textos breves para pensar el viaje a tra-
vés de la sociología y el pensamiento; la 
crónica o el relato breve, sin que falte una 
reflexión sobre la naturaleza y el paisaje.

CU#7 
Crónicas de Islandia 

JOHN CARLIN

CU#8 
El valle feliz 

ANNEMARIE SCHWARZENBACH

CU#9 
Naturalezas 

RALPH WALDO EMERSON

CU#10 
Ensayo sobre el exotismo 

VÍCTOR SEGALEN

CU#11 
Viaje de Egeria 

CARLOS PASCUAL (ED.)

CU#12 
Variacions sobre Budapest 

SERGI BELLVER

CU#13 
Huellas negras 

DIEGO COBO



Contaba el filósofo Julián Marías que a sus diez años ya 
fantaseaba con el universo variopinto de la India. Cum-
plió con ese viejo sueño a los cuarenta y cinco, cuando en 
el verano de 1959 recorrió Mumbai, Bangalore, Mysore, 
Chennai, Calcuta, Delhi y Agra con ocasión de un congre-
so de Filosofía. India llevaba en ese momento poco más de 
una década de independencia, pero era ya el joven y an-
ciano país sobre el que muy pronto planearía una enorme 
masa de viajeros occidentales en busca de algunas de las 
preguntas y respuestas que ya anticipaba Marías.

De su maestro Ortega y Gasset extrae la pasión por el 
mirar haciendo nuevo lo consabido, que es la esencia de 
las imágenes que configuran una idea de India: de su pro-
digioso cine, a sus ubicuas vacas; de sus muchedumbres 
urbanas al gentío de sus carreteras; la religión, la muerte 
y la vida y siempre la alteridad como circunstancia y con-
fluencia de nuevos saberes. Entre los escasos testimonios 
españoles de la experiencia india, el de Marías, que recu-
peramos tras décadas de olvido, es de obligada lectura.

La India me había dejado una huella perdurable. 
La recorrí con los ojos abiertos, absorbiendo 
su realidad por todos los poros, intentando 

comprender, con avidez de penetrar lo más posible 
en aquel mundo radicalmente distinto al mío.

JULIÁN MARÍAS

W W W . L A L I N E A D E L H O R I Z O N T E . C O M

I B I C :  W T L ;  1 F K A


