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LA INDIA DE JULIAN MARIAS

Desde bien pequefio fui consciente de que mi
abuelo paterno, Julidn Marfas (1914-2005), era
un abuelo un tanto singular por muchos moti-
vos, entre otros porque no paraba de viajar, no
solo por Espafia sino también por el extranjero,
de donde traia cosas que me resultaban harto lla-
mativas, cuando no exdticas. Conforme fui cre-
ciendo y sabiendo mds sobre ¢l pude constatar
que, en efecto, su faceta de viajero era notable.
No se trataba de viajes de aventura y exploracion,
ni generalmente tampoco de ocio, sino relacio-
nados con su quehacer intelectual. No obstante,
dada su insaciable curiosidad, siempre aprove-
chaba el tiempo al méximo y encontraba huecos
para recorrer con cierto detalle los lugares a los
que viajaba, y también para entablar relacién con
sus habitantes —algo fundamental para é]—.
Quiz4 algunos piensen que los viajes fueron
un aspecto anecddtico en la longeva y fecunda
vida de Julidn Marfas —cuyas lineas maestras
quedan expuestas en sus propias memorias, Una
vida presente (Madrid, Alianza Editorial, 1988-
1989, 3 vols.), o en la obra de su discipulo He-
lio Carpintero, Julidn Marias. Una vida en la
verdad (Madrid, Biblioteca Nueva, 2008)—;



pero yo, que la conozco bastante bien, consi-
dero que son de suma trascendencia. No puedo
extenderme en ello ahora, pero dicho queda.
Permitaseme tan solo una breve cita suya para
corroborarlo: «Siento avidez por ver el mundo,
por saturarme de realidad. Cada vez estoy menos
dispuesto a cambiar las cosas por sus nombres.
Entenddmonos: los nombres son maravillosos;
pero lo son como conjuros, como férmulas de
encantamiento que sirven para evocar las reali-
dades, para hacerlas presentarse ante nosotros.
No quiero contentarme con los nombres o poco
mds, con las pobres y toscas nociones que se ad-
hieren a ellos y suplantan aquello que nombran.
Por eso, cada vez que pongo los ojos larga, mo-
rosamente en un trozo del mundo, como cuando
logro ver, por fuera y por dentro, a una persona
individual, siento un enriquecimiento, un hen-
chimiento, una agradecida felicidad» .

Si podemos saber y leer acerca de muchos de
sus viajes es fundamentalmente porque escribi6
sobre de ellos, lo cual se explica por una doble ne-
cesidad vital: obtener algunos ingresos, impor-
tante sin duda para quien nunca tuvo un sueldo
Y, N0 menos importante, €jercitar una sincera
vocacion intelectual; en este punto creo que es

1 MARIAS, JULIAN, Consideracion de Catalusia, Barcelo-
na, Aymd, 1966. Cito por la edicién de la Editorial Acervo,
Barcelona, 1994, p. 12.



oportuno traer a colacién las siguientes palabras
de mi abuelo, que permiten entender lo que para
¢l significaba el hecho de escribir: «][...] cuando
yo tengo que contestar a la pregunta, ¢qué es us-
ted?, pongo: escritor. Y en mi pasaporte o en mi
documento de identidad pone: “escritor”. Es de-
cir, que a ultima hora, lo que yo verdaderamente
soy —y esto significa lo que quiero ser— es escri-
tor. [...] El escritor no es el hombre que escribe,
el escritor es el hombre que no es mas que escri-
biendo. Quiero decir, es el hombre que para ser,
para ser quien es, necesita escribir»2.

Ahora supongo que ya se entiende mejor
que, puesto que Julidn Marias viajé mucho, tam-
bién escribiera bastante sobre sus viajes. En re-
lacién estrecha con ellos, y por mencionar solo
las publicaciones en forma de libros, aparecieron
Juventud en el mundo antiguo (1934), Los Esta-
dos Unidos en escorzo (1956), Nuestra Andalu-
cta (1966), Consideracion de Catalusia (1966),
Anilisis de los Estados Unidos (1968), Israel:
una resurreccion (1968), Sobre Hispanoamérica
(1973) y Ciudades (1983), ademds de la obra
que ahora se reedita en La Linea del Horizonte,

Imagen de la India (1961).

2 «Ticinta afios de vida intelectual en un mundo proble-
mético», recogido en MARTAS, JULIAN, Ser espasiol. Ideas y
creencias en un mundo hispinico, Barcelona, Planeta, nueva

ed. ampliada, 2000, pp. 28-29.
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Los textos que componen este pequeiio
gran libro —si se me permite la expresién— vie-
ron la luz originariamente en forma de articulos,
algunos en inglés en América, pero sobre todo
en Espafa: once «terceras» del diario ABC
aparecidas varios meses después de haber efec-
tuado su viaje, en concreto entre el siete de oc-
tubre de 1959 y el 8 de encro de 1960. Un afio
después fueron reunidas con algunas fotografias
del autor en un libro publicado por la Revista de
Occidente que llevaba por titulo Imagen de la In-
dia, el mismo que genéricamente encabezaba la
mencionada serie de articulos. En 1969 Imagen
de la India fue reeditado por Alianza Editorial
junto con otro libro de Julidn Marfas, Israel: una
resurreccion. Al ano siguiente formé parte del
tomo VIII de sus «Obras», editadas por la Re-
vista de Occidente, que volvié a reeditarlo (junto
a la monografia sobre Isracl) en 1973 dentro de
la coleccién «El Alcion>. Se trata, pues, de un
libro que se encuentra en la actualidad fuera del
mercado, al que tan solo es posible acceder a tra-
vés de bibliotecas y librerias de viejo. Un libro
que, pese a su modestia, creo que ofrece al lector
mucho mds de lo que cabria esperar de un viaje
efectuado en poco tiempo y por motivos profe-
sionales por un pais de gigantescas proporciones
(hoy dia de mas de tres millones de kilémetros
cuadrados) ademds de muy diverso.



Elviaje ala India de Julidn Marias tuvo lugar
en el verano de 1959, cuando contaba con cua-
renta y cinco afos; estaba casado, tenia cuatro
hijos y habia publicado una veintena de libros.
Habf{an transcurrido veinte afios desde el final de
la Guerra Civil espafiola, su paso por las carce-
les franquistas, su firme renuncia a participar de
ningin modo de la vida oficial de la Dictadura
y el comienzo de su exilio del Estado, aunque
no de la sociedad espanola. Hacia tan solo ocho
afios que tenfa permitido escribir en la prensa,
que habia podido por fin doctorarse —tras ha-
ber vuelto a presentar su tesis, escandalosamente
suspendida en 1942— vy ser profesor universi-
tario en los Estados Unidos. No hacia ni cuatro
afios de la muerte de Ortega y Gasset, que le ha-
bia causado un gran dolor, y motivado a escribir
una obra sobre €, en cuyo proceso de redaccién
se encontraba completamente inmerso (Ortega
L Circunstancia y vocacién veria la luz en 1960).

La duracién del viaje no llegé ni siquieraaun
mes, y el motivo de su realizacién fue de indole
profesional, intelectual: asistir a una reunion or-
ganizada por el Instituto Internacional de Filo-
soffa que iba a celebrarse en la ciudad Mysore, en
aquel entonces capital del estado indio homéni-
mo (actualmente y desde 1973 en el estado de
Karnataka, cuya capital es Bangalore). El itinera-
rio seguido, grosso modo, fue el siguiente: Bom-
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bay (0 Mumbai, en la costa occidental del pais),
Bangalore (al sur), Mysore (al suroeste), Madrés
(o Chennai, en el litoral suroriental), Calcuta
(en el este de la India, en el delta del Ganges),
Delhi (al norte), Agra (también al norte, y fa-
mosa, por ejemplo, por el Taj Mahal), y regreso
a Bombay. Ahora bien, aunque los hitos princi-
pales fueron ciudades, también se asoma el autor
en su obraal campo de la India. Una India que ya
no dependia —al menos oficialmente— del do-
minio britdnico y que se habia constituido como
nacién independiente hacia una docena de afos,
los mismos que llevaba existiendo el Estado de
Pakistan, de mayorfa musulmana y belicosa ve-
cindad; una India que, por aquel entonces, era ya
una Republica secular y democratica, presidida
por el politico hinda Jawaharlal Nehru, respon-
sable de profundas reformas y transformaciones
en el pais.

A modo de sintesis y de breve presentacién
sobre la India, rescato algunos fragmentos de
un articulo de prensa publicado por mi abue-
lo tras haber transcurrido un cuarto de siglo
desde su estancia en ella: «La India es inmen-
sa, casi siete veces mayor que Espafa en exten-
sidn, con una poblacién siempre creciente [...].
Hay una inmensa variedad de climas, paisajes,
razas, religiones, lenguas —catorce principales,
con sus alfabetos diferentes, mas de doscientas






EL VICEPRESIDENTE
Y LOS CUERVOS




Gran salén de actos del Ayuntamiento de My-
sore. Sesion inaugural de los Coloquios del Ins-
tituto Internacional de Filosofia y del Congreso
Filoséfico Indio. En el alto estrado, con los fi-
l6sofos indios y occidentales, el vicepresidente
de la India, doctor Sarvepalli Radhakrishnan;
el Maharaja y gobernador de Mysore, Su Alteza
Sri Jaya Chamaraja Wadiyar Bahadur; el minis-
tro Humayun Kabir; todos ellos intelectuales
y autores de libros filos6ficos. Claro es que el
Mabharajé corona su corpulencia con un fabu-
loso turbante rojo, y Radhakrishnan remata su
rostro fino y agudo con un turbante blanco. Y
los saris multicolores de las damas, de las mu-
chachas, recuerdan que se estd muy lejos de Oc-
cidente. Ademads, en esta ceremonia intelectual,
¢qué significa este penetrante olor? No solo hay
ornato visual, tapices, hasta flores; no solo guir-
naldas de estas, como enormes collares, se cifien
a nuestro cuello y cuelgan sobre el pecho, sino
que el enorme salén estd intensamente perfu-
mado. Y el primer discurso... no es un discurso:
es el recitado, la salmodia mejor dicho, de unas
estrofas casi cantadas, en que se da la bienvenida
alos extranjeros y se invoca la luz y la verdad. Pa-
rece que no solo la vista, sino el oido y el olfato,
tienen su parte, se sienten llamados a intervenir
donde en otros lugares estan ociosos.

49
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Y mientras el vicepresidente Radhakrishnan
pronuncia su discurso y vierte conceptos filosofi-
cos, en plena solemnidad, los cuervos vuelan por
la sala, se ciernen sobre ¢, uno de ellos se posa en
una cornisa y desde alli parece escuchar. ¢No es
una fébula viejisima, la Fébula del vicepresidente
filésofo y los cuervos? ;Qué le van a contestar?
Porque de seguro le dicen algo, y los entiende.

Esto es la India. Los perfumes, violentos,
acompanan a las ceremonias: lo mismo un doc-
torado honoris causa en la Universidad de My-
sore que una comida con el Maharajd en Lalitha
Mahal, el gran palacio que mira hacia la ciudad
desde una colina. Y los animales...

Salgo del lujoso hotel Connemara en Ma-
dras. Enorme comedor blanco y verde, con gran-
des ventiladores que giran en silencio, camareros
de aire militar, tdnicas y turbantes, blanco y ver-
de; camas con mosquitero bajo la rotacién cons-
tante de las aspas; jardin tropical. En la puerta,
una vaca avanza por la calle, perezosa, distraida,
con aire de ir indolentemente a asuntos propios,
quizd de paseo. La vaca llega a la cancela del ho-
tel y entra apaciblemente. Me queda la sospecha
de si acaso preguntard por mi, o se sentard en el
lobby y bebera un refresco.

Las vacas de la India, todo el mundo sabe
de ellas, son una de las cosas «consabidas>.
Pero hasta que se las ve no se entiende bien lo



que son. Hay que comprenderlas desde lo rural,
desde la hermandad de la bestia y el hombre en
los campos. He visto, en las aldeas y hasta en las
calles de Mysore, animales y hombres «en gru-
po>, quiero decir, juntos como nunca estin en
Occidente; la distancia vital entre el pastor cas-
tellano y sus ovejas, entre el vaquero argentino o
californiano y su ganado, parece mucho mayor.
En Occidente, el animal doméstico es la «res>,
y res es en latin la «cosa». En la India parece
mucho mds cerca de la persona. Estoy seguro
de que el animal da mas «compania», de que
hay casi «amistad». Acaso, entre nosotros, se
da algo asi con el perro, en alguna ocasién con
el caballo, pero en forma més «individual; tal
vez el nino sea capaz de esa relacién. Y se entien-
de la pardbola evangélica del Buen Pastor. Hay
tantas cosas del cristianismo que se entienden
mucho mds en este pais no cristiano... Me vie-
nen al pensamiento, casi hasta la obsesion, las
olvidadas bienaventuranzas, los desatendidos
dones del Espiritu Santo.

Esa hermandad del hombre y la bestia pe-
netra en la ciudad, como penetra en ella el cam-
po —la India es toda rural, la tierra llega a todas
partes, y el indio, con tanta frecuencia descalzo,
no pierde su contacto—. Las vacas discurren
por todas partes. A las altas horas de la noche,
en la vieja Delhi, pastan silenciosas, al lado de
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los puentes donde yace algtn leproso, junto a
las casas a cuya puerta duermen centenares de
hombres y mujeres, en camas, sobre esteras o en-
cima del santo suelo. Pero también pastan en los
parques suntuosos de la Nueva Delhi, entre las
embajadas, junto a las avenidas de perspectivas
interminables como solo se encuentran en Was-
hington o en Paris, a dos pasos del Palacio del
Presidente, o del de Nehru, o del Parlamento,
cruzdndose con el primer ministro de Mongolia
o con el del Butdn, que acaba de entrar seguido
de un dignatario vestido de corto, traje negro
y una especie de gorguera, entre caballero del
Greco y pertiguero de una catedral.

Las vacas pasean aburridas, o duermen en las
aceras de Calcuta, concurridas como la rue Ro-
yale o la Carrera San Jerénimo. Y en Chowrin-
gee Road, en el corazén de Calcuta, a dos pasos
del suntuoso Oberoi Grand, entre automéviles
y tranvias que se apresuran, y miles de personas
que cruzan, una vaca blanca, solemne, melancé-
lica, come pausadamente unas hierbas caidas,
que verdean sobre el asfalto de la calzada.

Podemos sonreir con superioridad; pode-
mos indignarnos pensando en los miles de nifios
que mueren de hambre y que pudieran comer
carne de vaca. Pero cuidado. Una forma de vida
es una «forma» de vida. Un equilibrio, acaso
inestable; una configuracién de sentido. No, no









TRAJE LA RETINA LLENA DE IMAGENES,
DOLOROSAS UNAS, DESLUMBRANTES
OTRAS; Y UN VIVO INTERES POR ESE
PAfS, QUE NO HE PERDIDO. DE TODO
ELLO BROTO UN PEQUENO LIBRO,
IMAGEN DE LA INDI4, QUE CUENTO
ENTRE LOS MAS MIOS, QUE ME AYUDO
A “DECIRME”, A PONERME EN CLARO Y,

POR TANTO, A SER YO MISMO.

JULIAN MARIAS
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Contaba el filésofo Julian Marias que a sus diez anos ya
fantaseaba con el universo variopinto de la India. Cum-
plié con ese viejo sueno a los cuarenta y cinco, cuando en
el verano de 1959 recorri6 Mumbai, Bangalore, Mysore,
Chennai, Calcuta, Delhiy Agra con ocasion de un congre-
so de Filosofia. India llevaba en ese momento poco mas de
una década de independencia, pero era ya el joven y an-
ciano pais sobre el que muy pronto planearia una enorme
masa de viajeros occidentales en busca de algunas de las
preguntas y respuestas que ya anticipaba Marias.

De su maestro Ortega y Gasset extrae la pasion por el
mirar haciendo nuevo lo consabido, que es la esencia de
las imagenes que configuran una idea de India: de su pro-
digioso cine, a sus ubicuas vacas; de sus muchedumbres
urbanas al gentio de sus carreteras; la religion, la muerte
y la vida y siempre la alteridad como circunstancia y con-
fluencia de nuevos saberes. Entre los escasos testimonios
espaioles de la experiencia india, el de Marias, que recu-
peramos tras décadas de olvido, es de obligada lectura.

La India me habia dejado una huella perdurable.
La recorri con los ojos abiertos, absorbiendo
su realidad por todos los poros, intentando
comprender, con avidez de penetrar lo mds posible
en aquel mundo radicalmente distinto al mio.

JULIAN MARIAS
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