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Per que aquest llibre?

En I'obra de Lewis Carroll Alicia al pais de les meravelles,
hi ha un moment en que la protagonista ha arribat a la
bifurcacié d’'un cami i no sap quina direccié escollir. Es
llavors quan es troba amb el gat de Cheshire i li demana
timidament: «Podria dir-me, si us plau, quin cami he
de seguir des d’aqui?» El gat, que ha escoltat amb aten-
cié les paraules de I’Alicia, eixampla el seu inquietant
somriure i li respon: «Aixd depén en bona mesura d’on
vulguis arribar» «No m’importa gaire el lloc...!», diu
Alicia. «Aleshores, tant és el cami que triis», li replica el
gat. «....sempre que arribi a algun lloo», afegeix Alicia.
«Oh, sempre arribaras a algun lloc», conclou el gat. El
problema de I’Alicia no és tant no saber on anar siné
creure que el cami correcte sempre ha de dur a algun
lloc. No sospita, ni tan sols s'imagina, que aquest lloc
pugui ser una aporia. De fet, tot el llibre de Carroll és
en si mateix una aporia.

Una aporia és un carrer6 sense sortida. Se’'ns presenta
quan voldriem continuar el nostre cami, pero de sobte



ens quedem sense rumb. Trobar-nos sense cami pot ser
especialment incomode i complicar-nos la vida d’una
manera innecessaria. Normalment, ens obliga a tornar
enrere per buscar el cami correcte. Hi ha, pero, la possi-
bilitat de no agafar una altra via, d’encarar directament
Paporia i preguntar-nos el perque de la seva preséncia.
Les dues opcions son alla: podem donar-li 'esquena o,
per contra, adonar-nos que hi ha un problema, que no
té una escapatoria facil i que no el podem esquivar com
si no existis. Aixd és precisament el que ens planteja
una aporia: ens posa en situacié d’haver de pensar.

El pensament no neix d’'un impuls espontani de
I'anima. No ens posem a pensar perque sigui una tasca
gratament ociosa o un tret instintiu de 'ésser huma.
Ho fem quan descobrim que la realitat és molt més
problematica del que ens agradaria admetre. De fet, no
necessitem coses gaire profundes per comengar a pen-
sar. No cal que ens plantegem les «grans qiiestions de
la vida», formular preguntes transcendentals del tipus:
«Qui séc jo? Que és 'ésser huma? Quin és el sentit i el
rerefons Gltim de la vida?» Al contrari, hi ha un munt
de situacions trivials, de gestos i férmules que repro-
duim diariament que sén un excel-lent punt de partida
per posar-nos a pensar. Només cal donar una ullada a la
nostra vida quotidiana i veure com moltes de les coses
que ens semblen obvies estan farcides de problemes.

Una de les millors maneres de fer-ho és dirigir-nos
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al nostre dia a dia, a les coses que habitualment diem,
fem o ens passen, i preguntar: «Per qué?» No és una
pregunta tan senzilla de respondre. D’entrada, ens fa
adonar que alguna cosa no funciona com ho hauria de
fer. La pregunta implica en si mateixa una interrupcié
de la normalitat, una posada en dubte del fet que les
coses s6n com sén i no poden ser d’una altra manera.
Quan preguntem «per que?» introduim un punt de
suspensié: estem dient que «tot alldo que donem per
sabut i ens sembla evident potser no ho és; tots aquells
comportaments que ens resulten obvis potser no sén
tan clars i segurs com pensavem». Linterrogant qiies-
tiona la realitat i, per tant, ens qiiestiona a nosaltres
mateixos. Ho fa amb la mateixa constancia i obstinaci6
del nen petit que pregunta una i mil vegades als seus
pares: «Per queé?» Qualsevol que shagi vist sotmes a
aquesta experiencia ho sap. Sempre comenga com un
joc. Deixem que el nen ens pregunti perqué creiem
coneixer la resposta. Pero arriba un moment en que ja
no sabem aturar la repetici6 indefinida del «per que?» i
ens veiem obligats a sortir del malson amb un «perque
si» 0 un «quan siguis gran, ho entendras». En el fons,
el que fa el nen és posar-nos a prova: ens fa ben visible
que tot allo que creiem saber no ho sabem.

Tendim a pensar que un «per qué?» esta obligat a
dur una resposta. Perd no és gens necessari. Podem
enfonsar-nos en aquest interrogant que ho atura tot,
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simplement, per qiiestionar-nos moltes de les creences
que fan que en la nostra vida quotidiana ens compor-
tem de la manera que ho fem, o, fins i tot, per ado-
nar-nos que no tenim creences, sind, al contrari, que
son les creences (i els prejudicis) els que més aviat ens
tenen —i ens mantenen— a nosaltres. Podem pregun-
tar, doncs, «per que?» sense 'imperatiu de trobar una
solucié clara. No cal arribar a un lloc clar i definit, i
menys si ha d’estar carregat de raons. Al final, I'exercici
de qiiestionar ja implica un lloc en si mateix: les coses
deixen de ser el que eren un cop les posem en dubte.

Aquest llibre es vol mantenir en aquest carrerd
sense sortida, instal-lar-nos-hi i fer trontollar alguna
de les certeses que constitueixen les nostres vides.
Ara bé, el fet mateix de pensar significa sovint fer-ho
en didleg —amb els altres, amb nosaltres mateixos,
amb la realitat, amb altres époques. Es per aixd que
m’ha semblat divertit escollir per a cada una de les
preguntes un autor conegut del mén de la filosofia,
perd també d’altres disciplines com la sociologia,
I'antropologia o la literatura. Per descomptat, no
sempre hem convergit en els raonaments, encara
que aixd és irrellevant. Molts dels seus textos ens
acompanyaran en el trajecte, i per aixo he decidit
incloure’ls en un recull final on miro d’explicar-los
amb una mica més de detall.

En fi, si encara testas preguntant on vull anar a
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parar, potser n'hi ha prou amb dir-te que «sempre
arribaras a algun lloc». De ben segur ens acabarem
trobant amb una aporia, una pregunta per no deixar
de pensar.
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I

Per qué ens mirem tant al mirall?

Cada dia, abans de sortir de casa, segurament ens
posem davant d'un mirall per anar ben vestits i arre-
glats. Es molt probable que en trobem un a I'ascensor
0, si més no, que un acabat metal-lic a la seva paret
dibuixi la nostra silueta. Tot just al carrer, el risc de
veure'ns reflectits en un mirall es fa encara més present:
les pantalles dels quioscos, la superficie de les marquesi-
nes, els aparadors de les botigues. La ciutat sencera ens
recorda que la nostra imatge és molt facil de localitzar
i de recongixer. Vivim en un mén ple de miralls. Es un
objecte tan quotidia que I'acte de mirar-nos a nosaltres
mateixos s’ha convertit en un gest tan natural i reitera-
tiu com donar un cop d’ull al mobil.

Que tenen els miralls que els fa tan irresistibles?
Per qué ens costa tant apartar-ne la mirada? Alguns
invoquen el desig de sentir-nos segurs de nosaltres
mateixos. En posar-nos davant d’un mirall, els nostres
ulls resulten molt més analitics. Volem veure amb una
visié molt més detallada allo que volem posar a dispo-
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sicié dels altres. Es tractaria, doncs, d’'un mecanisme
de confirmacié de la nostra identitat. També se’ns diu
que moltes vegades ens encarem a un mirall no pas per
reafirmar-nos a nosaltres mateixos —amb tots els com-
ponents narcisistes que hi pugui haver en aixd—, siné
amb la intencié de posar en dubte el nostre aspecte, de
criticar-lo, de menysprear alld que estem veient —amb
totes les obsessions, abatiments i malalties que implica
no estar d’acord amb la imatge que ens agradaria pro-
jectar. En tots dos casos hi ha, perd, una fascinacié pel
mirall: ens apropem tant a la seva superficie que creiem
veure una mera repeticié, reduplicada, de la imatge de
nosaltres mateixos.

Ara bé, si ens mantenim a una distancia adequada,
poden passar coses pertorbadores. Amb la nostra mira-
da posada al mirall és possible que algun cop ens tro-
bem estranys, com si alguna cosa no acabés d’encaixar
prou bé i la naturalitat amb qué veiem la nostra imatge
patis sobtadament una mena de desengany. Jacques
Lacan es va preguntar queé li passa a un nen quan es
mira al mirall per primer cop. Parlava de l'alegria que
experimenta I'infant quan reconeix el seu propi cos al
mirall, i descrivia aquest moment com una etapa cabdal
en la configuraci6 de la seva identitat. Pero, just després
d’aquest moment, també ens parla d’un desencis, con-
cretament quan el nen es veu reflectit i s'adona que no
és el de la imatge. Ell voldria que no hi hagués res fora
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d’ell mateix, ni tan sols la seva imatge. Perd la veritat
és molt diferent, i podem experimentar-la qualsevol de
nosaltres: tan bon punt ens posem davant d’'un mirall
i ens mirem fixament als ulls durant una bona estona
podem arribar a adonar-nos que no séc aquell que
m’esta mirant des de I'altre costat.

No ens hauria de sorprendre, doncs, que ens mirem
tant al mirall. Hi ha una raé molt basica: vivim tan
absorts en la nostra identitat que no ens deixem estra-
nyar, ni sentir-nos estranys amb nosaltres mateixos. En
el fons, no hi ha res que un mirall ens pugui descobrir.
Tan sols el reflex d’'una pregunta: com puc mirar-me
quan resulta que el que estd mirant séc jo?
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11

Per que ens encanta tafanejar
en la vida dels altres?

Tafanegem molt més del que ens agradaria admetre.
Com més familiar és el xafardeig, més apassionant ens
resulta. Els culebrons que més ens interessen habitual-
ment es mouen en 'ambit domestic. Les intrigues que
més ens atrauen les protagonitzen els nostres cunyats i
cunyades, els amics de I'anima, els companys de feina,
la veina del tercer segona o qualsevol persona del nostre
passat amb qui vam tenir algun tipus de relacié intima.
Quan les distancies es retallen, 'impuls de tafanejar es
torna gairebé irreprimible: volem saber-ho tot sobre
els seus afers, que res no es quedi amagat, que el relat
sigui tan minucids i detallista com cal esperar d’'una
pel-licula porno.

Es possible que tafanegem per matar I'estona o
simplement per alimentar la nostra curiositat un punt
malsana. Pero darrere de la tafaneria hi trobem gaire-
bé sempre la critica més envejosa. Censurem aquells
comportaments que ens semblen diferents. I la millor
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manera de fer-ho és trobar la complicitat dels altres. El
xafardeig fa pinya, i és al voltant del foc de la critica,
del judici d’intencions cap a aquells comportaments
que no entenem, com arribem a sentir-nos més units
amb aquells que considerem «dels nostres». Els amics es
reforcen criticant altres amics; les parelles destaquen les
seves propies virtuts posant de manifest els defectes de
les seves parelles amigues; les families prenen conscien-
cia de la seva singularitat tot pensant que les coses que
els passen a la resta de families no tenen res a veure amb
elles. El xafarder mai s'oblida de la seva propia vida:
parlar dels altres és la seva manera de posar-la en valor.

Ens sentim tan a gust practicant l'art de la tafaneria
que ni tan sols se’ns acut que algt dels nostres gosi
parlar malament de nosaltres. Quan tafanegem no
considerem la possibilitat que siguem objecte de critica.
Sentim com si tot el mén s'organitzés al nostre voltant,
com una mena d’espectador que inaugura 'espectacle.
Perd hi ha un moment absolutament letal en qué tot
aix0d s'enfonsa: quan ens adonem que no som [tnic
centre, sind que hi ha una mirada que no és la nostra
—Ila mirada de laltre, que fa que formi part del seu
espectacle. Tot sembla estar al seu lloc fins que arriba
aquesta sacsejada invisible i subtil que descentralitza
la nostra mirada. Es aleshores quan podem sentir com
«l’altre ens roba el nostre mén», tal com ho expressa
magistralment Jean-Paul Sartre.
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Quan tafanegem, tot gira al nostre voltant com si la
nostra vida no tingués res a veure amb la dels altres. La
xafarderia 'embolcalla amb la complicitat dels nostres.
Perd a vegades aquest embolcall no és suficient. Només
cal fixar-se en I'origen de la paraula en castella. «Cotilla»
prové del llati cauza, que inicialment designava les pro-
teccions pectorals que duien els guerrers i els nobles de
Ialta edat mitjana, i més tard, als segles xvir i xvi, les
cotilles i els rigids cenyidors que portaven les dones a la
roba interior. Qui tafaneja aleshores encotilla, cenyeix
la vida dels altres amb el rigor de la seva mirada i la vio-
léncia dels seus prejudicis. Perd també hauria de saber
que ha de prendre precaucions: ha de ser tan caut com
sigui possible, ha de mirar de ser prudent quan es posi a
parlar d’afers dels altres, perque, més tard o més d’hora,
algu li robara el seu mén, es veura sotmes al judici de la
gent i acabara exposat a tot allo que Sartre va descriure
amb una famosa frase: «Linfern sén els altres.»
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II1

Per qué anem de cul?

Ho tenim tot per guanyar temps. Els avions ens porten
als antipodes en un obrir i tancar d’ulls, els trens d’alta
velocitat s'escampen pertot arreu, els correus electronics
arriben de forma immediata, els mobils ens comuni-
quen instantaniament, els ordinadors ens faciliten les
eines per treballar més de pressa, la major part de les
tasques domestiques es fan girant un boté o prement
un interruptor... Tot plegat ens hauria de fer la sensaci6
de tenir temps i permetre’ns no anar tan atrafegats.
Perd la realitat és tossuda: vivim amb presses, anem
de bolit, anem de cul. La nostra manera de caminar
pel carrer sha accelerat; els pares sempre van corrent
amunt i avall amb els seus fills, igual d’estressats i ner-
viosos; les agendes personals estan programades fins a
extenuacid; el ritme amb que ens pressionen per tre-
ballar és extremament vertiginds; els terminis cada cop
sescurcen més...

Tenim la impressié que el rellotge va més rapid que
mai, que els dies s'encadenen els uns amb els altres en
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una successié extremament uniforme i que no hi ha
manera d’encabir les diverses esferes que trossegen la
nostra vida si no és amb una planificacié i un estricte
regim temporal: el temps laboral, el temps lliure, el
temps amb els amics, el temps amb la familia, el temps
per dormir, el temps per follar o, fins i tot, el temps
que ens dediquem a nosaltres mateixos. Com més mul-
tipliquem cadascun d’aquests ambits, més ens exigim.
Volem arribar a tot arreu, assolir totes les expectatives,
pero la veritat és que el temps no ens dona per a res.
I el pitjor no és veure’ns obligats a anar de bolit, és
creure’ns que aixi és com hem de viure: sempre actius,
sempre inquiets, sempre amb aquesta sensacié que el
temps és un bé escas.

En una conferéncia que va impartir a Barcelona,
Riidiger Safranski ens va donar la clau del problema:
«Com és possible que el temps “escassegi”? Lescassetat
del temps no és una propietat del temps, siné una
conseqiiencia de la manera com i dels fins per als quals
se’'n fa Gs.» Si, el temps vola, perd per culpa de la plu-
ralitat d’exigéncies de la societat actual. Si volem tenir
una vida més desaccelerada, ens diu Safranski, podem
comengar certament amb nosaltres mateixos. De téc-
niques i assessors no en falten per tenir un tracte més
racional amb el temps: aprendre a dir no, aprofitar els
moments de calma, tenir un fempo més contemplatiu...
Perd també caldra, segons ell, concebre una nova poli-
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tica del temps, una manera alternativa de socialitzar-lo
i administrar-lo que, com a minim, ens permeti com-
batre la malaltia del temps accelerat.

Hi ha qui pensa, com Safranski, que si volem ser
sobirans del nostre temps cal que aprenguem a decidir
democraticament sobre ell (com fer conciliables la vida
familiar i laboral, quant de temps donar i dedicar als
infants i avis, com ajustar la velocitat de I'economia al
temps de la politica...). Ara bé, podriem preguntar-nos
si aquesta és la millor manera de convertir el temps en
una qiiestié politica. Caldria plantejar-nos si podem
prendre algun tipus de decisi6 sobre allo que, en rea-
litat, ens governa cada dia; si té algun sentit gestionar
el temps quan resulta que el temps ja sha convertit en
pura gesti6. De fet, portem la nostra vida com si fos una
empresa: fixem uns objectius, establim unes prioritats,
traiem un rendiment de tot allo que ens va passant...
Vivim, tal com viu el capitalisme, mirant de guanyar
temps al temps. No ens adonem que I'inic temps que
es pot perdre és aquell que es guanya. No veiem que
com més sobirans som del nostre temps, menys temps
ens queda per viure.
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