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Per què aquest llibre?

En l’obra de Lewis Carroll Alícia al país de les meravelles, 
hi ha un moment en què la protagonista ha arribat a la 
bifurcació d’un camí i no sap quina direcció escollir. És 
llavors quan es troba amb el gat de Cheshire i li demana 
tímidament: «Podria dir-me, si us plau, quin camí he 
de seguir des d’aquí?» El gat, que ha escoltat amb aten-
ció les paraules de l’Alícia, eixampla el seu inquietant 
somriure i li respon: «Això depèn en bona mesura d’on 
vulguis arribar.» «No m’importa gaire el lloc...!», diu 
Alícia. «Aleshores, tant és el camí que triïs», li replica el 
gat. «....sempre que arribi a algun lloc», afegeix Alícia. 
«Oh, sempre arribaràs a algun lloc», conclou el gat. El 
problema de l’Alícia no és tant no saber on anar sinó 
creure que el camí correcte sempre ha de dur a algun 
lloc. No sospita, ni tan sols s’imagina, que aquest lloc 
pugui ser una aporia. De fet, tot el llibre de Carroll és 
en si mateix una aporia.

Una aporia és un carreró sense sortida. Se’ns presenta 
quan voldríem continuar el nostre camí, però de sobte 

Apories de la vida quotidiana.indd   9 26/07/17   16:52



10

ens quedem sense rumb. Trobar-nos sense camí pot ser 
especialment incòmode i complicar-nos la vida d’una 
manera innecessària. Normalment, ens obliga a tornar 
enrere per buscar el camí correcte. Hi ha, però, la possi-
bilitat de no agafar una altra via, d’encarar directament 
l’aporia i preguntar-nos el perquè de la seva presència. 
Les dues opcions són allà: podem donar-li l’esquena o, 
per contra, adonar-nos que hi ha un problema, que no 
té una escapatòria fàcil i que no el podem esquivar com 
si no existís. Això és precisament el que ens planteja 
una aporia: ens posa en situació d’haver de pensar.

El pensament no neix d’un impuls espontani de 
l’ànima. No ens posem a pensar perquè sigui una tasca 
gratament ociosa o un tret instintiu de l’ésser humà. 
Ho fem quan descobrim que la realitat és molt més 
problemàtica del que ens agradaria admetre. De fet, no 
necessitem coses gaire profundes per començar a pen-
sar. No cal que ens plantegem les «grans qüestions de 
la vida», formular preguntes transcendentals del tipus: 
«Qui sóc jo? Què és l’ésser humà? Quin és el sentit i el 
rerefons últim de la vida?» Al contrari, hi ha un munt 
de situacions trivials, de gestos i fórmules que repro
duïm diàriament que són un excel·lent punt de partida 
per posar-nos a pensar. Només cal donar una ullada a la 
nostra vida quotidiana i veure com moltes de les coses 
que ens semblen òbvies estan farcides de problemes.

Una de les millors maneres de fer-ho és dirigir-nos 
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al nostre dia a dia, a les coses que habitualment diem, 
fem o ens passen, i preguntar: «Per què?» No és una 
pregunta tan senzilla de respondre. D’entrada, ens fa 
adonar que alguna cosa no funciona com ho hauria de 
fer. La pregunta implica en si mateixa una interrupció 
de la normalitat, una posada en dubte del fet que les 
coses són com són i no poden ser d’una altra manera. 
Quan preguntem «per què?» introduïm un punt de 
suspensió: estem dient que «tot allò que donem per 
sabut i ens sembla evident potser no ho és; tots aquells 
comportaments que ens resulten obvis potser no són 
tan clars i segurs com pensàvem». L’interrogant qües-
tiona la realitat i, per tant, ens qüestiona a nosaltres 
mateixos. Ho fa amb la mateixa constància i obstinació 
del nen petit que pregunta una i mil vegades als seus 
pares: «Per què?» Qualsevol que s’hagi vist sotmès a 
aquesta experiència ho sap. Sempre comença com un 
joc. Deixem que el nen ens pregunti perquè creiem 
conèixer la resposta. Però arriba un moment en què ja 
no sabem aturar la repetició indefinida del «per què?» i 
ens veiem obligats a sortir del malson amb un «perquè 
sí» o un «quan siguis gran, ho entendràs». En el fons, 
el que fa el nen és posar-nos a prova: ens fa ben visible 
que tot allò que creiem saber no ho sabem.

Tendim a pensar que un «per què?» està obligat a 
dur una resposta. Però no és gens necessari. Podem 
enfonsar-nos en aquest interrogant que ho atura tot, 
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simplement, per qüestionar-nos moltes de les creences 
que fan que en la nostra vida quotidiana ens compor-
tem de la manera que ho fem, o, fins i tot, per ado-
nar-nos que no tenim creences, sinó, al contrari, que 
són les creences (i els prejudicis) els que més aviat ens 
tenen —i ens mantenen— a nosaltres. Podem pregun-
tar, doncs, «per què?» sense l’imperatiu de trobar una 
solució clara. No cal arribar a un lloc clar i definit, i 
menys si ha d’estar carregat de raons. Al final, l’exercici 
de qüestionar ja implica un lloc en si mateix: les coses 
deixen de ser el que eren un cop les posem en dubte.

Aquest llibre es vol mantenir en aquest carreró 
sense sortida, instal·lar-nos-hi i fer trontollar alguna 
de les certeses que constitueixen les nostres vides. 
Ara bé, el fet mateix de pensar significa sovint fer-ho 
en diàleg —amb els altres, amb nosaltres mateixos, 
amb la realitat, amb altres èpoques. És per això que 
m’ha semblat divertit escollir per a cada una de les 
preguntes un autor conegut del món de la filosofia, 
però també d’altres disciplines com la sociologia, 
l’antropologia o la literatura. Per descomptat, no 
sempre hem convergit en els raonaments, encara 
que això és irrellevant. Molts dels seus textos ens 
acompanyaran en el trajecte, i per això he decidit 
incloure’ls en un recull final on miro d’explicar-los 
amb una mica més de detall.

En fi, si encara t’estàs preguntant on vull anar a 
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parar, potser n’hi ha prou amb dir-te que «sempre 
arribaràs a algun lloc». De ben segur ens acabarem 
trobant amb una aporia, una pregunta per no deixar 
de pensar.

Apories de la vida quotidiana.indd   13 26/07/17   16:52



15

i
Per què ens mirem tant al mirall?

Cada dia, abans de sortir de casa, segurament ens 
posem davant d’un mirall per anar ben vestits i arre-
glats. És molt probable que en trobem un a l’ascensor 
o, si més no, que un acabat metàl·lic a la seva paret 
dibuixi la nostra silueta. Tot just al carrer, el risc de 
veure’ns reflectits en un mirall es fa encara més present: 
les pantalles dels quioscos, la superfície de les marquesi-
nes, els aparadors de les botigues. La ciutat sencera ens 
recorda que la nostra imatge és molt fàcil de localitzar 
i de reconèixer. Vivim en un món ple de miralls. És un 
objecte tan quotidià que l’acte de mirar-nos a nosaltres 
mateixos s’ha convertit en un gest tan natural i reitera-
tiu com donar un cop d’ull al mòbil.

Què tenen els miralls que els fa tan irresistibles? 
Per què ens costa tant apartar-ne la mirada? Alguns 
invoquen el desig de sentir-nos segurs de nosaltres 
mateixos. En posar-nos davant d’un mirall, els nostres 
ulls resulten molt més analítics. Volem veure amb una 
visió molt més detallada allò que volem posar a dispo-
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sició dels altres. Es tractaria, doncs, d’un mecanisme 
de confirmació de la nostra identitat. També se’ns diu 
que moltes vegades ens encarem a un mirall no pas per 
reafirmar-nos a nosaltres mateixos —amb tots els com-
ponents narcisistes que hi pugui haver en això—, sinó 
amb la intenció de posar en dubte el nostre aspecte, de 
criticar-lo, de menysprear allò que estem veient —amb 
totes les obsessions, abatiments i malalties que implica 
no estar d’acord amb la imatge que ens agradaria pro-
jectar. En tots dos casos hi ha, però, una fascinació pel 
mirall: ens apropem tant a la seva superfície que creiem 
veure una mera repetició, reduplicada, de la imatge de 
nosaltres mateixos.

Ara bé, si ens mantenim a una distància adequada, 
poden passar coses pertorbadores. Amb la nostra mira-
da posada al mirall és possible que algun cop ens tro-
bem estranys, com si alguna cosa no acabés d’encaixar 
prou bé i la naturalitat amb què vèiem la nostra imatge 
patís sobtadament una mena de desengany. Jacques 
Lacan es va preguntar què li passa a un nen quan es 
mira al mirall per primer cop. Parlava de l’alegria que 
experimenta l’infant quan reconeix el seu propi cos al 
mirall, i descrivia aquest moment com una etapa cabdal 
en la configuració de la seva identitat. Però, just després 
d’aquest moment, també ens parla d’un desencís, con-
cretament quan el nen es veu reflectit i s’adona que no 
és el de la imatge. Ell voldria que no hi hagués res fora 
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d’ell mateix, ni tan sols la seva imatge. Però la veritat 
és molt diferent, i podem experimentar-la qualsevol de 
nosaltres: tan bon punt ens posem davant d’un mirall 
i ens mirem fixament als ulls durant una bona estona 
podem arribar a adonar-nos que no sóc aquell que 
m’està mirant des de l’altre costat.

No ens hauria de sorprendre, doncs, que ens mirem 
tant al mirall. Hi ha una raó molt bàsica: vivim tan 
absorts en la nostra identitat que no ens deixem estra-
nyar, ni sentir-nos estranys amb nosaltres mateixos. En 
el fons, no hi ha res que un mirall ens pugui descobrir. 
Tan sols el reflex d’una pregunta: com puc mirar-me 
quan resulta que el que està mirant sóc jo?
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ii
Per què ens encanta tafanejar  

en la vida dels altres?

Tafanegem molt més del que ens agradaria admetre. 
Com més familiar és el xafardeig, més apassionant ens 
resulta. Els culebrons que més ens interessen habitual-
ment es mouen en l’àmbit domèstic. Les intrigues que 
més ens atrauen les protagonitzen els nostres cunyats i 
cunyades, els amics de l’ànima, els companys de feina, 
la veïna del tercer segona o qualsevol persona del nostre 
passat amb qui vam tenir algun tipus de relació íntima. 
Quan les distàncies es retallen, l’impuls de tafanejar es 
torna gairebé irreprimible: volem saber-ho tot sobre 
els seus afers, que res no es quedi amagat, que el relat 
sigui tan minuciós i detallista com cal esperar d’una 
pel·lícula porno.

És possible que tafanegem per matar l’estona o 
simplement per alimentar la nostra curiositat un punt 
malsana. Però darrere de la tafaneria hi trobem gaire-
bé sempre la crítica més envejosa. Censurem aquells 
comportaments que ens semblen diferents. I la millor 
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manera de fer-ho és trobar la complicitat dels altres. El 
xafardeig fa pinya, i és al voltant del foc de la crítica, 
del judici d’intencions cap a aquells comportaments 
que no entenem, com arribem a sentir-nos més units 
amb aquells que considerem «dels nostres». Els amics es 
reforcen criticant altres amics; les parelles destaquen les 
seves pròpies virtuts posant de manifest els defectes de 
les seves parelles amigues; les famílies prenen conscièn-
cia de la seva singularitat tot pensant que les coses que 
els passen a la resta de famílies no tenen res a veure amb 
elles. El xafarder mai s’oblida de la seva pròpia vida: 
parlar dels altres és la seva manera de posar-la en valor.

Ens sentim tan a gust practicant l’art de la tafaneria 
que ni tan sols se’ns acut que algú dels nostres gosi 
parlar malament de nosaltres. Quan tafanegem no 
considerem la possibilitat que siguem objecte de crítica. 
Sentim com si tot el món s’organitzés al nostre voltant, 
com una mena d’espectador que inaugura l’espectacle. 
Però hi ha un moment absolutament letal en què tot 
això s’enfonsa: quan ens adonem que no som l’únic 
centre, sinó que hi ha una mirada que no és la nostra 
—la mirada de l’altre, que fa que formi part del seu 
espectacle. Tot sembla estar al seu lloc fins que arriba 
aquesta sacsejada invisible i subtil que descentralitza 
la nostra mirada. És aleshores quan podem sentir com 
«l’altre ens roba el nostre món», tal com ho expressa 
magistralment Jean-Paul Sartre.
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Quan tafanegem, tot gira al nostre voltant com si la 
nostra vida no tingués res a veure amb la dels altres. La 
xafarderia l’embolcalla amb la complicitat dels nostres. 
Però a vegades aquest embolcall no és suficient. Només 
cal fixar-se en l’origen de la paraula en castellà. «Cotilla» 
prové del llatí cauta, que inicialment designava les pro-
teccions pectorals que duien els guerrers i els nobles de 
l’alta edat mitjana, i més tard, als segles xvii i xviii, les 
cotilles i els rígids cenyidors que portaven les dones a la 
roba interior. Qui tafaneja aleshores encotilla, cenyeix 
la vida dels altres amb el rigor de la seva mirada i la vio-
lència dels seus prejudicis. Però també hauria de saber 
que ha de prendre precaucions: ha de ser tan caut com 
sigui possible, ha de mirar de ser prudent quan es posi a 
parlar d’afers dels altres, perquè, més tard o més d’hora, 
algú li robarà el seu món, es veurà sotmès al judici de la 
gent i acabarà exposat a tot allò que Sartre va descriure 
amb una famosa frase: «L’infern són els altres.»
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iii
Per què anem de cul?

Ho tenim tot per guanyar temps. Els avions ens porten 
als antípodes en un obrir i tancar d’ulls, els trens d’alta 
velocitat s’escampen pertot arreu, els correus electrònics 
arriben de forma immediata, els mòbils ens comuni-
quen instantàniament, els ordinadors ens faciliten les 
eines per treballar més de pressa, la major part de les 
tasques domèstiques es fan girant un botó o prement 
un interruptor... Tot plegat ens hauria de fer la sensació 
de tenir temps i permetre’ns no anar tan atrafegats. 
Però la realitat és tossuda: vivim amb presses, anem 
de bòlit, anem de cul. La nostra manera de caminar 
pel carrer s’ha accelerat; els pares sempre van corrent 
amunt i avall amb els seus fills, igual d’estressats i ner-
viosos; les agendes personals estan programades fins a 
l’extenuació; el ritme amb què ens pressionen per tre-
ballar és extremament vertiginós; els terminis cada cop 
s’escurcen més...

Tenim la impressió que el rellotge va més ràpid que 
mai, que els dies s’encadenen els uns amb els altres en 
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una successió extremament uniforme i que no hi ha 
manera d’encabir les diverses esferes que trossegen la 
nostra vida si no és amb una planificació i un estricte 
règim temporal: el temps laboral, el temps lliure, el 
temps amb els amics, el temps amb la família, el temps 
per dormir, el temps per follar o, fins i tot, el temps 
que ens dediquem a nosaltres mateixos. Com més mul-
tipliquem cadascun d’aquests àmbits, més ens exigim. 
Volem arribar a tot arreu, assolir totes les expectatives, 
però la veritat és que el temps no ens dona per a res. 
I el pitjor no és veure’ns obligats a anar de bòlit, és 
creure’ns que així és com hem de viure: sempre actius, 
sempre inquiets, sempre amb aquesta sensació que el 
temps és un bé escàs.

En una conferència que va impartir a Barcelona, 
Rüdiger Safranski ens va donar la clau del problema: 
«Com és possible que el temps “escassegi”? L’escassetat 
del temps no és una propietat del temps, sinó una 
conseqüència de la manera com i dels fins per als quals 
se’n fa ús.» Sí, el temps vola, però per culpa de la plu-
ralitat d’exigències de la societat actual. Si volem tenir 
una vida més desaccelerada, ens diu Safranski, podem 
començar certament amb nosaltres mateixos. De tèc-
niques i assessors no en falten per tenir un tracte més 
racional amb el temps: aprendre a dir no, aprofitar els 
moments de calma, tenir un tempo més contemplatiu... 
Però també caldrà, segons ell, concebre una nova polí-

Apories de la vida quotidiana.indd   22 26/07/17   16:52



23

tica del temps, una manera alternativa de socialitzar-lo 
i administrar-lo que, com a mínim, ens permeti com-
batre la malaltia del temps accelerat.

Hi ha qui pensa, com Safranski, que si volem ser 
sobirans del nostre temps cal que aprenguem a decidir 
democràticament sobre ell (com fer conciliables la vida 
familiar i laboral, quant de temps donar i dedicar als 
infants i avis, com ajustar la velocitat de l’economia al 
temps de la política...). Ara bé, podríem preguntar-nos 
si aquesta és la millor manera de convertir el temps en 
una qüestió política. Caldria plantejar-nos si podem 
prendre algun tipus de decisió sobre allò que, en rea-
litat, ens governa cada dia; si té algun sentit gestionar 
el temps quan resulta que el temps ja s’ha convertit en 
pura gestió. De fet, portem la nostra vida com si fos una 
empresa: fixem uns objectius, establim unes prioritats, 
traiem un rendiment de tot allò que ens va passant... 
Vivim, tal com viu el capitalisme, mirant de guanyar 
temps al temps. No ens adonem que l’únic temps que 
es pot perdre és aquell que es guanya. No veiem que 
com més sobirans som del nostre temps, menys temps 
ens queda per viure.
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