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Nota a la edicién espafiola

Haber presenciado a los siete afios de edad coémo su pa-
dre se desplomaba repentinamente, victima de un ataque
al corazon, marcé a Elias Canetti de manera decisiva, y
sembro en él la semilla de su visceral rechazo a la muer-
te, a cuyo imperio se opuso siempre, de manera a menu-
do estentérea. Desde muy temprano, Canetti acaricié la
idea de escribir un libro contra la muerte, pero la reso-
lucién de hacerlo no se le impuso hasta junio de 1937,
cuando también su madre murid. Se jurd entonces es-
cribir ese libro, cuyo proyecto lo acompand el resto de
su vida. El «libro contra la muerte», sin embargo, nun-
ca llego a ser concluido; no llego siquiera a adoptar for-
ma. Canetti dedicé al tema de la muerte el tercero de sus
dramas, Los emplazados (1955) —del que él mismo dice
que constituye «mi primera toma de posicion vinculante
respecto a la muerte»—, y no dejé de abordarlo indirecta-
mente en sus obras mas conocidas, Masa y poder (1960)
e Historia de una vida (1977-1985). Pero el «libro con-
tra la muerte» nunca se escribio, y es en los innumerables
apuntes de Canetti donde sin lugar a dudas ha dejado su
rastro mas marcado.

Durante el escrutinio del inmenso legado péstumo de
Canetti, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Zu-
rich, se encontr6 una carpeta con ocho legajos agrupados
bajo el titulo comin de Libro de los muertos. Una vez
transcritos los materiales (pues Canetti, como es sabido,
solia estenografiar sus escritos), dieron en total ciento
sesenta paginas de apuntes sobre la muerte, pertenecien-
tes a los anos 1942-1988. Una parte de estos apuntes
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habian sido aprovechados ya por Canetti para armar La
provincia del hombre (1973); otra, sensiblemente menor,
esta recogida en El corazon secreto del reloj (1987) y en
Apuntes 1973-1984 (1999). Los editores alemanes de
Canetti planearon la publicacion del contenido integro
de la carpeta en 2010, y los editores espanoles (Galaxia
Gutenberg y Circulo de Lectores, por aquellas fechas) se
sumaron a la iniciativa. Durante el proceso de edicion, sin
embargo, los editores alemanes reconsideraron su deci-
sion, y optaron por supeditar la publicacion del Libro de
los muertos a nuevos rastreos de materiales relativos a la
muerte. Los editores espafioles, por su parte, persevera-
ron en su empenio, y asi fue como el Libro de los muertos
(es decir, el contenido integro de la mencionada carpeta)
unicamente ha visto la luz en castellano, lengua en la que
se publico ese mismo afo de 20710.

El Libro de los muertos (Barcelona, Galaxia Guten-
berg y Circulo de lectores) constituye, pues, una rareza
editorial, cuyo contenido, conviene advertirlo, sélo par-
cialmente se corresponde con el de este Libro contra la
muerte. Entre otras razones, porque, junto a NUMerosos
apuntes sobre la muerte (no todos recogidos aqui), el Li-
bro de los muertos incluye otros varios que poco o nada
tienen que ver con ella, asi como materiales «tangencia-
les» (como, por ejemplo, unas notas sobre el doctor Son-
ne, de 1950). Se subraya esto para que quienes leyeron en
sudia el Libro de los muertos no se disuadan de leer ahora
El libro contra la muerte. Este Gltimo no constituye una
refactura del primero sino, mas propiamente, otro libro
sobre la muerte de quien, a lo largo de medio siglo, no
dej6 un solo dia de pensar en como resistirse a ella.

Conforme explican los responsables de la edicion ale-
mana, el contenido de este libro es el resultado de cribar,
entre la totalidad de los apuntes de Canetti —tanto los pu-
blicados como los inéditos—, los dedicados a la muerte,
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que suman cerca de una tercera parte. Entre éstos conve-
nia, a su vez, cribar los mds valiosos y representativos, y
hacerlo con una severidad semejante a la que el propio
Canetti empleaba en la tarea. Se empez6 por filtrar las
frecuentes repeticiones (sin por ello dejar de hacer visi-
ble el retorno de un mismo pensamiento en el curso de
las décadas); en los casos en que se disponia de diferentes
versiones de un determinado apunte, se dio prioridad,
siempre y cuando las variantes fueran insignificantes, a
las ya publicadas (es decir, las preferidas por el mismo
Canetti); en los apuntes dedicados por Canetti a «sus
muertos» (su padre, su madre, su hermano Georg, Friedl,
Veza, Hera...), se descartaron los de contenido mds neta-
mente autobiografico...

S6lo un tercio, aproximadamente, de los apuntes «con-
tra la muerte» reunidos en este libro son del todo iné-
ditos. Pero de la suma de unos y otros, y de su ordena-
cion cronolodgica, se desprende el contorno mas completo
—por insuficiente que resulte— del libro que Canetti pro-
yecté durante décadas. Observar como Canetti fracasa
una y otra vez en su empeno de escribir ese libro consti-
tuye por si mismo un espectaculo lleno de dramatismo, y
quizas éste sea su auténtico «argumento». A la postre, el
montén de materiales aqui acumulados —como ladrillos
en torno a una obra cuya fabrica esta por levantarse— per-
tenece a la legendaria lista de grandes proyectos incon-
clusos de la modernidad, entre los que destaca —salvadas
las distancias— el Libro de los pasajes de Walter Benja-
min, también un depdsito de apuntes y citas desarticula-
dos, en eterna espera de construccion.

El improbo trabajo de cribar los apuntes de Canet-
ti fue repartido por los editores alemanes entre diferen-
tes personas. A partir de la transcripcion de todos los
apuntes, realizada bajo la direccion de Johanna Canetti,
dos acreditados especialistas en Canetti, Sven Hanuschek
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(bidgrafo del escritor) y Kristian Wachinger (experimen-
tado editor de Canetti en Hanser Verlag), llevaron a cabo
una primera seleccion del material, que dej6 a un lado
cerca de tres cuartas partes de los apuntes que aludian
de un modo u otro a la muerte. A continuacién, Peter
von Matt hizo una nueva criba, que redujo a la mitad los
apuntes preseleccionados. Una tltima revision del con-
junto corri6 a cargo de la misma Johanna Canetti, hija
del escritor.

La edicion alemana de este Libro contra la muerte se
ofrece acompanada de un indice razonado de nombres y
obras citados. Para la edicion espafiola se ha preferido
confeccionar un aparato de notas en el que, ademas de
dar la traduccién de las numerosas citas que Canetti co-
pia en inglés o en francés (y que se dan en el texto tal y
como él las transcribid), se documentan fuentes, se rela-
cionan alusiones y se amplian, cuando se conocen, algu-
nas referencias. Las notas no van numeradas: un simple
asterisco sefiala aquellos apuntes sobre los que, al final
del volumen, se da alguna explicacion o se hace un co-
mentario. El indice de nombres que completa las notas
se ha beneficiado del preparado para la edicion alema-
na por Tina Nachtmann, a la que es justo expresar aqui
nuestro agradecimiento, que se extiende a todo el equipo
de la editorial Hanser. Nuestro agradecimiento, también,
a José Manuel de Prada Samper, gran experto en Canetti,
por su escrupulosa revision del volumen y sus siempre
oportunas observaciones e informaciones.

La traduccion de todos los apuntes de Canetti corres-
pondientes a las colecciones ya previamente publicadas
es obra de Juan José del Solar, quien hasta su muerte
en 2014 fue el traductor «oficial» de Canetti al castella-
no. Los que permanecian inéditos han sido traducidos
por Adan Kovacsics, traductor asimismo del postacio de
Von Matt.
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Los apuntes ya editados llevan al final una sigla que
permite identificar el libro del que proceden. A conti-
nuacion se da la lista de las siglas empleadas y su corres-
pondencia (véase, al frente de las «Notas», la relacion
bibliografica):

AML Apuntes para Marie Louise
PDH La provincia del hombre
CSR El corazon secreto del reloj
SDM El suplicio de las moscas
HAM Hampstead

APS Apuntes 1973-1984

APS2 Apuntes 1992-1993

Para completar y ampliar lo que se dice en ésta, puede
consultarse la extensa «Nota de los editores» que figura
al frente del Libro de los muertos. Por lo demads, el exce-
lente postfacio de Peter von Matt cumple sobradamente
con la funciéon de contextualizar una lectura que entra-
fa un cierto margen de perplejidad. Von Matt es el autor
del prélogo al volumen IV de la edicion espanola de las
Obras completas de Canetti, Apuntes. 1942-1993, que
va precedido de una «Introduccién» que asimismo hara
bien en consultar quien quiera conocer mejor la relacion
que, en general, guarda el proyecto del «libro contra la
muerte» con el cuerpo total de los apuntes.

Los editores alemanes hacen constar que el costoso
proceso de preparacion de El libro contra la muerte conto
con una generosa subvencion de la fundacion Brougier-
Seisser-Cleve-Werhahn. La fotografia de la pagina 317 es
de Cornelius Meffert, Londres, 1977.
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Cementerios de estrellas

Se empieza contando a los muertos. Cada uno deberia,
por el hecho de haber muerto, ser tinico como Dios. Un
muerto y uno mas no son dos muertos. Antes se deberia
contar a los vivos, jy qué perniciosas son ya estas sumas!

Ciudades enteras y paisajes pueden hacer duelo como
si todos sus hombres hubieran caido, padres e hijos, to-
dos. Pero cuando han caido 11.370 intentaran eterna-
mente redondear el millon.

Hormigas y muerte

La hormiga nada sabe de epidemias ni de todas nuestras
enfermedades. No se nota cuando esta muerta, tan facil-
mente puede resucitar. A este respecto, Miss Fielde ha rea-
lizado experimentos bastante crueles pero concluyentes.
De siete hormigas que habia dejado durante ocho dias
bajo el agua, cuatro volvieron a la vida. A otras las hizo
ayunar y no les dio sino un poquito de agua en una es-
ponja esterilizada. Nueve ejemplares de Formica subse-
ricea resistieron la prueba entre setenta y ciento seis dias.
Entre los numerosos ejemplares de laboratorio se dieron
sOlo tres casos de canibalismo, y los dias veinte, trein-
ta y cinco, sesenta y dos y setenta del ayuno, unas cuan-
tas hormigas, medio muertas de hambre, lograron llevar
una gota de miel a sus compaifieras, cuyo estado era a to-
das luces desesperado. Las hormigas s6lo son sensibles al
frio. Si bien no mueren a causa de él: permanecen dormi-
das en un estado de inmovilidad gracias al cual ahorran
energias y aguardan tranquilamente el regreso del sol.
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Cobrar conciencia de la muerte parece ser el aconteci-
miento mds gravido de consecuencias en la historia de la
humanidad. Se convirtié en su reconocimiento. Matar-
se intencionadamente unos a otros solo es posible cuan-
do se sabe que un muerto s6lo esta muerto hasta cierto
grado.”

La desaparicion, el rapto repentino y misterioso de gran-
des y santos, porque no les es licito morir.

El repartearios, un benefactor

Los propios arios, como reintegro para los demas. Al-
guien regala a otras personas, cuyo valor intuye, algunos
anos de su vida para que prolonguen las suyas. Le han
vaticinado una larga vida, sabe que llegard a cumplir cien
anos. Entonces decide enterarse, viajando e informando-
se a fondo, de quiénes necesitan sus afios. Los reparte con
mucha cautela y parsimonia, nunca muchos ni demasia-
do pocos; es una profesion agotadora. Durante el tiempo
que se reserva para vivir, tiene que decidir cual es la me-
jor forma de utilizar lo que sacrifica. Pronto se propaga
la noticia de su extraia dedicacién. El mismo cae en ma-
nos de especuladores que quieren hacer dinero a costa de
sus afios. Intentan persuadirlo del valor de la vida de sus
clientes, de su importancia y de su utilidad para los de-
mas; pero en realidad se trata de mujercitas viejisimas y
ridiculas, que tienen mucho dinero y estan avidas de vi-
vir unos cuantos afitos mas. Los especuladores produ-
cen, pues, personas importantes, ya que al benefactor, un
personaje puro, lo ultimo que le interesa es el dinero. El
limitado numero de sus afos hace que éstos sean cada vez
mas valiosos; cuanto menos le quedan, tanta mas gente
se afana por disfrutar de ellos. Surgen una especie de ac-
ciones o titulos secretos que circulan de mano en mano y
alcanzan cotizaciones absurdas. Los que habian recibido
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anos antes de que los especuladores interviniesen son
ahora buscados y presionados de todas las maneras para
que cedan sus derechos. Los afios se dividen en meses y
en semanas. Aquellos que han adquirido venalmente sus
derechos fundan una asociacion, con presidencia y elec-
ciones, cuyo cometido principal es vigilar el momento en
que al benefactor se le acabe el plazo de vida que le fija-
ron mucho tiempo atras. A partir de entonces, les perte-
necerd a ellos.

On the night following the 14th Sha’ban (the eighth month
of the Muslim year) special services are hold in all mos-
ques. The traditional reason is that «on this night the
Lote-tree of Paradise, on the leaves of which are inscribed
the names of all living persons, is shaken, and the leaf of
any mortal who is predestined to die during the ensuing
year falls withering to the ground».”

Su tendencia a hacerlo todo en el momento menos opor-
tuno; un desconsolador desorden en lo tocante al tiem-
po, como si no pudiera aceptar su irreversibilidad. Teme
que al hacer las cosas en el orden de sucesion prescrito
esté reconociendo a la muerte, hacia la que todo ese or-
den conduce.

Chinese Seamen «Reincarnated»

Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation
from Canada for refusing to go to sea again after they
had been torpedoed, claimed that they were Canadians
by reincarnation. They said that they died in the Atlantic
after their ship was torpedoed and were reincarnated in
a Canadian vessel which picked them up. The Canadian
authorities disagreed with this doctrine and the Chinese
must go to sea again.’
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«Certainly animals are conscious of a very real uneasi-
ness in the presence of the death of one of their own kind.
None of them however, make any pretence of burying
their dead ceremonially. The first recorded examples of
the latter come from the age of the so-called Neanderthal
men, some fifty to one hundred thousand years B.C.»"

Las ultimas palabras de la Bourignon (1680): «Y si mue-
ro, muero contra la voluntad de Dios...».

«Le soleil nila mort ne se peuvent regarder fixement» (La
Rochefoucauld).

Stalingrad, August 26, 1942
The last day’s fighting has been largely hand-to-hand
with tommy-guns and bayonets. The dead are so thick
upon the ground that there has been no time to bury
even a tenth of them.

Front reports have described how the German armies
solved this problem by the use of field incineration, in
appearance not unlike large camp cookers.”

La historia del hombre que no quiere que nadie lo so-
breviva.

Died going to shelter

Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens
Evans, a 67-year-old labourer, of Newport Street, Lam-
beth, got out of bed, and was on his way to a shelter when
he collapsed and died in the street.”

Stalingrad

«They had time to bury their own dead in a brotherly
grave.»”
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«Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci
par ce qui est incertain; c’est un indéfini dans le temps
qui tient quelque chose de I’infini et de ce qu’on appelle
éternité» (La Bruyere).”

Muerte de un australiano

«A man had been found dying of spear wounds out in
the bush, and carried to the Mission as he was breath-
ing his last. I watched two of the lay brothers bearing
the stretcher to one of the huts, a horde of natives fol-
lowing. I noticed that they held their burden curiously
high in the air. Suddenly, as it was lowered for entry to a
doorway, the natives crowding round, to my horror, fell
upon the body of the dying man, and put their lips to his
in a brutal eagerness to inhale the last breath. They be-
lieved that in so doing they were absorbing his strength
and virtue, and his very vital spark, and all the warnings
of the >white father< would not keep them from it. The
man was of course dead when we extricated him, and it
was a ghostly sight to see the lucky >breath catcher<scoop
in his cheeks as he swallowed the >spirit breath« that gave
him double hunting power» (Daisy Bates, The Passing of
the Aborigines).”

La muerte de Tomds Moro

More «laying his head upon the block, bade the execu-
tioner stay until he had removed aside his beard, saying
that that had never committed any treason».”

Los muertos contraen matrimonio

«When one man has had a son, and another man a
daughter, although both may have been dead for some
years, they have a practice of contracting a marriage bet-
ween their deceased children, and of bestowing the girl
upon the youth. They at the same time paint upon pie-
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ces of paper human figures to represent attendants with
horses and other animals, dresses of all kinds, money,
and every article of furniture; and all these, together with
the marriage contract, which is regularly drawn up, they
commit to the flames, in order that through the medium
of the smoke (as they believe) these things may be con-
veyed to their children in the other world, and that they
may become husband and wife in due form. After this
ceremony, the fathers and mothers consider themselves
mutually related, in the same manner, as if a real con-
nexion had taken place between their living children»
(Marco Polo, 1, 50)."

Del Diario de Grillparzer, Gnica anotacién del afio 1839:
«La criada de Frohlich cuenta que, cuando muri6 su pa-
dre, al que ella adoraba, y ayud6 a lavar y vestir el ca-
daver, la gélida rigidez del mismo le pareci6 horrible, y
pensd que si “una persona joven y sana” se echaba a su
lado, tal vez el calor podria hacer que volviera en si.
Y esa noche, cuando todos dormian, se levanto, se acos-
t6 en la cama junto a su padre y pasé toda la noche alli.
A la mafiana siguiente la echaron de menos y la buscaron
hasta que la encontraron, medio rigida, junto al cadaver.
Una buena paliza fue la recompensa por el intento de cu-
racion alopatica. Hay algo terrible pero a la vez heroico
en esta entrafiable necedad».
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1942

A fin de ser totalmente muerte, ella busca insectos para
matarlos. amr

El quiere morir en secreto, para no concederle el triunfo
a nadie, y como ultima cena se come su testamento. AmML

La prisa de los muertos: quieren escaparse lo mas pronto
posible del ambito de las explosiones. amL

Nadie lo sobrevivird, pues todos los que lo soportaron
han muerto. amL

Demasiado poco se ha pensado sobre lo que realmente
queda vivo de los muertos, disperso en los demads; y no se
ha inventado ningin método para alimentar esos restos
dispersos y mantenerlos con vida el mayor tiempo posible.

Los amigos de un hombre muerto se reunen determi-
nados dias y hablan sé6lo sobre él. Lo matan todavia mas
si unicamente dicen cosas buenas de él. Mas les valdria
discutir, ponerse a favor o en contra de é€l, revelar picar-
dias secretas suyas; mientras puedan decirse cosas sor-
prendentes sobre él, cambiard y no estara muerto. La pie-
dad que intenta conservarlo en un estado concreto no es
en absoluto amable. Surge del miedo y s6lo quiere man-
tenerlo en algin lugar donde no sea un peligro, como en
el ataud y bajo la tierra. Para que el muerto, a su manera
mas tenue, siga viviendo, hay que darle movimiento. De-
bera enfurecerse como antes y, en sus ataques de ira, uti-
lizar alguna injuria inesperada, que sélo conozca el que
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la revele. Debera ponerse tierno; y quienes lo conocian
como una persona severa e inmisericorde, deberan sentir
de pronto como era capaz de amar. Uno casi desearia que
cada uno de los amigos tuviera que representar su propia
version del muerto, y a partir de todas ellas éste volveria
a estar ahi. También podrian admitirse poco a poco en
esas fiestas a personas mas jovenes y no iniciadas, a fin de
que, en la medida de lo posible, conocieran al que atin no
conocen. Ciertos objetos relacionados con éste deberian
pasar de mano en mano, y seria hermoso que, en cada
encuentro anual, ademds de una revelacion se anadiera
también un nuevo objeto que hasta entonces habia per-
manecido ignorado. amL

La palabra libertad sirve para expresar una tension im-
portante, acaso la mds importante. Siempre queremos
irnos, y cuando el lugar adonde queremos ir carece de
nombre, cuando es impreciso y no vemos en él limite al-
guno, lo llamamos libertad.

La expresion espacial de esta tension es el intenso de-
seo de traspasar un limite, como si éste no existiera. En el
vuelo, la libertad se remonta hasta el antiguo sentimiento
mistico de ascender hacia el sol. La libertad en el tiempo
es la superacion de la muerte, y nos sentimos contentos
cuando logramos aplazarla mas y mas. La libertad entre
las cosas es la disolucion de los precios, y el despilfarra-
dor ideal, un hombre muy libre, nada desea tanto como
una variacion incesante de los precios, no sometida a nor-
ma alguna, una variacion mudable como el clima, no in-
fluenciable y ni siquiera realmente predecible. No hay
ninguna libertad «para algo»; la gracia y la dicha de la li-
bertad es la tension del ser humano que quiere ir mas alla
de sus propias barreras y, para cumplir este deseo, elige
siempre las barreras mas perversas. Alguien que quiera
asesinar tendra que enfrentarse a las terribles amenazas
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que acompanan la prohibicion de matar, y si estas amena-
zas no lo hubieran torturado tanto, seguro que se habria
cargado de tensiones mas afortunadas. — Pero el origen
de la libertad se encuentra en el respirar. Todo el mundo
ha podido siempre inhalar cualquier aire, y la libertad de
respirar es la tnica que no ha sido realmente destruida
hasta el dia de hoy. ron

La muerte de Moliére: no puede dejar de actuar; los gran-
des papeles en que aparece en escena y las ovaciones que
éstos cosechan entre la multitud de espectadores signi-
fican demasiado para él. Sus amigos le piden reiterada-
mente que deje de actuar, pero él rechaza esos consejos
bienintencionados e incluso el mismo dia de su muerte
afirma que no puede privar a sus actores de la remunera-
cion que les corresponde. En realidad, lo que le importa
es el aplauso de los espectadores, sin el cual, segun pare-
ce, no queria vivir. No deja de ser curioso que el dia de su
entierro se congregara ante su casa una multitud hostil,
el negativo de la multitud que acudia al teatro. Aquella
multitud hostil estaba integrada por individuos de ten-
dencias clericales; no obstante, como si supieran que de
alguna manera misteriosa se hallaban vinculados a esa
otra multitud que ovacionaba, se dejan dispersar por el
dinero que les arrojan: es la devolucion del dinero de la
taquilla. rou

Los muertos se alimentan de juicios; los vivos, de amor.
PDH

Los «asesinados» — jqué grandiosa suena aun esta pala-
bra, qué explicita, qué amplia y valerosa!: los «asfixia-
dos», los «aplastados», los «carbonizados», los «reven-
tados», jqué avaro suena todo esto, como si no hubiera
costado nada! rpu



