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Nota a la edición española

Haber presenciado a los siete años de edad cómo su pa-
dre se desplomaba repentinamente, víctima de un ataque 
al corazón, marcó a Elias Canetti de manera decisiva, y 
sembró en él la semilla de su visceral rechazo a la muer-
te, a cuyo imperio se opuso siempre, de manera a menu-
do estentórea. Desde muy temprano, Canetti acarició la 
idea de escribir un libro contra la muerte, pero la reso-
lución de hacerlo no se le impuso hasta junio de 1937, 
cuando también su madre murió. Se juró entonces es-
cribir ese libro, cuyo proyecto lo acompañó el resto de 
su vida. El «libro contra la muerte», sin embargo, nun-
ca llegó a ser concluido; no llegó siquiera a adoptar for-
ma. Canetti dedicó al tema de la muerte el tercero de sus 
dramas, Los emplazados (1955) –del que él mismo dice 
que constituye «mi primera toma de posición vinculante 
respecto a la muerte»–, y no dejó de abordarlo indirecta-
mente en sus obras más conocidas, Masa y poder (1960) 
e Historia de una vida (1977-1985). Pero el «libro con-
tra la muerte» nunca se escribió, y es en los innumerables 
apuntes de Canetti donde sin lugar a dudas ha dejado su 
rastro más marcado.

Durante el escrutinio del inmenso legado póstumo de 
Canetti, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Zú-
rich, se encontró una carpeta con ocho legajos agrupados 
bajo el título común de Libro de los muertos. Una vez 
transcritos los materiales (pues Canetti, como es sabido, 
solía estenografiar sus escritos), dieron en total ciento 
sesenta páginas de apuntes sobre la muerte, pertenecien-
tes a los años 1942-1988. Una parte de estos apuntes 
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habían sido aprovechados ya por Canetti para armar La 
provincia del hombre (1973); otra, sensiblemente menor, 
está recogida en El corazón secreto del reloj (1987) y en 
Apuntes 1973-1984 (1999). Los editores alemanes de 
Canetti planearon la publicación del contenido íntegro 
de la carpeta en 2010, y los editores españoles (Galaxia 
Gutenberg y Círculo de Lectores, por aquellas fechas) se 
sumaron a la iniciativa. Durante el proceso de edición, sin 
embargo, los editores alemanes reconsideraron su deci-
sión, y optaron por supeditar la publicación del Libro de 
los muertos a nuevos rastreos de materiales relativos  a la 
muerte. Los editores españoles, por su parte, persevera-
ron en su empeño, y así fue como el Libro de los muertos 
(es decir, el contenido íntegro de la mencionada carpeta) 
únicamente ha visto la luz en castellano, lengua en la que 
se publicó ese mismo año de 2010.

El Libro de los muertos (Barcelona, Galaxia Guten-
berg y Círculo de lectores) constituye, pues, una rareza 
editorial, cuyo contenido, conviene advertirlo, sólo par-
cialmente se corresponde con el de este Libro contra la 
muerte. Entre otras razones, porque, junto a numerosos 
apuntes sobre la muerte (no todos recogidos aquí), el Li-
bro de los muertos incluye otros varios que poco o nada 
tienen que ver con ella, así como materiales «tangencia-
les» (como, por ejemplo, unas notas sobre el doctor Son-
ne, de 1950). Se subraya esto para que quienes leyeron en 
su día el Libro de los muertos no se disuadan de leer ahora 
El libro contra la muerte. Este último no constituye una 
refactura del primero sino, más propiamente, otro libro 
sobre la muerte de quien, a lo largo de medio siglo, no 
dejó un solo día de pensar en cómo resistirse a ella.

Conforme explican los responsables de la edición ale-
mana, el contenido de este libro es el resultado de cribar, 
entre la totalidad de los apuntes de Canetti –tanto los pu-
blicados como los inéditos–, los dedicados a la muerte, 
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que suman cerca de una tercera parte. Entre éstos conve-
nía, a su vez, cribar los más valiosos y representativos, y 
hacerlo con una severidad semejante a la que el propio 
Canetti empleaba en la tarea. Se empezó por filtrar las 
frecuentes repeticiones (sin por ello dejar de hacer visi-
ble el retorno de un mismo pensamiento en el curso de 
las décadas); en los casos en que se disponía de diferentes 
versiones de un determinado apunte, se dio prioridad, 
siempre y cuando las variantes fueran insignificantes, a 
las ya publicadas (es decir, las preferidas por el mismo 
Canetti); en los apuntes dedicados por Canetti a «sus 
muertos» (su padre, su madre, su hermano Georg, Friedl, 
Veza, Hera...), se descartaron los de contenido más neta-
mente autobiográfico…

Sólo un tercio, aproximadamente, de los apuntes «con-
tra la muerte» reunidos en este libro son del todo iné- 
ditos. Pero de la suma de unos y otros, y de su ordena-
ción cronológica, se desprende el contorno más completo  
–por insuficiente que resulte– del libro que Canetti pro-
yectó durante décadas. Observar cómo Canetti fracasa 
una y otra vez en su empeño de escribir ese libro consti-
tuye por sí mismo un espectáculo lleno de dramatismo, y 
quizás éste sea su auténtico «argumento». A la postre, el 
montón de materiales aquí acumulados –como ladrillos 
en torno a una obra cuya fábrica está por levantarse– per-
tenece a la legendaria lista de grandes proyectos incon-
clusos de la modernidad, entre los que destaca –salvadas 
las distancias– el Libro de los pasajes de Walter Benja-
min, también un depósito de apuntes y citas desarticula-
dos, en eterna espera de construcción.

El ímprobo trabajo de cribar los apuntes de Canet-
ti fue repartido por los editores alemanes entre diferen-
tes personas. A partir de la transcripción de todos los 
apuntes, realizada bajo la dirección de Johanna Canetti, 
dos acreditados especialistas en Canetti, Sven Hanuschek 
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(biógrafo del escritor) y Kristian Wachinger (experimen-
tado editor de Canetti en Hanser Verlag), llevaron a cabo 
una primera selección del material, que dejó a un lado 
cerca de tres cuartas partes de los apuntes que aludían 
de un modo u otro a la muerte. A continuación, Peter 
von Matt hizo una nueva criba, que redujo a la mitad los 
apuntes preseleccionados. Una última revisión del con-
junto corrió a cargo de la misma Johanna Canetti, hija 
del escritor.

La edición alemana de este Libro contra la muerte se 
ofrece acompañada de un índice razonado de nombres y 
obras citados. Para la edición española se ha preferido 
confeccionar un aparato de notas en el que, además de 
dar la traducción de las numerosas citas que Canetti co-
pia en inglés o en francés (y que se dan en el texto tal y 
como él las transcribió), se documentan fuentes, se rela-
cionan alusiones y se amplían, cuando se conocen, algu-
nas referencias. Las notas no van numeradas: un simple 
asterisco señala aquellos apuntes sobre los que, al final 
del volumen, se da alguna explicación o se hace un co-
mentario. El índice de nombres que completa las notas 
se ha beneficiado del preparado para la edición alema-
na por Tina Nachtmann, a la que es justo expresar aquí  
nuestro agradecimiento, que se extiende a todo el equipo 
de la editorial Hanser. Nuestro agradecimiento, también, 
a José Manuel de Prada Samper, gran experto en Canetti, 
por su escrupulosa revisión del volumen y sus siempre 
oportunas observaciones e informaciones.

La traducción de todos los apuntes de Canetti corres-
pondientes a las colecciones ya previamente publicadas 
es obra de Juan José del Solar, quien hasta su muerte  
en 2014 fue el traductor «oficial» de Canetti al castella-
no. Los que permanecían inéditos han sido traducidos 
por Adan Kovacsics, traductor asimismo del postacio de 
Von Matt.
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Los apuntes ya editados llevan al final una sigla que 
permite identificar el libro del que proceden. A conti-
nuación se da la lista de las siglas empleadas y su corres-
pondencia (véase, al frente de las «Notas», la relación 
bibliográfica):

aml	 Apuntes para Marie Louise
pdh	 La provincia del hombre
csr	 El corazón secreto del reloj
sdm	 El suplicio de las moscas
ham	 Hampstead
aps	 Apuntes 1973-1984
aps2	 Apuntes 1992-1993

Para completar y ampliar lo que se dice en ésta, puede 
consultarse la extensa «Nota de los editores» que figura 
al frente del Libro de los muertos. Por lo demás, el exce-
lente postfacio de Peter von Matt cumple sobradamente 
con la función de contextualizar una lectura que entra-
ña un cierto margen de perplejidad. Von Matt es el autor 
del prólogo al volumen IV de la edición española de las 
Obras completas de Canetti, Apuntes. 1942-1993, que 
va precedido de una «Introducción» que asimismo hará 
bien en consultar quien quiera conocer mejor la relación 
que, en general, guarda el proyecto del «libro contra la 
muerte» con el cuerpo total de los apuntes.

Los editores alemanes hacen constar que el costoso 
proceso de preparación de El libro contra la muerte contó 
con una generosa subvención de la fundación Brougier-
Seisser-Cleve-Werhahn. La fotografía de la página 317 es 
de Cornelius Meffert, Londres, 1977.
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Cementerios de estrellas

Se empieza contando a los muertos. Cada uno debería, 
por el hecho de haber muerto, ser único como Dios. Un 
muerto y uno más no son dos muertos. Antes se debería 
contar a los vivos, ¡y qué perniciosas son ya estas sumas!

Ciudades enteras y paisajes pueden hacer duelo como 
si todos sus hombres hubieran caído, padres e hijos, to-
dos. Pero cuando han caído 11.370 intentarán eterna-
mente redondear el millón.

Hormigas y muerte

La hormiga nada sabe de epidemias ni de todas nuestras 
enfermedades. No se nota cuando está muerta, tan fácil- 
mente puede resucitar. A este respecto, Miss Fielde ha rea-
lizado experimentos bastante crueles pero concluyentes. 
De siete hormigas que había dejado durante ocho días 
bajo el agua, cuatro volvieron a la vida. A otras las hizo 
ayunar y no les dio sino un poquito de agua en una es- 
ponja esterilizada. Nueve ejemplares de Formica subse-
ricea resistieron la prueba entre setenta y ciento seis días. 
Entre los numerosos ejemplares de laboratorio se dieron 
sólo tres casos de canibalismo, y los días veinte, trein- 
ta y cinco, sesenta y dos y setenta del ayuno, unas cuan-
tas hormigas, medio muertas de hambre, lograron llevar 
una gota de miel a sus compañeras, cuyo estado era a to-
das luces desesperado. Las hormigas sólo son sensibles al 
frío. Si bien no mueren a causa de él: permanecen dormi-
das en un estado de inmovilidad gracias al cual ahorran 
energías y aguardan tranquilamente el regreso del sol.
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Cobrar conciencia de la muerte parece ser el aconteci-
miento más grávido de consecuencias en la historia de la 
humanidad. Se convirtió en su reconocimiento. Matar-
se intencionadamente unos a otros sólo es posible cuan-
do se sabe que un muerto sólo está muerto hasta cierto 
grado.*

La desaparición, el rapto repentino y misterioso de gran-
des y santos, porque no les es lícito morir.

El reparteaños, un benefactor

Los propios años, como reintegro para los demás. Al-
guien regala a otras personas, cuyo valor intuye, algunos 
años de su vida para que prolonguen las suyas. Le han 
vaticinado una larga vida, sabe que llegará a cumplir cien 
años. Entonces decide enterarse, viajando e informándo-
se a fondo, de quiénes necesitan sus años. Los reparte con 
mucha cautela y parsimonia, nunca muchos ni demasia-
do pocos; es una profesión agotadora. Durante el tiempo 
que se reserva para vivir, tiene que decidir cuál es la me-
jor forma de utilizar lo que sacrifica. Pronto se propaga 
la noticia de su extraña dedicación. Él mismo cae en ma-
nos de especuladores que quieren hacer dinero a costa de 
sus años. Intentan persuadirlo del valor de la vida de sus 
clientes, de su importancia y de su utilidad para los de-
más; pero en realidad se trata de mujercitas viejísimas y 
ridículas, que tienen mucho dinero y están ávidas de vi-
vir unos cuantos añitos más. Los especuladores produ-
cen, pues, personas importantes, ya que al benefactor, un 
personaje puro, lo último que le interesa es el dinero. El 
limitado número de sus años hace que éstos sean cada vez 
más valiosos; cuanto menos le quedan, tanta más gente 
se afana por disfrutar de ellos. Surgen una especie de ac- 
ciones o títulos secretos que circulan de mano en mano y  
alcanzan cotizaciones absurdas. Los que habían recibido  
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años antes de que los especuladores interviniesen son 
ahora buscados y presionados de todas las maneras para 
que cedan sus derechos. Los años se dividen en meses y 
en semanas. Aquellos que han adquirido venalmente sus 
derechos fundan una asociación, con presidencia y elec-
ciones, cuyo cometido principal es vigilar el momento en 
que al benefactor se le acabe el plazo de vida que le fija-
ron mucho tiempo atrás. A partir de entonces, les perte-
necerá a ellos.

On the night following the 14th Sha’bán (the eighth month 
of the Muslim year) special services are hold in all mos-
ques. The traditional reason is that «on this night the  
Lote-tree of Paradise, on the leaves of which are inscribed 
the names of all living persons, is shaken, and the leaf of 
any mortal who is predestined to die during the ensuing 
year falls withering to the ground».*

Su tendencia a hacerlo todo en el momento menos opor-
tuno; un desconsolador desorden en lo tocante al tiem-
po, como si no pudiera aceptar su irreversibilidad. Teme 
que al hacer las cosas en el orden de sucesión prescrito 
esté reconociendo a la muerte, hacia la que todo ese or-
den conduce.

Chinese Seamen «Reincarnated»

Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation 
from Canada for refusing to go to sea again after they 
had been torpedoed, claimed that they were Canadians 
by reincarnation. They said that they died in the Atlantic 
after their ship was torpedoed and were reincarnated in 
a Canadian vessel which picked them up. The Canadian 
authorities disagreed with this doctrine and the Chinese 
must go to sea again.*
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«Certainly animals are conscious of a very real uneasi-
ness in the presence of the death of one of their own kind. 
None of them however, make any pretence of burying 
their dead ceremonially. The first recorded examples of 
the latter come from the age of the so-called Neanderthal 
men, some fifty to one hundred thousand years B.C.»*

Las últimas palabras de la Bourignon (1680): «Y si mue-
ro, muero contra la voluntad de Dios…».

«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement» (La 
Rochefoucauld). 

Stalingrad, August 26, 1942

The last day’s fighting has been largely hand-to-hand 
with tommy-guns and bayonets. The dead are so thick 
upon the ground that there has been no time to bury  
even a tenth of them. 

Front reports have described how the German armies 
solved this problem by the use of field incineration, in 
appearance not unlike large camp cookers.*

La historia del hombre que no quiere que nadie lo so-
breviva.

Died going to shelter

Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens 
Evans, a 67-year-old labourer, of Newport Street, Lam-
beth, got out of bed, and was on his way to a shelter when 
he collapsed and died in the street.*

Stalingrad

«They had time to bury their own dead in a brotherly 
grave.»*
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«Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci 
par ce qui est incertain; c’est un indéfini dans le temps 
qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle 
éternité» (La Bruyère).*

Muerte de un australiano

«A man had been found dying of spear wounds out in 
the bush, and carried to the Mission as he was breath-
ing his last. I watched two of the lay brothers bearing 
the stretcher to one of the huts, a horde of natives fol-
lowing. I noticed that they held their burden curiously 
high in the air. Suddenly, as it was lowered for entry to a 
doorway, the natives crowding round, to my horror, fell 
upon the body of the dying man, and put their lips to his 
in a brutal eagerness to inhale the last breath. They be-
lieved that in so doing they were absorbing his strength 
and virtue, and his very vital spark, and all the warnings 
of the ›white father‹ would not keep them from it. The 
man was of course dead when we extricated him, and it 
was a ghostly sight to see the lucky ›breath catcher‹ scoop  
in his cheeks as he swallowed the ›spirit breath‹ that gave 
him double hunting power» (Daisy Bates, The Passing of 
the Aborigines).*

La muerte de Tomás Moro

More «laying his head upon the block, bade the execu-
tioner stay until he had removed aside his beard, saying 
that that had never committed any treason».*

Los muertos contraen matrimonio

«When one man has had a son, and another man a 
daughter, although both may have been dead for some 
years, they have a practice of contracting a marriage bet-
ween their deceased children, and of bestowing the girl 
upon the youth. They at the same time paint upon pie-



20	 El libro contra la muerte

ces of paper human figures to represent attendants with 
horses and other animals, dresses of all kinds, money, 
and every article of furniture; and all these, together with 
the marriage contract, which is regularly drawn up, they 
commit to the flames, in order that through the medium 
of the smoke (as they believe) these things may be con-
veyed to their children in the other world, and that they 
may become husband and wife in due form. After this 
ceremony, the fathers and mothers consider themselves 
mutually related, in the same manner, as if a real con-
nexion had taken place between their living children» 
(Marco Polo, I, 50).*

Del Diario de Grillparzer, única anotación del año 1839: 
«La criada de Fröhlich cuenta que, cuando murió su pa-
dre, al que ella adoraba, y ayudó a lavar y vestir el ca-
dáver, la gélida rigidez del mismo le pareció horrible, y 
pensó que si “una persona joven y sana” se echaba a su  
lado, tal vez el calor podría hacer que volviera en sí.  
Y esa noche, cuando todos dormían, se levantó, se acos-
tó en la cama junto a su padre y pasó toda la noche allí. 
A la mañana siguiente la echaron de menos y la buscaron 
hasta que la encontraron, medio rígida, junto al cadáver. 
Una buena paliza fue la recompensa por el intento de cu-
ración alopática. Hay algo terrible pero a la vez heroico 
en esta entrañable necedad».



	

apuntes  

1942-1994
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1942

A fin de ser totalmente muerte, ella busca insectos para 
matarlos. aml

Él quiere morir en secreto, para no concederle el triunfo 
a nadie, y como última cena se come su testamento. aml

La prisa de los muertos: quieren escaparse lo más pronto 
posible del ámbito de las explosiones. aml

Nadie lo sobrevivirá, pues todos los que lo soportaron 
han muerto. aml

Demasiado poco se ha pensado sobre lo que realmente 
queda vivo de los muertos, disperso en los demás; y no se 
ha inventado ningún método para alimentar esos restos 
dispersos y mantenerlos con vida el mayor tiempo posible.

Los amigos de un hombre muerto se reúnen determi-
nados días y hablan sólo sobre él. Lo matan todavía más 
si únicamente dicen cosas buenas de él. Más les valdría 
discutir, ponerse a favor o en contra de él, revelar picar-
días secretas suyas; mientras puedan decirse cosas sor-
prendentes sobre él, cambiará y no estará muerto. La pie-
dad que intenta conservarlo en un estado concreto no es 
en absoluto amable. Surge del miedo y sólo quiere man-
tenerlo en algún lugar donde no sea un peligro, como en 
el ataúd y bajo la tierra. Para que el muerto, a su manera 
más tenue, siga viviendo, hay que darle movimiento. De-
berá enfurecerse como antes y, en sus ataques de ira, uti-
lizar alguna injuria inesperada, que sólo conozca el que 
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la revele. Deberá ponerse tierno; y quienes lo conocían 
como una persona severa e inmisericorde, deberán sentir 
de pronto cómo era capaz de amar. Uno casi desearía que 
cada uno de los amigos tuviera que representar su propia 
versión del muerto, y a partir de todas ellas éste volvería 
a estar ahí. También podrían admitirse poco a poco en 
esas fiestas a personas más jóvenes y no iniciadas, a fin de 
que, en la medida de lo posible, conocieran al que aún no 
conocen. Ciertos objetos relacionados con éste deberían 
pasar de mano en mano, y sería hermoso que, en cada 
encuentro anual, además de una revelación se añadiera 
también un nuevo objeto que hasta entonces había per-
manecido ignorado. aml

La palabra libertad sirve para expresar una tensión im-
portante, acaso la más importante. Siempre queremos 
irnos, y cuando el lugar adonde queremos ir carece de 
nombre, cuando es impreciso y no vemos en él límite al-
guno, lo llamamos libertad.

La expresión espacial de esta tensión es el intenso de-
seo de traspasar un límite, como si éste no existiera. En el 
vuelo, la libertad se remonta hasta el antiguo sentimiento 
místico de ascender hacia el sol. La libertad en el tiempo 
es la superación de la muerte, y nos sentimos contentos 
cuando logramos aplazarla más y más. La libertad entre 
las cosas es la disolución de los precios, y el despilfarra-
dor ideal, un hombre muy libre, nada desea tanto como 
una variación incesante de los precios, no sometida a nor-
ma alguna, una variación mudable como el clima, no in-
fluenciable y ni siquiera realmente predecible. No hay 
ninguna libertad «para algo»; la gracia y la dicha de la li-
bertad es la tensión del ser humano que quiere ir más allá 
de sus propias barreras y, para cumplir este deseo, elige 
siempre las barreras más perversas. Alguien que quiera 
asesinar tendrá que enfrentarse a las terribles amenazas 
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que acompañan la prohibición de matar, y si estas amena-
zas no lo hubieran torturado tanto, seguro que se habría 
cargado de tensiones más afortunadas. –‍ Pero el origen 
de la libertad se encuentra en el respirar. Todo el mundo 
ha podido siempre inhalar cualquier aire, y la libertad de 
respirar es la única que no ha sido realmente destruida 
hasta el día de hoy. pdh

La muerte de Molière: no puede dejar de actuar; los gran-
des papeles en que aparece en escena y las ovaciones que 
éstos cosechan entre la multitud de espectadores signi-
fican demasiado para él. Sus amigos le piden reiterada-
mente que deje de actuar, pero él rechaza esos consejos 
bienintencionados e incluso el mismo día de su muerte 
afirma que no puede privar a sus actores de la remunera-
ción que les corresponde. En realidad, lo que le importa 
es el aplauso de los espectadores, sin el cual, según pare-
ce, no quería vivir. No deja de ser curioso que el día de su 
entierro se congregara ante su casa una multitud hostil, 
el negativo de la multitud que acudía al teatro. Aquella 
multitud hostil estaba integrada por individuos de ten-
dencias clericales; no obstante, como si supieran que de 
alguna manera misteriosa se hallaban vinculados a esa 
otra multitud que ovacionaba, se dejan dispersar por el 
dinero que les arrojan: es la devolución del dinero de la 
taquilla. pdh

Los muertos se alimentan de juicios; los vivos, de amor. 
pdh

Los «asesinados» ‍– ¡qué grandiosa suena aún esta pala-
bra, qué explícita, qué amplia y valerosa!: los «asfixia-
dos», los «aplastados», los «carbonizados», los «reven-
tados», ¡qué avaro suena todo esto, como si no hubiera 
costado nada! pdh


