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Abreviaturas y sighos empleados

CCMU:

HS:

LC:
MEGA:

OCE:

PSOE:
SPD:

Cuadernos de la Cétedra, Miguel de Unamuno.
Unamuno, Diario intimo, Madrid, Escelicer, 1970.
Hegel: Werke in zwanzig Bianden, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1971. Se cita por el nimero romano del
volumen, seguido del niimero de pagina en arabigo.
La Lucha de Clases.

Marx-Engels-Gesamtausgabe, Berlin, Dietz, 1975-
1989; la edicién continiia hoy bajo la direccién de la
IMES (Internationale Marx-Engels-Stiftung), la
Fundacién Internacional Marx-Engels, creada por
el Instituto Internacional de Historia Social (IISG)
de Amsterdam, de la que hoy forman parte, ade-
mas, una red de instituciones alemanas y rusas.
Unamuno: Obras completas, editorial Escelicer, 9
tomos. En las citas, el tomo se indica en ntimeros
romanos; a continuacion, la pagina en ardbigos.
Partido Socialista Obrero Espanol.
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Partido
Socialdemécrata de Alemania).
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STV:

UFL:

UV:

VQS:

Para leer a Unamuno

Unamuno: Del sentimiento trdgico de la vida, tomo
VII de OCE.

Unamuno: Filosofia l6gica (inédito de 1886).
Unamuno: Obras completas, Barcelona, Vergara,
1959-1964, 16 tomos. En las citas, el tomo se indica
en niimeros romanos y, a continuacién, la pagina en
arabigos.

Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, tomo 111
de OCE.
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Prélogo

¢Un nuevo libro sobre Unamuno? ¢No son muchos ya
los que existen sobre el autor vasco? Entonces ¢a qué
viene un titulo mas? Quiza no sea el autor mismo el mas
indicado para responder a estas preguntas. Por ello pre-
fiero que sean los lectores quienes las contesten. Lo que
si me atrevo a asegurar es que Unamuno es una figura lo
suficientemente rica y compleja como para dar lugar a
muchos libros. Esto es lo propio de los grandes maestros
de la cultura, el arte, el pensamiento. Nunca se dejard de
escribir sobre Aristételes, Leonardo da Vinci, Luis Vi-
ves, Shakespeare, Goethe, Mozart, Ortega y Gasset. Los
maestros del pensamiento, la cultura, la ciencia o el arte
lo son por su capacidad de seguir siendo faros que ilumi-
nan, deleitan o incitan con sus obras, o bien porque pro-
vocan debates acerca de problemas de nuestro mundo.
El caso de Unamuno es el de un autor que llena la his-
toria del siglo XX en Espafia. No en el sentido de que él
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Para leer a Unamuno

solo ocupe todo el espacio y no quepan otros autores,
sino en el sentido de que, a partir de 1900, desde el rec-
torado de la Universidad de Salamanca, se convirtié en
figura pablica, interviniendo en Juegos Florales, en con-
gresos, y pronunciando discursos en actos culturales. A
esto se anade su calidad de filésofo, novelista, ensayista,
poeta, dramaturgo y publicista de prensa. Los principa-
les diarios de Bilbao, Madrid, Barcelona, Valencia, apar-
te de la prensa latinoamericana, solicitaban con frecuen-
cia la pluma de Unamuno, que se prodigé sin descanso,
derramando en esos medios miles de articulos a lo largo
de su vida.

Unamuno tuvo, pues, una presencia piblica importan-
te desde principios de siglo. Sin embargo lo que este
libro persigue no es analizar la figura ptblica de Una-
muno, sino su dimensién de intelectual con una obra en-
sayistica y literaria de gran envergadura. Para la reali-
zacién de este analisis me sirvo fundamentalmente de
textos del propio Unamuno, intentando mostrar el pro-
ceso evolutivo de su pensamiento.

Una de las cuestiones que considero més necesitadas
de estudio y clarificacion es la evolucién del pensamien-
to de Unamuno. El tratar la obra del autor vasco como
un bloque sin fisuras es una manera de deformar esa
obra, ya que el Unamuno de la tesis doctoral, de 1884, es
bastante distinto del Unamuno de afios posteriores, has-
ta el punto de que pueden aducirse textos de diferentes
épocas que afirman cosas opuestas sobre el mismo asun-
to. Esto ha sido a veces usado para desvalorizar al autor
vasco con el argumento de que se contradecia, llegando-
se incluso a tacharlo de caso clinico. Pero estas acusacio-
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Prélogo

nes pierden todo fundamento cuando se advierte que
Unamuno evoluciona y reclama él mismo, insistente-
mente, el derecho de hacerlo. La vida es movimiento,
cambio permanente, desde la nifiez hasta la vejez y la
muerte. Y a ello se acoge Unamuno para justificar su
evolucién. No cambiar es quedarse estancado.

Con esto no intento decir que la biografia de Unamu-
no sea una peripecia llena de sorpresas sin continuidad.
De ninguna manera. Claro que hay continuidad y cohe-
rencia en su obra, pero el hecho de que emplee un estilo
tan directo, confesional, dirigiéndose a un td més que a
un lector impersonal, hace que los matices de su evolu-
cién parezcan a veces contradicciones, cuando son en
realidad variaciones acerca de temas constantes. Es cier-
to que su tendencia, tan humana y natural, a destacar en
cada etapa lo que la diferencia o aleja de la anterior le lle-
va a subrayar tal diferencia criticando posiciones que
eran las defendidas antes por él mismo. Esta es una ca-
racteristica del pensamiento de Unamuno que ha confun-
dido a algunos criticos haciéndoles pensar que la obra del
vasco carece de unidad.

En este libro defiendo la coherencia y unidad del pensa-
miento de Unamuno, pero una unidad que debe ser vista
dentro de una trayectoria con notables alternativas. De
ellas surge la complejidad de su obra, sus paradojas y la
provocacion que éstas conllevan. Unamuno es autor que
incita, que despierta curiosidad, que irrita también. No es
autor de tratados sistematicos, sino de ensayos que in-
tentan impactar, no dejar indiferente al lector.

En cuanto a la originalidad de esta aportacion, debo
decir que no la he buscado de forma especial. El libro es
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Para leer a Unamuno

fruto de lecturas de la obra de Unamuno y de la abun-
dante bibliografia existente sobre él. Aunque habri en el
texto multitud de puntos que proceden de sugerencias
leidas en otros autores, no siempre he indicado esta pro-
cedencia, ante todo porque yo mismo no soy consciente
de ello en todo momento y, en segundo lugar, por no re-
cargar el libro de notas. De lo que si estoy seguro es de
que la obra que el lector tiene entre las manos debe mu-
cho a distintos autores que han tratado los escritos de
Unamuno. Carlos Paris, que fue mi director de tesis, al
que me une amistad y admiracion intelectual, Ferrater
Mora, Rafael Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco Aguina-
ga, Elias Diaz o Pedro Cerezo son algunos de los autores
a los que quiza mas debe el libro. Lo que no significa que
les siga siempre o que no discrepe abiertamente de ellos
en determinados puntos, como es normal en la vida inte-
lectual. Estos autores, que son o han sido buenos repre-
sentantes del intelectual respetuoso, serian sin duda los
primeros en preferir la discrepancia franca a la adulacion
hipécrita. En las Jornadas sobre Unamuno, que se cele-
bran periddicamente en Salamanca, he conocido tam-
bién a numerosos investigadores de la obra unamuniana,
a los que me siento muy ligado por lazos de amistad y de
deuda intelectual.

Se ha dicho muchas veces que para estudiar a un autor
hace falta un minimo de simpatia hacia él, pues desde la
animadversion o la falta de empatia no se puede com-
prender su obra. En mi caso, creo contar con la suficien-
te simpatia por la obra de Unamuno para abordarla sin
prejuicios, pero tampoco debo ocultar que no soy un se-
guidor incondicional de todas sus posiciones, como lo
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observara con toda claridad el lector que tenga la pa-
ciencia de leer estas paginas hasta el final. En este sen-
tido me considero un critico que intenta seguir la tra-
yectoria intelectual de Unamuno para acercarla a otros
lectores y que busca, sobre todo, situar su figura y su
obra en el panorama histérico espafiol. La lectura que
esa obra ha tenido es parte inseparable de ella, ya que es
la influencia o el efecto histérico que ha producido. No
solo trato, pues, de analizar la obra del autor vasco des-
de una lectura interna, sino desde una consideracién
histérica. Por supuesto, el historiador no aborda la his-
toria con las manos vacias, sino que se acerca a ella con
sus propios presupuestos. Este es el punto delicado, el
punto donde se puede incurrir en més errores, pero es
también el que justifica a un autor para abordar la obra
de otro.

El libro esta escrito pensando en un publico amplio,
no en los especialistas. Por ello he intentado emplear un
lenguaje accesible, que pueda ser leido sin dificultad por
personas pertenecientes a cualquier actividad profesio-
nal. Espero haberlo conseguido sin restar un dpice a la
seriedad del tratamiento. Siempre he pensado que es po-
sible aunar esta seriedad, la de entrar a fondo en la obra
de Unamuno, y hacerlo en un lenguaje que evite la jer-
ga exclusivamente académica, siguiendo el ejemplo del
propio Unamuno, que es siempre un escritor popular.
En este sentido, he intentado ofrecer en las notas referen-
cias que satisfagan al lector que exige documentacién o
que desea ampliar la informacion, a la vez que he procu-
rado que el texto sea legible sin necesidad de atender a
dichas notas.
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Para leer a Unamuno

Termino este prélogo dando las gracias a Ana Chagua-
ceda y al personal del Archivo Unamuno por la amabili-
dad con que me han atendido siempre en la obtencién
de materiales. De mi propia familia he recibido sugeren-
cias que he seguido gustosamente y que han sido un gran
estimulo para mi.

Madrid, septiembre de 2001
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Prélogo de la segunda edicion

En esta segunda edicién se mantiene el texto de la pri-
mera. S6lo he cambiado algunos datos numéricos, referi-
dos alos articulos publicados por Unamuno en el semana-
rio socialista de Bilbao La Lucha de Clases (recogiendo las
aportaciones de José Antonio Erefio Altuna), y también he
anadido titulos en la bibliografia. Igualmente, he afiadido
al final unas paginas relativas a los anos de la Republica
y la Guerra Civil, intentando recoger la bibliografia nue-
va al respecto.

Sé que es muy dificil analizar la actitud de Unamuno
en esa etapa, sobre todo la correspondiente a los seis me-
ses de guerra que él vivid. Sigue faltando un analisis de la
prensa extranjera sobre el tema, un analisis que valore
criticamente tanto las noticias sobre Unamuno como las
entrevistas que se publicaron, algunas plagadas de bulos
politicamente interesados. Faltan también exploraciones
que comparen lo que se publicaba, después del golpe
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militar del 18 de julio, en la zona republicana y en la do-
minada por los golpistas. En las paginas que dedico a
este asunto debo mucho a Elias Diaz, a Eduardo Pascual
Mezquita, a Manuel Urrutia, a Ricardo Robledo, a San-
dro Borzoni y a otros estudiosos de Unamuno.

El problema principal con que se encuentran los estu-
dios sobre Unamuno es la falta de una buena edicién de
su obra. Se han recogido articulos de prensa, editado
muchas cartas y publicado inéditos, todo lo cual permite
abarcar cada vez més y mejor esa inmensa obra. Pero, al
mismo tiempo, su dispersion, sobre todo de la corres-
pondencia, convierte en tarea casi imposible llegar a
toda ella. De ahi que sea tan urgente el constituir un
equipo, o varios coordinados, que editen la obra de Una-
muno como se merece un autor de su talla.

Sélo me queda resaltar que, si bien intento en este li-
bro, como ya se indicaba en la primera edicion, estudiar
la trayectoria intelectual y politica de Unamuno, no se
trata tanto de un analisis historico como de un analisis
filoséfico. Me sigue pareciendo muy interesante el me-
nosprecio que siente Unamuno por la filosofia académi-
ca, menosprecio que no le impide aproximarse a lo que
dice Kant de ella, que no se puede ensefar filosofia, sino
a filosofar, a reflexionar.

Es lo que puede aprenderse de la inmensa obra una-
muniana, a reflexionar, por lo que nunca exige que se
esté de acuerdo con él. Lo que exige es el debatir y el ha-
cerlo con pasién, con toda el alma, tomando muy en se-
rio los asuntos morales, lo que significa ser ciudadano y,
sobre todo, qué significa ser hombre. Humano es lo que
tenemos en comin todos los hombres, lo que nos hace
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iguales a todos por encima de sexo, color de piel, lengua,
nacionalidad, pero Unamuno apunta siempre a que no
nos conformemos con lo que hay, porque lo que nos ca-
racteriza de verdad no es lo que somos, sino lo que que-
remos ser. Este es el quijotismo, un afin de ir siempre
mas all4, de no darse nunca por satisfecho, lo cual impli-
ca no quedarse quieto, sino proyectar la vista hacia un
ideal en el que la dignidad humana sea reconocida, esto
es, hacia una sociedad en la que la vida de unos no sea
medio para encumbrarse otros sobre sus hombros, sino
que cada vida humana sea fin en si misma. Es lo que pro-
pone Kant en su moral y es lo que propone Unamuno en
sus ensayos y en su obra de ficcién. Las bromas que se
permite en sus prologos, los de Amor y pedagogia o Nie-
bla, por ejemplo, son estrategias para poner en guardia al
lector, para provocarle, para que use su propia cabeza al
leer.

Esta es otra leccién complementaria, el empleo de la
ficcién para crear mundos inquietantes. Unamuno nun-
ca quiere tranquilizar, sino crear inquietud, mostrar pro-
blemas donde otros no quieren verlos. Quien busque
sélo la ligereza, el olvido, el nirvana, la pulcritud por fal-
ta de pasion, no leera con interés a Unamuno. Quien ad-
mire a las personas de gran pasién y de espiritu fuerte
descubrira en él a un maestro con inmensa fuerza. Vea-
mos cémo ha planteado tantas cuestiones.

San Sebastian de los Reyes, febrero de 2016.

21






1. ¢Quién era Unamuno?

Y yo, para concluzr, les diré que si quieren soluciones
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no
se vende semejante articulo. Mi empesio ba sido, es y
serd que los que me lean, piensen y mediten en las
cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles
pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar,
y a lo sumo, sugerir, mds que instruir. i yo vendo
pan, no es pan, sino levadura o fermento'.

1. Hijo de indiano

Miguel de Unamuno y Jugo naci6 en Bilbao el 29 de sep-
tiembre de 1864. Era hijo de un indiano, nombre que reci-
bian los espanoles que habian ido a América a hacer fortu-
na. Con esta fortuna traida de México, que no debié de ser
muy grande, Félix Unamuno adquiri6 una panaderia’ que
regent6 hasta su muerte, ocurrida en 1870, cuando Miguel
contaba 6 anos. De la madre de Miguel, dofia Salomé, cono-
cemos muy poco, como en realidad de toda la familia. Sabe-
mos Unicamente que el matrimonio Félix y Salomé tuvo seis
hijos: Maria Felisa (1861-1932), Maria Jesusa (1863-1867),
Miguel (el héroe de este libro), Félix José Gabriel (1865-
1931), Susana Presentacién Felisa (1866-1934) y Maria
Mercedes Higinia (1870-1871). Cuando se publique la in-
mensa correspondencia de Unamuno (él mismo se confesd
«epistolémano»), sabremos mucho mas de la familia.
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Para leer a Unamuno

Pero dejemos, de momento, a los padres y hermanos, y
sigamos a nuestro Miguel, que es un nifo bilbaino, bau-
tizado catdlico, no faltaba mas, y perteneciente, por tan-
to, ala comunidad religiosa conducida por el papa desde
Roma. Esta pertenencia a la Iglesia cat6lica es en Espana
tan obvia que casi resulta retérico el referirse a ello, pero,
como veremos, el asunto de la religién y, concretamente,
de la religion catdlica, serd un tema muy tratado por
Unamuno, para el que nunca fue una obviedad el formar
parte de ella.

El nifno Miguel, nacido en el Bilbao viejo, en el barrio
de las Siete Calles, exactamente en el nimero 16 de la ac-
tual calle de Ronda, fue, segiin todos los indicios, un
nifio normal. Asistié a un colegio de pago, del que tene-
mos algunas noticias porque Unamuno lo rememora en
su autobiografia Recuerdos de niriez y mocedad. En este
libro, publicado cuando Unamuno tenia 48 afios (¢cudn-
do se ha visto que un autor escriba tan joven su autobio-
grafia?), cuenta sus recuerdos de nifio y adolescente. Pro-
bablemente, el hacer literatura de su propia vida, el
novelarse a si mismo, sea una de las caracteristicas clave
de Unamuno. De todos modos, el libro esta en buena
parte formado por articulos que ya habia publicado an-
teriormente en el diario bilbaino E/ Nervién entre 1891y
1892, y es por cierto interesante comprobar cémo Una-
muno intenta en 1908 borrar huellas del entusiasmo que
en los afios 1891-1892 sentia por Roberto Ardigo (1828-
1920), por Herbert Spencer (1820-1903), por Hyppolite
Taine (1828-1893). Tal intento constituye un aviso acer-
ca de las precauciones que conviene tomar ante las me-
morias escritas por el propio Unamuno. El hecho es que
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1. ¢Quién era Unamuno?

en esta autobiografia cuenta sus simpaticos recuerdos, en
los que retrata a los maestros, don Higinio y don Sanda-
lio. Asi describe a su primer maestro:

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un
viejecillo que olia a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla
de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con
largo levitén de grandes bolsillos —el tamafio de los bolsillos
de autoridad—, algodén en los oidos y armado de una larga
cafia que le valié el sobrenombre de el pavero. Los pavos
éramos nosotros, naturalmente; jy tan pavos!’.

Que Unamuno, a sus 48 afos, ya célebre rector de la
Universidad de Salamanca y escritor conocido a nivel na-
cional por sus articulos de prensa, sus ensayos y sus nove-
las, haya vuelto los ojos a su infancia es todo un indicio
del interés por la edad infantil. Pero, mas que por la in-
fancia, yo dirfa que es interés por el contenido de la pro-
pia vida, por la exploracién del yo y de sus vivencias des-
de los primeros afios. Personalmente, como lector de sus
recuerdos, me sorprende la escasa presencia de su madre
y de sus hermanos. Pero es probable que esto sea debido
a la intencién de Unamuno de preservar la intimidad de
los suyos, no porque se distancie de ellos, siendo como
fue él un hombre tan hogarefio y tan ligado a la familia.

Unamuno narra con humor y con pluma maestra sus
primeros recuerdos. ¢Y qué es lo que cuenta en ellos?
En primer lugar, el colegio, que era «colegio», no «es-
cuela». Las escuelas eran de balde, y a ellas iban los chi-
cos de la calle, los que llamaban «padre» y «madre» a sus
padres, no como los de colegio, que los llamaban «papa»
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