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Abreviaturas y signos empleados

CCMU:  Cuadernos de la Cátedra, Miguel de Unamuno.
D: Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Escelicer, 1970. 
HS:  Hegel: Werke in zwanzig Bänden, Frankfurt a. M., 

Suhrkamp, 1971. Se cita por el número romano del 
volumen, seguido del número de página en arábigo.

LC: La Lucha de Clases.

MEGA:  Marx-Engels-Gesamtausgabe, Berlín, Dietz, 1975-
1989; la edición continúa hoy bajo la dirección de la 
IMES (Internationale Marx-Engels-Stiftung), la 
Fundación Internacional Marx-Engels, creada por 
el Instituto Internacional de Historia Social (IISG) 
de Ámsterdam, de la que hoy forman parte, ade-
más, una red de instituciones alemanas y rusas.

OCE:  Unamuno: Obras completas, editorial Escelicer, 9 
tomos. En las citas, el tomo se indica en números 
romanos; a continuación, la página en arábigos.

PSOE: Partido Socialista Obrero Español.
SPD: Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Partido 

Socialdemócrata de Alemania).
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STV: Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida, tomo 
VII de OCE.

UFL: Unamuno: Filosofía lógica (inédito de 1886).
UV:  Unamuno: Obras completas, Barcelona, Vergara, 

1959-1964, 16 tomos. En las citas, el tomo se indica 
en números romanos y, a continuación, la página en 
arábigos.

VQS: Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, tomo III 
de OCE.

(
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¿Un nuevo libro sobre Unamuno? ¿No son muchos ya 
los que existen sobre el autor vasco? Entonces ¿a qué 
viene un título más? Quizá no sea el autor mismo el más 
indicado para responder a estas preguntas. Por ello pre-
fiero que sean los lectores quienes las contesten. Lo que 
sí me atrevo a asegurar es que Unamuno es una figura lo 
suficientemente rica y compleja como para dar lugar a 
muchos libros. Esto es lo propio de los grandes maestros 
de la cultura, el arte, el pensamiento. Nunca se dejará de 
escribir sobre Aristóteles, Leonardo da Vinci, Luis Vi-
ves, Shakespeare, Goethe, Mozart, Ortega y Gasset. Los 
maestros del pensamiento, la cultura, la ciencia o el arte 
lo son por su capacidad de seguir siendo faros que ilumi-
nan, deleitan o incitan con sus obras, o bien porque pro-
vocan debates acerca de problemas de nuestro mundo.

El caso de Unamuno es el de un autor que llena la his-
toria del siglo XX en España. No en el sentido de que él 
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solo ocupe todo el espacio y no quepan otros autores, 
sino en el sentido de que, a partir de 1900, desde el rec-
torado de la Universidad de Salamanca, se convirtió en 
figura pública, interviniendo en Juegos Florales, en con-
gresos, y pronunciando discursos en actos culturales. A 
esto se añade su calidad de filósofo, novelista, ensayista, 
poeta, dramaturgo y publicista de prensa. Los principa-
les diarios de Bilbao, Madrid, Barcelona, Valencia, apar-
te de la prensa latinoamericana, solicitaban con frecuen-
cia la pluma de Unamuno, que se prodigó sin descanso, 
derramando en esos medios miles de artículos a lo largo 
de su vida.

Unamuno tuvo, pues, una presencia pública importan-
te desde principios de siglo. Sin embargo lo que este 
libro persigue no es analizar la figura pública de Una-
muno, sino su dimensión de intelectual con una obra en-
sayística y literaria de gran envergadura. Para la reali-
zación de este análisis me sirvo fundamentalmente de 
textos del propio Unamuno, intentando mostrar el pro-
ceso evolutivo de su pensamiento. 

Una de las cuestiones que considero más necesitadas 
de estudio y clarificación es la evolución del pensamien-
to de Unamuno. El tratar la obra del autor vasco como 
un bloque sin fisuras es una manera de deformar esa 
obra, ya que el Unamuno de la tesis doctoral, de 1884, es 
bastante distinto del Unamuno de años posteriores, has-
ta el punto de que pueden aducirse textos de diferentes 
épocas que afirman cosas opuestas sobre el mismo asun-
to. Esto ha sido a veces usado para desvalorizar al autor 
vasco con el argumento de que se contradecía, llegándo-
se incluso a tacharlo de caso clínico. Pero estas acusacio-
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nes pierden todo fundamento cuando se advierte que 
Unamuno evoluciona y reclama él mismo, insistente-
mente, el derecho de hacerlo. La vida es movimiento, 
cambio permanente, desde la niñez hasta la vejez y la 
muerte. Y a ello se acoge Unamuno para justificar su 
evolución. No cambiar es quedarse estancado.

Con esto no intento decir que la biografía de Unamu-
no sea una peripecia llena de sorpresas sin continuidad. 
De ninguna manera. Claro que hay continuidad y cohe-
rencia en su obra, pero el hecho de que emplee un estilo 
tan directo, confesional, dirigiéndose a un tú más que a 
un lector impersonal, hace que los matices de su evolu-
ción parezcan a veces contradicciones, cuando son en 
realidad variaciones acerca de temas constantes. Es cier-
to que su tendencia, tan humana y natural, a destacar en 
cada etapa lo que la diferencia o aleja de la anterior le lle-
va a subrayar tal diferencia criticando posiciones que 
eran las defendidas antes por él mismo. Ésta es una ca-
racterística del pensamiento de Unamuno que ha confun-
dido a algunos críticos haciéndoles pensar que la obra del 
vasco carece de unidad.

En este libro defiendo la coherencia y unidad del pensa-
miento de Unamuno, pero una unidad que debe ser vista 
dentro de una trayectoria con notables alternativas. De 
ellas surge la complejidad de su obra, sus paradojas y la 
provocación que éstas conllevan. Unamuno es autor que 
incita, que despierta curiosidad, que irrita también. No es 
autor de tratados sistemáticos, sino de ensayos que in-
tentan impactar, no dejar indiferente al lector.

En cuanto a la originalidad de esta aportación, debo 
decir que no la he buscado de forma especial. El libro es 
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fruto de lecturas de la obra de Unamuno y de la abun-
dante bibliografía existente sobre él. Aunque habrá en el 
texto multitud de puntos que proceden de sugerencias 
leídas en otros autores, no siempre he indicado esta pro-
cedencia, ante todo porque yo mismo no soy consciente 
de ello en todo momento y, en segundo lugar, por no re-
cargar el libro de notas. De lo que sí estoy seguro es de 
que la obra que el lector tiene entre las manos debe mu-
cho a distintos autores que han tratado los escritos de 
Unamuno. Carlos París, que fue mi director de tesis, al 
que me une amistad y admiración intelectual, Ferrater 
Mora, Rafael Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco Aguina-
ga, Elías Díaz o Pedro Cerezo son algunos de los autores 
a los que quizá más debe el libro. Lo que no significa que 
les siga siempre o que no discrepe abiertamente de ellos 
en determinados puntos, como es normal en la vida inte-
lectual. Estos autores, que son o han sido buenos repre-
sentantes del intelectual respetuoso, serían sin duda los 
primeros en preferir la discrepancia franca a la adulación 
hipócrita. En las Jornadas sobre Unamuno, que se cele-
bran periódicamente en Salamanca, he conocido tam-
bién a numerosos investigadores de la obra unamuniana, 
a los que me siento muy ligado por lazos de amistad y de 
deuda intelectual.

Se ha dicho muchas veces que para estudiar a un autor 
hace falta un mínimo de simpatía hacia él, pues desde la 
animadversión o la falta de empatía no se puede com-
prender su obra. En mi caso, creo contar con la suficien-
te simpatía por la obra de Unamuno para abordarla sin 
prejuicios, pero tampoco debo ocultar que no soy un se-
guidor incondicional de todas sus posiciones, como lo 
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observará con toda claridad el lector que tenga la pa-
ciencia de leer estas páginas hasta el final. En este sen-
tido me considero un crítico que intenta seguir la tra-
yectoria intelectual de Unamuno para acercarla a otros 
lectores y que busca, sobre todo, situar su figura y su 
obra en el panorama histórico español. La lectura que 
esa obra ha tenido es parte inseparable de ella, ya que es 
la influencia o el efecto histórico que ha producido. No 
sólo trato, pues, de analizar la obra del autor vasco des-
de una lectura interna, sino desde una consideración 
histórica. Por supuesto, el historiador no aborda la his-
toria con las manos vacías, sino que se acerca a ella con 
sus propios presupuestos. Éste es el punto delicado, el 
punto donde se puede incurrir en más errores, pero es 
también el que justifica a un autor para abordar la obra 
de otro.

El libro está escrito pensando en un público amplio, 
no en los especialistas. Por ello he intentado emplear un 
lenguaje accesible, que pueda ser leído sin dificultad por 
personas pertenecientes a cualquier actividad profesio-
nal. Espero haberlo conseguido sin restar un ápice a la 
seriedad del tratamiento. Siempre he pensado que es po-
sible aunar esta seriedad, la de entrar a fondo en la obra 
de Unamuno, y hacerlo en un lenguaje que evite la jer-
ga exclusivamente académica, siguiendo el ejemplo del 
propio Unamuno, que es siempre un escritor popular. 
En este sentido, he intentado ofrecer en las notas referen-
cias que satisfagan al lector que exige documentación o 
que desea ampliar la información, a la vez que he procu-
rado que el texto sea legible sin necesidad de atender a 
dichas notas.
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Termino este prólogo dando las gracias a Ana Chagua-
ceda y al personal del Archivo Unamuno por la amabili-
dad con que me han atendido siempre en la obtención 
de materiales. De mi propia familia he recibido sugeren-
cias que he seguido gustosamente y que han sido un gran 
estímulo para mí.

Madrid, septiembre de 2001
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En esta segunda edición se mantiene el texto de la pri-
mera. Sólo he cambiado algunos datos numéricos, referi-
dos a los artículos publicados por Unamuno en el semana-
rio socialista de Bilbao La Lucha de Clases (recogiendo las La Lucha de Clases (recogiendo las 
aportaciones de José Antonio Ereño Altuna), y también he 
añadido títulos en la bibliografía. Igualmente, he añadido 
al final unas páginas relativas a los años de la República 
y la Guerra Civil, intentando recoger la bibliografía nue-
va al respecto.

Sé que es muy difícil analizar la actitud de Unamuno 
en esa etapa, sobre todo la correspondiente a los seis me-
ses de guerra que él vivió. Sigue faltando un análisis de la 
prensa extranjera sobre el tema, un análisis que valore 
críticamente tanto las noticias sobre Unamuno como las 
entrevistas que se publicaron, algunas plagadas de bulos 
políticamente interesados. Faltan también exploraciones 
que comparen lo que se publicaba, después del golpe 
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militar del 18 de julio, en la zona republicana y en la do-
minada por los golpistas. En las páginas que dedico a 
este asunto debo mucho a Elías Díaz, a Eduardo Pascual 
Mezquita, a Manuel Urrutia, a Ricardo Robledo, a San-
dro Borzoni y a otros estudiosos de Unamuno.

El problema principal con que se encuentran los estu-
dios sobre Unamuno es la falta de una buena edición de 
su obra. Se han recogido artículos de prensa, editado 
muchas cartas y publicado inéditos, todo lo cual permite 
abarcar cada vez más y mejor esa inmensa obra. Pero, al 
mismo tiempo, su dispersión, sobre todo de la corres-
pondencia, convierte en tarea casi imposible llegar a 
toda ella. De ahí que sea tan urgente el constituir un 
equipo, o varios coordinados, que editen la obra de Una-
muno como se merece un autor de su talla.

Sólo me queda resaltar que, si bien intento en este li-
bro, como ya se indicaba en la primera edición, estudiar 
la trayectoria intelectual y política de Unamuno, no se 
trata tanto de un análisis histórico como de un análisis 
filosófico. Me sigue pareciendo muy interesante el me-
nosprecio que siente Unamuno por la filosofía académi-
ca, menosprecio que no le impide aproximarse a lo que 
dice Kant de ella, que no se puede enseñar filosofía, sino 
a filosofar, a reflexionar. 

Es lo que puede aprenderse de la inmensa obra una-
muniana, a reflexionar, por lo que nunca exige que se 
esté de acuerdo con él. Lo que exige es el debatir y el ha-
cerlo con pasión, con toda el alma, tomando muy en se-
rio los asuntos morales, lo que significa ser ciudadano y, 
sobre todo, qué significa ser hombre. Humano es lo que 
tenemos en común todos los hombres, lo que nos hace 
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iguales a todos por encima de sexo, color de piel, lengua, 
nacionalidad, pero Unamuno apunta siempre a que no 
nos conformemos con lo que hay, porque lo que nos ca-
racteriza de verdad no es lo que somos, sino lo que que-
remos ser. Este es el quijotismo, un afán de ir siempre 
más allá, de no darse nunca por satisfecho, lo cual impli-
ca no quedarse quieto, sino proyectar la vista hacia un 
ideal en el que la dignidad humana sea reconocida, esto 
es, hacia una sociedad en la que la vida de unos no sea 
medio para encumbrarse otros sobre sus hombros, sino 
que cada vida humana sea fin en sí misma. Es lo que pro-
pone Kant en su moral y es lo que propone Unamuno en 
sus ensayos y en su obra de ficción. Las bromas que se 
permite en sus prólogos, los de Amor y pedagogía o Nie-

bla, por ejemplo, son estrategias para poner en guardia al 
lector, para provocarle, para que use su propia cabeza al 
leer. 

Ésta es otra lección complementaria, el empleo de la 
ficción para crear mundos inquietantes. Unamuno nun-
ca quiere tranquilizar, sino crear inquietud, mostrar pro-
blemas donde otros no quieren verlos. Quien busque 
sólo la ligereza, el olvido, el nirvana, la pulcritud por fal-
ta de pasión, no leerá con interés a Unamuno. Quien ad-
mire a las personas de gran pasión y de espíritu fuerte 
descubrirá en él a un maestro con inmensa fuerza. Vea-
mos cómo ha planteado tantas cuestiones.

San Sebastián de los Reyes, febrero de 2016.
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1. ¿Quién era Unamuno?

Y yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones 

acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no 

se vende semejante artículo. Mi empeño ha sido, es y 

será que los que me lean, piensen y mediten en las 

cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles 

pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, 

y a lo sumo, sugerir, más que instruir. Si yo vendo 

pan, no es pan, sino levadura o fermento1.

1. Hijo de indiano

Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao el 29 de sep-
tiembre de 1864. Era hijo de un indiano, nombre que reci-
bían los españoles que habían ido a América a hacer fortu-
na. Con esta fortuna traída de México, que no debió de ser 
muy grande, Félix Unamuno adquirió una panadería2muy grande, Félix Unamuno adquirió una panaderíamuy grande, Félix Unamuno adquirió una panadería  que 
regentó hasta su muerte, ocurrida en 1870, cuando Miguel 
contaba 6 años. De la madre de Miguel, doña Salomé, cono-
cemos muy poco, como en realidad de toda la familia. Sabe-
mos únicamente que el matrimonio Félix y Salomé tuvo seis 
hijos: María Felisa (1861-1932), María Jesusa (1863-1867), 
Miguel (el héroe de este libro), Félix José Gabriel (1865-
1931), Susana Presentación Felisa (1866-1934) y María 
Mercedes Higinia (1870-1871). Cuando se publique la in-
mensa correspondencia de Unamuno (él mismo se confesó 
«epistolómano»), sabremos mucho más de la familia.
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Pero dejemos, de momento, a los padres y hermanos, y 
sigamos a nuestro Miguel, que es un niño bilbaíno, bau-
tizado católico, no faltaba más, y perteneciente, por tan-
to, a la comunidad religiosa conducida por el papa desde 
Roma. Esta pertenencia a la Iglesia católica es en España 
tan obvia que casi resulta retórico el referirse a ello, pero, 
como veremos, el asunto de la religión y, concretamente, 
de la religión católica, será un tema muy tratado por 
Unamuno, para el que nunca fue una obviedad el formar 
parte de ella.

El niño Miguel, nacido en el Bilbao viejo, en el barrio 
de las Siete Calles, exactamente en el número 16 de la ac-
tual calle de Ronda, fue, según todos los indicios, un 
niño normal. Asistió a un colegio de pago, del que tene-
mos algunas noticias porque Unamuno lo rememora en 
su autobiografía Recuerdos de niñez y mocedad. En este 
libro, publicado cuando Unamuno tenía 48 años (¿cuán-
do se ha visto que un autor escriba tan joven su autobio-
grafía?), cuenta sus recuerdos de niño y adolescente. Pro-
bablemente, el hacer literatura de su propia vida, el 
novelarse a sí mismo, sea una de las características clave 
de Unamuno. De todos modos, el libro está en buena 
parte formado por artículos que ya había publicado an-
teriormente en el diario bilbaíno El Nervión entre 1891 y 
1892, y es por cierto interesante comprobar cómo Una-
muno intenta en 1908 borrar huellas del entusiasmo que 
en los años 1891-1892 sentía por Roberto Ardigó (1828-
1920), por Herbert Spencer (1820-1903), por Hyppolite 
Taine (1828-1893). Tal intento constituye un aviso acer-
ca de las precauciones que conviene tomar ante las me-
morias escritas por el propio Unamuno. El hecho es que 
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en esta autobiografía cuenta sus simpáticos recuerdos, en 
los que retrata a los maestros, don Higinio y don Sanda-
lio. Así describe a su primer maestro: 

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un 
viejecillo que olía a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla 
de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con 
largo levitón de grandes bolsillos –el tamaño de los bolsillos 
de autoridad–, algodón en los oídos y armado de una larga 
caña que le valió el sobrenombre de el pavero. Los pavos 
éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!3.

Que Unamuno, a sus 48 años, ya célebre rector de la 
Universidad de Salamanca y escritor conocido a nivel na-
cional por sus artículos de prensa, sus ensayos y sus nove-
las, haya vuelto los ojos a su infancia es todo un indicio 
del interés por la edad infantil. Pero, más que por la in-
fancia, yo diría que es interés por el contenido de la pro-
pia vida, por la exploración del yo y de sus vivencias des-
de los primeros años. Personalmente, como lector de sus 
recuerdos, me sorprende la escasa presencia de su madre 
y de sus hermanos. Pero es probable que esto sea debido 
a la intención de Unamuno de preservar la intimidad de 
los suyos, no porque se distancie de ellos, siendo como 
fue él un hombre tan hogareño y tan ligado a la familia.

Unamuno narra con humor y con pluma maestra sus 
primeros recuerdos. ¿Y qué es lo que cuenta en ellos? 
En primer lugar, el colegio, que era «colegio», no «es-
cuela». Las escuelas eran de balde, y a ellas iban los chi-
cos de la calle, los que llamaban «padre» y «madre» a sus 
padres, no como los de colegio, que los llamaban «papá» 


