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Nota preliminar

¿Qué es filosofía? es el gran texto del pensamiento maduro 
de José Ortega y Gasset. Corresponde al final de la etapa 
que él denominó su primera navegación, la cual, tras de 
un replanteamiento profundo del concepto de «ser» del 
realismo clásico y del idealismo moderno, culmina en la 
exposición de la «razón vital» que ofrece en las dos últi-
mas lecciones de este curso sobre la base de que la «vida» 
es la «realidad radical», idea que desarrollará en los años 
sucesivos. 

Las circunstancias en que se impartió el curso son muy 
conocidas. Lo inició en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central de Madrid en febrero de 1929, pero 
unos días después presentó su dimisión como catedráti-
co de Metafísica en protesta por el cierre de la Universi-
dad y por la represión que el gobierno dictatorial del ge-
neral Miguel Primo de Rivera había ejercido contra los 
estudiantes que se manifestaron contra los planes educa-
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tivos del mismo. El profesor, que con la renuncia a la cá-
tedra dejaba de percibir su sueldo, decidió continuar sus 
exposiciones a partir del 9 de abril en la Sala Rex, donde 
pronunció cinco nuevas lecciones. A partir de la sexta, y 
hasta el 17 de mayo en que concluyó la lección décima, 
el gran número de asistentes –y eso que la matrícula cos-
taba 30 pesetas para el público general y 15 para los es-
tudiantes– obligó a desplazarse al Teatro Infanta Isabel, 
de mayor aforo. Se han podido constatar las fechas en 
que tuvieron lugar las lecciones, excepto la primera pro-
nunciada en la Universidad, corrigiéndose algunas de las 
que se daban en ediciones anteriores.

El manuscrito del curso, que es uno de los más com-
plejos del legado orteguiano como se mostrará, está casi 
en su totalidad redactado y sólo en algunas partes cons-
ta en apuntes para la exposición. Ortega no concluyó su 
redacción y no lo publicó. Sus discípulos y herederos lo 
dieron a conocer dos años después de su muerte, es de-
cir, en 1957, con copyright de 1958 (pero en el colofón 
se lee que terminó de imprimirse el 20 de noviembre 
de 1957). En relación a dicha edición y a otras poste-
riores, ahora se han renumerado las lecciones al renom-
brarse la primera como «[Lección I en la Universidad]» 
y la siguiente como «[Lección I en la Sala Rex]», por lo 
que desde ésta el número de cada lección es uno menor 
al de las ediciones anteriores. Se ha hecho así porque en 
el manuscrito existen algunas remisiones internas a lec-
ciones previas que de otra manera no se entenderían 
bien; dichas referencias se habían rehecho o suprimido 
en ediciones previas. Siguiendo los criterios de esta co-
lección, se ofrece el texto del manuscrito tal y como 
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Ortega lo dejó. Por eso, también se han suprimido algunos 
añadidos que se habían realizado a partir de los resúme-
nes del curso que publicó Fernando Vela en el diario El 

Sol. Con dichos añadidos, los editores querían completar 
partes que el autor no había desarrollado en el manuscri-
to o exposiciones paralelas que se le ocurrieron al hilo de 
la alocución. Aunque seguramente son muy fieles a la ex-
posición del maestro, no es texto del mismo y, por eso, 
no se reproducen. También se sigue ahora fielmente el 
manuscrito de la «[Lección I en la Sala Rex]» y de la 
«Lección II» que en ediciones previas se había sustitui-
do por el texto de los cinco primeros artículos de la serie 
de prensa «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», los cuales 
presentan notabilísimas coincidencias con el curso del 
que nacieron pero no son exactamente iguales. De ahí, 
las diferencias que el lector podrá encontrar respecto a 
ediciones anteriores. Este modo de proceder ha permiti-
do recuperar algunos párrafos que en las mismas no ha-
bían sido reproducidos. Dicha serie de prensa se ofrece 
íntegra en este tomo, por lo que el lector tiene a su dispo-
sición también este texto.

Los editores anteriores habían recuperado asimismo, a 
veces como notas al pie, algunos párrafos tachados en el 
manuscrito, los cuales proceden, en varios casos, de la 
primera versión del mismo para el curso ¿Qué es la cien-

cia, qué la filosofía?, el cual Ortega había pronunciado el 
año anterior en Buenos Aires y que se integró parcialmen-
te en el manuscrito de ¿Qué es filosofía?, como se descri-
birá más adelante. Dichos añadidos han sido suprimidos 
al estar claramente tachados en la ampliada versión del 
curso madrileño. Que parte del manuscrito del curso de 
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Madrid proceda del de Buenos Aires hace que en el tex-
to madrileño una referencia cronológica remita a 1928. 
Se ha optado por mantener la misma aunque resulte in-
congruente con la fecha de este curso, 1929. Del mismo 
modo, en una ocasión Ortega remite a la primera «con-
ferencia», que en realidad es la primera lección del curso 
bonaerense. También se ha mantenido aquí el manuscri-
to. El curso bonaerense, inédito como tal hasta la nueva 
edición de Obras completas (Madrid, Taurus / Fundación 
José Ortega y Gasset, tomo VIII, 2008), se reproduce en 
este mismo volumen.

La fidelidad al manuscrito ha permitido la recupera-
ción de algunos párrafos no reproducidos anteriormente 
y reordenar el orden interno de otras partes. Es necesa-
rio también comentar que varios párrafos de la «Lec-
ción IV» los incorporó Ortega a su artículo «Defensa del 
teólogo frente al místico», publicado en La Nación, de 
Buenos Aires, el 10 de julio de 1932 y luego en el libro 
Ideas y creencias (1940). Estos párrafos ya los había utili-
zado el autor en la tercera lección del curso ¿Qué es la 

ciencia, qué la filosofía? Ahora se reproducen según la 
versión del manuscrito. Ortega utiliza asimismo, como 
se señala en notas al pie de los editores, algunos párrafos 
de otros artículos suyos, los cuales generalmente retoca. 
Los mismos se ofrecen según la versión del manuscrito 
de ¿Qué es filosofía? con las enmiendas introducidas por 
el propio autor.

Ortega también reutiliza en ¿Qué es filosofía? algunas 
páginas de su curso Meditación de nuestro tiempo. Intro-

ducción al presente, que impartió en Buenos Aires, invi-
tado por la Sociedad de Conferencias del diario La 
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Nación y la Sociedad de Amigos del Arte, en 1928. El 
filósofo desarrolló allí por primera vez el tema de las ca-
tegorías de la «vida» como «realidad radical», sobre 
todo en la primera lección bonaerense, algunas de cuyas 
páginas se integraron en las lecciones novena y décima 
del curso de Madrid. También algunas páginas de la se-
gunda lección bonaerense pasaron a la «[Lección I en la 
Sala Rex]» del curso madrileño, y de allí a los artículos 
«¿Por qué se vuelve a la filosofía?». Los párrafos redac-
tados para el curso bonaerense en los que expone de for-
ma embrionaria la «razón vital», los cuales se integraron 
en la «Lección IX» de ¿Qué es filosofía?, fueron la base 
de los cursos posteriores de Ortega, como demuestra el 
hecho de que también se utilizaran en la segunda lec-
ción de Principios de Metafísica según la razón vital. 

Curso de 1932-1933, el cual Ortega, con distintas redac-
ciones, siguió impartiendo durante los últimos años que 
ejerció su cátedra antes de la Guerra Civil.

Publicamos en la sección «Otros ensayos», como ya se 
ha anticipado, el curso de cuatro lecciones titulado ¿Qué 

es la ciencia, qué la filosofía?, que Ortega impartió en la 
Facultad de Filosofía de Buenos Aires los días 9 y 13 de 
noviembre y 24 y 27 de diciembre de 1928. Los manus-
critos de las dos primeras lecciones y algunas páginas de 
las dos siguientes se integraron más tarde en las leccio-
nes de ¿Qué es filosofía? En concreto, el manuscrito de 
la primera lección bonaerense se diseminó en las cuatro 
primeras lecciones de Madrid, incluyendo la pronun-
ciada en la Universidad. Asimismo, el de la segunda bo-
naerense pasó a las lecciones «III» y «IV» de Madrid, al-
gunas páginas del comienzo de la tercera lección de 
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Buenos Aires se integraron en la «Lección IV» de ¿Qué 

es filosofía? y un par de párrafos posteriores pasaron a la 
«Lección V» del curso madrileño, al igual que la primera 
página del manuscrito de la cuarta lección bonaerense. 
Algunas páginas de estos manuscritos de Buenos Aires y 
Madrid también se reutilizaron posteriormente en la se-
rie de prensa «¿Por qué se vuelve a la filosofía?» Gracias 
a las numeraciones superpuestas del manuscrito y a los 
resúmenes publicados en los Anales de la Institución 
Cultural Española (tomo III, 1926-1930, Segunda parte, 
Buenos Aires, 1953, pp. 216-247), se ha podido recom-
poner virtualmente el manuscrito del curso bonaerense y 
ofrecerlo completo, incluyendo las dos últimas lecciones 
cuyo texto era casi íntegramente inédito hasta la nueva 
edición de Obras completas, como ya se ha indicado. 

Asimismo, se ofrece la serie de siete artículos «¿Por 
qué se vuelve a la filosofía?», que Ortega publicó en La 

Nación, de Buenos Aires, los días 31 de agosto, 21 y 28 
de septiembre, 2 y 11 de noviembre de 1930, y 1 y 15 de 
marzo de 1931. Dichos artículos, como el mismo autor 
señaló en la entradilla del primero, reproducen parte de 
sus lecciones del curso ¿Qué es filosofía?, aunque con 
una redacción revisada para la prensa. En concreto, par-
te del manuscrito de la «[Lección I en la Sala Rex]» pasó 
a los dos primeros artículos y parte del manuscrito de la 
«Lección II» se incorporó a los tres siguientes. Ortega 
no incluyó nunca los artículos sexto y séptimo en esta 
serie cuando la incorporó a sus Obras completas (Ma-
drid, Revista de Occidente, tomo IV, 1947), quizá por-
que casi en su integridad los había utilizado en los dos 
últimos artículos de la serie de prensa «¿Qué es el cono-
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cimiento?», que publicó en El Sol entre enero y marzo El Sol entre enero y marzo 
de 1931, pero que luego curiosamente no se reprodujo 
en estas Obras completas. Esto hizo que dichos artículos 
fueran prácticamente desconocidos hasta que los reprodu-
jo Paulino Garagorri en su edición de ¿Qué es filosofía?

(Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1980).
A la luz de todos estos datos, el lector se habrá perca-

tado de que la lectura cronológica de este libro, si aten-
demos al tiempo de su producción, sería el curso bonae-
rense ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, de 1928, el 
curso madrileño ¿Qué es filosofía?, de 1929, y la serie 
de artículos «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», de 
1930-1931. A pesar de las reiteraciones que se producen 
en los distintos testimonios, nos ha parecido oportuno 
ofrecer aquí como complemento del curso madrileño los 
otros dos textos porque, al verlos en conjunto, observa-
mos el modo de proceder del filósofo, que desarrollaba 
sus ideas en sucesivos manuscritos y luego ofrecía una 
parte más concisa en la prensa.

* * *

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófi-
co, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset/Gregorio Marañón. La investigación se ha desa-
rrollado durante más de una década y ha permitido de-
purar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, al 
tiempo que se han descubierto numerosos textos desco-
nocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a pu-



16

Nota preliminar

blicar desde su primera edición y otros eran inéditos; en 
ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las 
distintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
–generalmente de precisión de una fuente al citar el autor 
de memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado 
sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en el que tra-
bajaba para su publicación si nos referimos a la obra que 
dejó inédita. Los añadidos de los editores van siempre en-
tre corchetes, así como los títulos que no son originales del 
filósofo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Isabel Ferreiro 
Lavedán y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el 
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trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 
compañeros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón 
Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Patricia 
Giménez Eguíbar, Felipe González Alcázar, Alejandro 
de Haro Honrubia, Azucena López Cobo y Juan Padilla 
Moreno.





¿Qué es fi losofía?
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[LECCIÓN I EN LA UNIVERSIDAD]

En materia de arte, de amor o de ideas creo poco efica-
ces anuncios y programas. Por lo que hace a las ideas, la 
razón de tal incredulidad es la siguiente: la meditación 
sobre un tema cualquiera, cuando es ella positiva y au-
téntica, aleja inevitablemente al meditador de la opinión 
recibida o ambiente, de lo que, con más graves razones 
que cuanto ahora supongan ustedes, merece llamarse 
«opinión pública» o «vulgaridad». Todo esfuerzo inte-
lectual, que lo sea en rigor, nos aleja solitarios de la costa 
común y por rutas recónditas que precisamente descu-
bre nuestro esfuerzo nos conduce a lugares repuestos, 
nos sitúa sobre pensamientos insólitos. Son éstos el re-
sultado de nuestra meditación. Pues bien, el anuncio o 
programa se reduce a anticipar estos resultados extir-
pándoles previamente la vía al cabo de la cual fueron 
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descubiertos. Pero, como veremos, un pensamiento se-
parado de la ruta mental que a él lleva, isleño y abrupto, 
es una abstracción en el peor sentido de la palabra y es, 
por lo mismo, ininteligible. ¿Qué se gana cuando se co-
mienza una investigación colocando al público frente a 
este acantilado inasequible que sería nuestro programa, 
es decir, comenzando por el fin?

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de progra-
mas lo que este ciclo de conferencias va a ser, y me pro-
pongo comenzar por el principio, por lo que para uste-
des puede ser hoy, como fue para mí ayer, término inicial.

Este hecho que primero encontramos es externo y pú-
blico: la distinta situación en que la filosofía se halla hoy 
dentro del espíritu colectivo si se la compara con la que 
poseía hace treinta años y paralelamente la diferente ac-
titud en que hoy se coloca ante su propio oficio y labor 
el filósofo. Lo primero se puede demostrar, como todo 
hecho externo y público, por medios también externos 
–por ejemplo, comparando estadísticamente el número 
de libros filosóficos que hoy consume el público con el 
que absorbía hace treinta años. Es notorio que hoy en 
casi todos los países se venden proporcionalmente más 
libros de tema filosófico que literarios y que dondequie-
ra existe una creciente curiosidad hacia la ideología. Esta 
curiosidad, este afán que es sentido en las más diversas 
gradaciones de consciente claridad, se compone de dos 
ingredientes: el público empieza a sentir de nuevo nece-

sidad de ideas y a la par siente en ellas voluptuosidad. No 
es un azar la combinación de estos dos caracteres: ya 
veremos cómo en el ser viviente toda necesidad esencial, 
que brota del ser mismo y no le sobreviene acciden-
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talmente de fuera, va acompañada de voluptuosidad. La 
voluptuosidad es la cara, la facies, de la felicidad. Y todo 
ser es feliz cuando cumple su destino, es decir, cuan-
do sigue la pendiente de su inclinación, de su esencial 
necesidad, cuando se realiza, cuando está siendo lo que 
en verdad es. Por esta razón decía Schlegel invirtiendo la 
relación entre voluptuosidad y destino: «Para lo que nos 
gusta tenemos genio». El genio, es decir, el don superla-
tivo de un ser para hacer algo tiene siempre a la par una 
fisonomía de supremo placer. En día próximo y por vía 
de rebosante evidencia nos vamos a ver sorprendidos, 
como obligados a descubrir lo que ahora sólo parecerá 
una frase: que el destino de cada cual es, a la vez, su ma-
yor delicia.

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al 
que le precede un destino filosófico y por eso se compla-
ce en filosofar –por lo pronto en poner el oído alerta 
cuando por el aire público pasan revolando filosóficas 
palabras, en acudir hacia el filósofo como a un viajero, 
que se supone traer noticias frescas del trasmundo.

Contrasta rigorosamente pareja situación con la impe-
rante treinta años hace. ¡Treinta años! ¡Coincidencia 
curiosa! El período que suele atribuirse a una generación.

Y en sorprendente paralelismo con esta modificación 
del espíritu público, hallamos que el filósofo de hoy se 
siente ante la filosofía en un estado de ánimo opuesto al 
que sus colegas de la anterior generación usufructuaban. 
De esto vamos a hablar hoy, de cómo nos acercamos a la 
filosofía con temple tan distinto al que ayer dominaba en 
los pensadores. Partiendo de aquí, en esta serie de lec-
ciones, nos iremos aproximando al verdadero tema de 
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ellas que ahora fuera inútil denominar porque no se 
entendería. Nos iremos aproximando en giros concén-
tricos de radio cada vez más corto e intenso, deslizándo-
nos por la espiral desde una mera exterioridad con as-
pecto abstracto, indiferente y frío hacia un centro de 
terrible intimidad, patético en sí mismo, aunque no en 
nuestro modo de tratarlo. Los grandes problemas filosó-
ficos requieren una táctica similar a la que los hebreos 
emplearon para tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin 
ataque directo, circulando en torno lentamente, apretan-
do la curva cada vez más y manteniendo vivo en el aire 
son de trompetas dramáticas. En el asedio ideológico la 
melodía dramática consiste en mantener despierta siem-
pre la conciencia de los problemas, que son el drama 
ideal. Yo espero que esta tensión no falte por ser el cami-
no que emprendemos de tal naturaleza que gana en 
atractivos conforme va avanzando. De lo externo y abs-
truso que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos 
más inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, 
como que son nuestra misma vida, la de cada cual. 
Más aun, vamos a descender audazmente por debajo de lo 
que suele cada cual creer que es su vida y que es sólo la
costra de ella; perforando ésta vamos a ingresar en zonas 
subterráneas de nuestro propio ser que nos permanecen 
secretas de puro sernos íntimas, de puro ser nuestro ser.

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán ini-
cial no es, repito, un anuncio; es todo lo contrario, un 
resguardo y precaución que me veo obligado a tomar 
ante la inesperada abundancia de oyentes que nuestra 
ciudad generosa e inquieta, mucho más inquieta e in-
quieta en sentido mucho más esencial que cuanto se 
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sospecha, ha querido enviarme. Bajo el título «¿Qué es 
filosofía?» yo he anunciado un curso académico –por lo 
tanto rigorosamente científico. Yo no sé si un equívoco 
inevitable que en esas palabras titulares bizquea ha he-
cho creer a muchos que me propongo hacer una intro-
ducción elemental a la filosofía, es decir, tratar el conjun-
to de las tradicionales cuestiones filosóficas en forma 
novicia y deslizante. Necesito taxativamente desvane-
cer ese equívoco que sólo podría distraer y defraudar 
la atención de ustedes. Lo que quisiera hacer es todo lo 
contrario de una introducción a la filosofía: es tomar la 
actividad misma filosófica, el filosofar mismo y someter-
lo radicalmente a un análisis. Que yo sepa esto no se ha 
hecho nunca, aunque parezca mentira, por lo menos no 
se ha hecho con la resolución con que vamos ahora jun-
tos a intentarlo. Como ven ustedes lejos de ser un tema 
de los que suelen considerarse propios del interés gene-
ral es un asunto que, al pronto, parece el más técnico y 
gremial, propio sólo para filósofos. Si al irlo manipulan-
do resulta que tropezamos con temas más sugestivos y 
humanos, si súbitamente en la rigorosa pesquisa de qué 
sea la filosofía, por tanto, qué sea la ocupación particular 
y privada de los filósofos, caemos por escotillón en lo 
más humano de lo humano, en la entraña cálida y palpi-
tante de la vida y allí nos acosan deleitablemente proble-
mas de la calle y hasta de la alcoba, será porque tenga 
que ser así, porque lo exija estrictamente el desarrollo 
técnico de mi problema técnico, no porque yo los anun-
cie ni los busque o premedite. Lo único que anuncio es 
todo lo contrario: un estudio monográfico sobre una 
cuestión hipertécnica. Quedo, pues, libre y en franquía 


