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VERDAD:
«…………………….. 
Y para que con la puerta 
del gran laberinto aciertes 
(entrega	a	Teos	unas	cintas	de	nácar)	
lleva contigo este ovillo, 
que es, si a su color atiendes, 
cuajada sangre, que vayas 
dejando por donde fueres, 
cuyo rastro, que hilo a hilo 
hará que el camino siembre, 
te hará cierta la salida; 
pues como al umbral le dejes 
de sus láminas de bronce, 
al volver a recogerle 
es fuerza dar con la puerta 
………………………..» 

«... el hilo de la Verdad 
es tan constante y tan fuerte 
que por más que le adelgace, 
no es posible que se quiebre»

El	laberinto	del	mundo,	
auto sacramental 

de Calderón de la Barca.

(Teos	corresponde	a	Teseo;	la	Verdad,	en	la	versión	de	Cal-
derón,	a	la	Ariadna	de	la	leyenda;	ésta	en	la	obra	calderonia-
na	asume	otro	papel.)



	

Nota introductoria

1. En este libro está en juego la verdad, y la posibilidad que 
la filosofía tiene de aproximarse a ella. Sé que el asunto tiene 
hoy muchos detractores. Pero sé también que siempre los 
tuvo. Creo que la propuesta filosófica que he ido elaborando 
desde hace bastantes años tiene capacidad de afrontar este 
asunto con solvencia.

Me alegra que coincida la publicación de este libro con el 
segundo centenario de la muerte del mayor filósofo de los 
tiempos modernos, Emmanuel Kant. El lector advertirá que 
he recreado aspectos arquitectónicos de su Crítica	de	la	ra-
zón	pura en la segunda parte, titulada Razón	fronteriza.

En casi todos mis libros hay un escenario que le da sus-
tento simbólico y metafórico. En Ciudad	sobre	ciudad era el 
escenario de la inauguración ritual de las ciudades, que en la 
antigüedad componía una ceremonia cosmogónica, o de re-
creación ceremonial del mundo; en La	aventura	filosófica el 
escenario era marino; hacía referencia a las singladuras de 
una odisea filosófica que evocaba las navegaciones del per-
sonaje homérico.

En este texto el escenario lo constituye el laberinto de Dé-
dalo, con Ariadna, el hilo que entrega a Teseo, el enrevesado 
jardín, y el centro del mismo ocupado por ese doble deforme 
de nosotros mismos, con cabeza de toro y cuerpo humano, 
que era el Minotauro, al que se entregaba como tributación 
caníbal cada año un grupo de doncellas o de jóvenes. Al hilo 
de Ariadna le llama Calderón de la Barca, en su auto sacra-
mental El	laberinto	del	mundo,	el	hilo	de	la	verdad, según se 
lee en el texto que he elegido como cita inicial.
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Se alternan, en este libro, partes constructivas que conso-
lidan la propuesta de una filosofía	del	límite, con partes re-
creadoras en las que ejerzo el papel de intérprete, y pongo 
en práctica la teoría hermenéutica a la que llamo pensar	en	
compañía en varios momentos estratégicos del texto. Éste es 
un libro de síntesis: en él se combinan ensayos sobre pintura 
(Marcel Duchamp), cine (Orson Welles), música (Johannes 
Brahms) o filosofía (Nietzsche y Platón) con elaboraciones 
conceptuales rigurosamente trabadas y organizadas, pro-
pias y específicas de un tratado filosófico genuino. Ensayo y 
tratado se van dando en este texto, una y otra vez, la alter-
nativa.

2. En este libro se pretenden pensar en unidad y en forma 
sintética dos ideas que fui elaborando en distintos momen-
tos de mi reflexión: la idea dinámica, referida al tiempo, a la 
que en los años setenta y principios de los ochenta llamé 
principio	de	variación, que tenía su soporte en la formación 
musical del «tema y variaciones», según lo consigné y re-
flexioné en Filosofía	del	futuro. Y la idea preferentemente 
espacial, o topológica, del ser	del	límite, a la que me fui 
orientando a partir de la publicación, a mediados de los 
ochenta, de mi libro Los	límites	del	mundo.

Este libro dispone de las formas (espacio-temporales) y 
los conceptos (o categorías) adecuados para proponer una 
idea de verdad, o un criterio de conocimiento verdadero. 
Todo el esfuerzo que en este texto se lleva a cabo tiene este 
objetivo: suscitar una idea posible de lo que puede entender-
se por verdad.

Después de haber escrito más de treinta libros, casi a un 
libro por año, podría pensarse que una cierta rutina se apo-
dera inevitablemente del que escribe y decide publicar. Pue-
do asegurar, en relación con este libro, El	hilo	de	la	verdad, 
que si hay un libro mío capaz de defenderse solo, sin ayudas, 
es éste. Si en una situación extrema se me diera a elegir un 
único libro susceptible de ser salvado de alguna catástrofe 
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inminente, sin la menor duda lo elegiría, incluso pasando 
por encima de La edad del espíritu o del Tratado de la pa-
sión; incluso de La razón fronteriza.

Este libro lo terminé el día diez de septiembre del año dos 
mil uno. Un día después sobrevino el sobresalto que modifi-
có, en muchas cosas, el escenario público y político, e ideo-
lógico, en que vivimos. En un breve ensayo que pronto pu-
blicaré, titulado La política y su sombra, doy cuenta de esos 
cambios. Pero lo más interesante es que en muchos momen-
tos de este texto, sobre todo en las distinciones entre poder 
de recreación y estructura de dominación, parece como si 
presintiera ese nuevo escenario público y político.

3. El lector ideal es aquel que sigue el hilo conductor del li-
bro según el modo en que se han dispuesto las partes y los 
capítulos. Éstos poseen numeración autónoma, pues consti-
tuyen variaciones del único tema implicado a lo largo de 
todo el texto. El libro tiene una estructura compleja que ha 
sido ampliamente reflexionada. Nada falta ni sobra en ella 
(según mi modesto entender). Pero es el lector y el crítico 
quienes deben considerarlo y dilucidarlo.

4. Gracias a mi amigo Domènec Font pude desarrollar el 
texto de Orson Welles, a partir de un ciclo de conferencias, 
por él dirigido, sobre «Cine y pensamiento». El ensayo de 
Nietzsche constituye una elaboración corregida del texto 
que publiqué en Cuestiones metafísicas, volumen de la Enci-
clopedia Iberoamericana de Filosofía dirigido por Juliana 
González y por mí. En las revistas La alegría de los naufra-
gios y Revista de Occidente publiqué, respectivamente, Poé-
tica filosófica y El encapuchado. Una variante del texto 
Poética filosófica fue utilizada como ponencia de mi investi-
dura de Doctor Honoris Causa en la Universidad de San 
Marcos de Lima, Perú.



	

Primera parte

RECREACIONES



	

I. Prólogo y epílogo
(sobre Ciudadano	Kane de Orson Welles)

I

Quiero escribir del tiempo y del amor; y sobre todo del lími-
te.1 Quiero escribir de filosofía, de cine y de pensamiento. 
Y en filosofía me oriento en relación a una propuesta: la fi-
losofía del límite.

Quiero referirme a las tres dimensiones del tiempo, o a 
sus tres modos: los que en la intersección del instante se pro-

1. Este primer ensayo va acercándose a través de rodeos a la gran 
película de Orson Welles Ciudadano	Kane. Hay multitud de referen-
cias a ella: el gigantesco puzzle al que suele entregarse la segunda espo-
sa de Kane, el castillo Xanadú que le construye, nombre inspirado por 
un célebre poema de Coleridge titulado Kubla	Khan; la última pala-
bra, rosebud, literalmente «capullo de rosa», que fue inspirada a 
Welles por el nombre que al parecer el multimillonario Hearst, mode-
lo real de Kane, daba al sexo de su amante. Rosebud es, en la película, 
un enigma que la investigación periodística no puede despejar, pero 
que en la escena final se descubre ante el espectador: el nombre del 
trineo infantil de Kane. La escena primera de la película, que muestra 
la muerte de Kane, sólo es dada al espectador; lo mismo que la escena 
última, en que el trineo es arrojado a las llamas, tras hacerse el inven-
tario de todos los enseres del gran castillo de Kane (Xanadú).

La referencia a la gran obra de Conrad, El	corazón	de	las	tinieblas, 
como se indica en el texto, es debida a que Welles quiso inaugurarse con 
ella en el cine; al fallarle ese proyecto se decidió por Ciudadano	Kane.

La casita nevada encerrada en la bola de cristal aparece desde el 
principio: en la escena de la muerte de Kane. Al morir éste y pronun-
ciar la palabra rosebud, deja caer al suelo esa bola de cristal (que al 
agitarse esparce copos de nieve que ocultan la casita nevada).
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ducen. Quiero aludir al pasado inmemorial, al presente que 
se renueva, al futuro que nos acosa y presiona (y que es el fin 
final de nuestra existencia).

Entre un pasado que jamás fue presente, pero que abreva 
nuestra primera memoria, y un futuro que se esconde en el 
misterio (tras la muerte), pero que halla en la última	palabra 
su postrera pronunciación, discurre, en forma de presente y 
de presencia, nuestra vida.

En cada instante de ésta se recrea ese «presente eterno», 
lo mismo que el inmemorial pasado y el futuro anticipado. 
Los tres modos del tiempo son convocados por ese pórtico 
llamado (por Nietzsche) Instante, o Augenblick (abrir y ce-
rrar los ojos), en que circulan «tres eternidades», o tres 
modos intemporales: el pasado anterior a toda memoria 
existente, el presente que se renueva (siempre que haya 
existencia), y el futuro o fin final que nos orienta hacia el 
misterio.

Y hay testimonio de ese pasado inmemorial a través de la 
primera palabra pronunciada. Del mismo modo que, en el 
límite, en el estribo, existe testimonio del futuro o fin final a 
través de la última palabra. La primera es el prólogo; la últi-
ma el epílogo; entre ambas circula la existencia y su conju-
gación del lógos, del verbo y de la enunciación.

Entre una primera palabra que nos introduce en el senti-
do, cerrando así la verja que nos expulsa de la matriz, o de 
una naturaleza anterior a la significación; y una última pala-
bra que nos abisma, con la muerte, en el arcano, circula esa 
existencia fronteriza que somos y que encamamos.

Somos los confines del mundo.
El límite no es algo externo, extrínseco. Lo encarnamos, 

lo habitamos. Eso somos.
Vivimos azuzados y aguijoneados por un doble traspaso: 

de la naturaleza al mundo, y del teatro o laberinto de este 
mundo hacia el enigma.

El límite es siempre un doble límite, según si lo adverti-
mos como prólogo o epílogo; antecedente o consecuente; 
siempre que lo pensemos de manera temporal, dinámica, 
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urdido en la trama del relato y conversación que somos. Es, 
ante todo, el límite que nos separa de la matriz; y que nos 
arroja y expulsa a la existencia y al mundo. Y es, también, el 
límite anticipado de ese último futuro que en la postrera 
palabra se pronuncia. Un futuro ulterior, anegado en el mis-
terio, en el cual seremos lo que ya fuimos. O en el que tras-
pasaremos el umbral, el estribo, en dirección al mismo sus-
trato matricial del cual surgimos.

Del doble límite se desprenden dos palabras fundamen-
tales: la primera, la que nos aboca al discurso y a la vida 
(una vida en la que nuestros deseos y pasiones se configuran 
en signos, palabras, edificaciones y monumentos), y aquella 
«última palabra» que cierra y clausura el cerco	del	aparecer, 
y nos prepara para una travesía hacia lo desconocido.

Quiero referirme aquí a la primera y a la última palabra: 
la primera, con la cual nos inauguramos en el lógos, dotan-
do de sentido y significación (o de sus contrarios) al dato  
o don del comienzo que se nos concede con la existencia. Y 
esa última palabra con que se cierra el telón de la Gran Re-
presentación, aquella en la cual, durante un tiempo breve, se 
nos ha concedido la posibilidad de desempeñar nuestro pa-
pel en el gran teatro que el mundo ha sido para nosotros; ese 
mundo en el cual ha circulado nuestro deseo y pasión, o la 
libido	dominandi	y la voluntad de creación, y en donde el 
hilo del discurso que encarnamos ha ido atravesando jorna-
das, singladuras, o tramos del «confuso laberinto» en que 
vivimos, para decirlo en justo homenaje a Calderón de la 
Barca.

Aquí quisiera, sobre todo, evocar esas «últimas pala-
bras» a las que Nietzsche se refiere en un aforismo de Die	
fröhliche	Wissenschaft, o La	gaya	ciencia.

II

Habla Nietzsche de las últimas palabras de los grandes em-
peradores romanos, hombres de teatro, grandes histriones. 
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En ellas se delatan, se desnudan, o se les cae la máscara. Ésta 
asume un carácter final, petrificado, como de gran trazado 
monumental, esculpido en piedra para siempre. En ellas se 
descubre la verdad de la ficción que encaman, o del papel 
teatral que ejecutan.

Dice así el gran Augusto al final de su vida, como palabra 
postrera: Plaudite	amice,	comoedia	finita	est («aplaudid, 
amigos, la comedia ha terminado»). Así pronuncia Augusto 
su última palabra. Augusto (apostilla Nietzsche): ese hom-
bre temible que quiso ser el padre de la patria. Y que al fin 
desvela su verdad de máscara teatral, y su concepción his-
triónica. La misma, más lastimera, menos lúcida, llena de 
ironía también, igualmente cínica y reveladora: la que pro-
nunció Nerón, su célebre qualis	artifex	pereo («¡qué artista 
pierde el mundo!») con la que se despide de la representa-
ción y de la ficción.

Ya que de eso se trata: de una representación, de una fic-
ción. Sólo que, muchas veces, la clave que permitiría com-
prenderla y, en consecuencia, recrearla y reconstruirla (en 
un relato o ficción de segundo grado) se nos rehúye una y 
otra vez. Como si una pieza del puzzle de nuestra vida se 
hubiese extraviado y, al fin, en	el	fin, se revelara la clave mis-
ma de ésta, pese a su minúscula medida y condición: una 
diminuta pieza en el gran tablero cuya reconstrucción quiere 
quizás emprenderse.

Y esa pieza ínfima, menuda esquirla de madera de la 
composición tramada, parece de pronto encerrar todo el 
misterio del origen; del mismo comienzo de la vida relatada 
y reconstruida; una palabra que seguramente fue pronun-
ciada al principio, en el prólogo de la existencia; quizás la 
primera de todas las palabras.

Una palabra que insiste al reiterarse al final de la repre-
sentación, pronunciada por unos labios que, en ella y con 
ella, quedan sellados para siempre.

Como si el prólogo y el epílogo se recubrieran de modo 
cíclico y circular, sólo que a través de un círculo quebrado y 
vicioso. Como si en ese quiebro entre el prólogo y el epílogo, 
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entre la palabra primera y la postrera, circulase una vida que 
puede ser recreada y reconstruida en el relato artístico y poé-
tico de la misma.

En esa última palabra parece, pues, evocarse y conjurar-
se una palabra inicial. Se encierra en ella todo el misterio de 
la existencia y de su posible reconstrucción relatada y poeti-
zada. Es el jeroglífico de la misma; el símbolo, sym/bolon, o 
la contraseña de su inmanente sentido; que, sin embargo, 
como buen símbolo, se enuncia y se expone a viva voz a 
través de unos labios que lo pronuncian de modo radical, 
postrimero, definitivo.

III

Quiero reflexionar aquí sobre el tiempo; y quiero hacerlo en 
evocación de ese gran poeta que inicia su mejor y más ambi-
cioso poema a través de una meditación sobre el tiempo.

Time	present	and	time	past,	/	are	both	perhaps	present	in	
time	future,	/	and	time	future	contained	in	time	past. («El 
tiempo presente y el tiempo pasado / están ambos quizás 
presentes en el tiempo futuro,/ y el tiempo futuro contenido 
en el tiempo pasado»); me refiero a T. S. Eliot y a sus Four	
quartets (Cuatro	cuartetos).

El segundo de esos cuartetos insignes, titulado East	Co-
ocker, se inicia con un célebre comienzo: In	my	beginning	is	
my	end; en mi principio está mi fin.

Al final de este segundo cuarteto invierte la afirmación 
(que era el lema de los Estuardos): In	my	end	is	my	begin-
ning. En mi fin está mi principio.

Y entre medio de esa doble y contrapuesta afirmación 
circula una muestra del gran teatro del mundo: todos, to-
dos, todos, se sumergen en la tiniebla, o en lo oscuro. They	
all	go	into	the	dark. Todos, capitanes, banqueros, hombres 
de letras eminentes, gobernantes y estadistas, magnánimos 
protectores de las artes, ilustres funcionarios, presidentes de 
muchos comités, magnates de la industria y pequeños con-
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tratistas: todos se encaminan hacia la tiniebla, all	go	into	the	
dark.

En el poema se exclama: O	dark	dark	dark (sin comas, 
sin cesuras, sin otra síncopa que el espacio en blanco).

De pronto (se comenta en el poema de T. S. Eliot) en el 
teatro se apagan las luces, cae el telón, concluye la represen-
tación, cambia el escenario y el acto. Un operario va reco-
giendo el decorado. El árbol y la colina, y el paisaje lejano, y 
la imponente fachada de la mansión, van siendo enrollados 
uno a uno, convertidos en rollos cilíndricos que otro opera-
rio traslada fuera del espacio vacío del escenario.

Los van empaquetando, los van colocando fuera de la 
representación. Se produce una general sensación de anula-
ción del sentido: rumores de personal que va y viene entre 
bastidores, figurantes que se quitan sus atavíos, sus vestidos 
y sus máscaras; traslados y sonidos suspendidos en el en-
treacto, antes de que se disponga de nuevo el escenario para 
el acto siguiente de la Gran Función.

Ha caído el telón. O ha sobrevenido la palabra Fin que 
cierra y concluye la sesión cinematográfica. Una palabra que 
pronuncia el postrer momento de lo que luego es una cinta de 
celuloide que acaba retornando a su caja circular de latón, a 
su estuche correspondiente. Sobreviene el Fin y se encienden 
las luces de la platónica caverna. Y los espectadores, al modo 
de Segismundo en La	vida	es	sueño, acaban sabiendo que han 
soñado, o que han podido soñar la evocación de Una Vida 
durante las (casi) dos horas de proyección de la película.

Esa palabra Fin asalta quizás en medio de la proyección, 
produciendo un efecto extraño y excitante. Siempre me ha 
sorprendido esto en la película que aquí me ocupa y desvela. 
De pronto sobresale esa palabra Fin. La película parece con-
vertirse en un reportaje de Últimas Noticias que destacan, 
en grandes titulares, los más recientes sucesos. Por ejemplo, 
el obituario improvisado del más importante magnate del 
país, que acaba de morir. Un reportaje de urgencia (a modo 
de noticiero televisivo anticipado): News	 in	 the	March, 
como en las emisiones radiofónicas.
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Esas noticias dan detalles del «último magnate» ya di-
funto, y van dando pinceladas superficiales del personaje.  
Y al final sobreviene la palabra Fin, descubriéndose enton-
ces lo que no sabíamos en nuestra condición de espectado-
res: que ese reportaje era visto por un grupo de periodistas. 
O que era cine dentro del cine.

Pero esa vacía palabra Fin no hace sino situarse en el 
principio. Con ella se inicia la posible reconstrucción de una 
vida marcada también por el pronunciamiento misterioso 
de una «última palabra» cuyo sentido se ignora; y que pare-
ce rehuir una y otra vez su posible significación.

IV

En	mi	principio	está	mi	fin. Y en el principio, en	arjé, como 
sabemos desde el Evangelio	de	Juan, siempre está el lógos. 
Pero debe decirse también la frase invertida, y debe afirmar-
se y aceptarse: en	mi	fin	está	mi	principio.

De manera que ese tiempo de vida que nos ha sido asig-
nado parece revelar una misteriosa afinidad, y hasta vecin-
dad, entre principio y fin; o entre el más inmemorial pasado 
y el futuro ulterior, trascendental.

Como si a medida que envejeciéramos nos fuésemos 
acercando, más y más, al origen.

Como si la suerte de revelación, o apocalipsis, que se pre-
siente y anticipa al aproximarnos a la muerte, fuese un bille-
te de vuelta o una rememoración de gran estilo del relato 
genesíaco.

Como si la nueva Jerusalén prometida (un nuevo cielo y 
una nueva tierra, con su correspondiente templo reconstrui-
do) reinstaurase a gran escala el Palacio del Génesis, con su 
«jardín de rosas» y sus ríos paradisíacos.

De manera que los tenebrosos ríos que conducen a la la-
guna Estigia mezclasen sus sabores y sus aromas con co-
rrientes que proceden de aquel Río Alfa de donde surgen, 
rompiendo y estallando las fauces abismales de la tierra, las 
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caudalosas aguas de las corrientes de Paraíso; las que van 
cercando y contorneando el Gran Palacio del Señor de aquel 
Edén.

Sólo que en la memoria primera esa Mansión, o ese Pala-
cio o Castillo, asume un carácter sencillo, discreto, emocio-
nante en su desnudo minimalismo infantil. No se presenta 
en la primera memoria, la que pronuncia en imagen y pala-
bra su evocación de lo inmemorial, a modo de Gran Palacio 
o Gran Castillo. Se muestra en la desnuda sencillez de la 
casa con que inicia su dibujo todo niño: cuatro paredes que 
soportan un tejado triangular, inclinado de manera que la 
nieve coagulada impregne esas tejas deslizantes. Una casita 
sumida en la agitación de una nevada que la esconde en el 
polvillo de infinitos copos esparcidos.

Y esa casita se encuentra incardinada en una cápsula, 
junto con la nieve espolvoreada y el paisaje montañoso que 
se evoca. Una bola de cristal que al agitarse sume en esparci-
miento de nieve la sencilla representación.

Una cápsula de cristal en la que la casita se anega en la 
transparencia de un «huevo órfico» originario: evocación 
del origen y larvada sugerencia del futuro, como en las bolas 
de cristal de augures y de adivinos.

Una cápsula, un botón, algo encerrado y claustrofóbico 
como siempre es todo hogar; todo lo matricial. Un capullo 
quizás. El que guarda encerrada la flor, la rosa y su secreto. 
El capullo vaginal.

Una cápsula encerrada en el esférico claustro de su pro-
pia transparencia.

Y dentro de ella una casa: la casa en su máxima sencillez; 
la casa reconducida a su estatuto de fenómeno	originario.

Y junto a esa bola de cristal en la que la casa aparece, 
dándole sentido lingüístico, una misteriosa pronunciación 
que sella y clausura una vida. Una palabra que hace referen-
cia a la Rosa, a la rosa en su forma encapsulada y embriona-
ria, capullo de rosa quizás; Rosa que es siempre la Rosa, la 
principal protagonista del «jardín de rosas» del Edén, de  
la rosaleda genesíaca, o de la «rosa mística» que es recreada 
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y resucitada en el Paraíso de Dante. Y que evoca, desde lue-
go, la matriz; o la primera herida vaginal de donde surgió 
una vida a la existencia.

V

Encerrada en la bola de cristal, cual jeroglífico del futuro, 
está allí la casita infantil; y la ladera por la cual se desliza el 
niño en su trineo, en posición viril respecto a la falda monta-
ñosa.

Todavía vive convaleciente de ese paso primero hacia la 
inteligencia y la palabra que establece ya la primigenia ex-
pulsión del paraíso, o de lo físico. Una expulsión que se ini-
cia con la pronunciación de la primera palabra. Quizás 
aquella misma que es evocada en la palabra postrera.

Esa bola de adivinación y de pronóstico augural parece 
albergar, por tanto, en su encierro transparente, todo el mis-
terio celosamente guardado que se descubre al fin en la úl- 
tima palabra; justo en el tránsito limítrofe entre el mundo  
vivido y el arcano. Pero al pronunciarse la palabra se desli-
za, con su sentido al fin esculpido y definido para siempre, 
también su único referente: la bola de cristal que la mano ya 
no puede apresar y sustentar. Se pronuncia la palabra y se 
desprende la bola de la mano que la apretaba. Rueda, pues, 
la bola de la mano al suelo; y con ella estalla el globo terrá-
queo. Salta a pedazos la bola del mundo.

Cae la bola de cristal; se desparraman todos los fragmen-
tos de la casita nevada, del paisaje montañoso; se pierden 
por el suelo los copos de nieve. Revienta la bola de cristal y 
su mágico contenido justo al adquirir toda su enigmática  
y jeroglífica significación en el nombre que se enuncia. Que 
unos labios moribundos pronuncian.

El objeto nombrado y evocado por esos labios que desfa-
llecen, el trineo de la infancia, será al final de la representa-
ción (en un extraordinario regalo únicamente ofrecido al 
espectador) pasto del incendio; un incendio en el cual, en la 
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chimenea de los desperdicios, serán arrojados los enseres 
que parecen sin valor: el propio trineo y demás reliquias de 
la vida de un Gran Magnate reducido a cenizas.

Justo en ese instante se están enrollando todos los deco-
rados de la gran representación concluida. Comoedia	finita	
est, y en consecuencia, se empaquetan y evalúan las propie-
dades, se comienza la gran liquidación y la contabilidad de 
las existencias y haberes: su estricto «valor de cambio».

Como cuando en un teatro se enrollan paisajes, pérgolas 
y escenarios. O como cuando, una vez acabado el puzzle 
gigantesco, se procede a guardar las piezas en una caja (y 
aún subsisten aquí y allá, mal encajados, fragmentos de la 
mansión, o del cielo azul, o del estanque dorado, o de figu-
ras mitológicas, o del prado verde que se despliega en una 
esquina).

VI

Sólo, pues, puede darse testimonio de una palabra final: pa-
labra de estribo o de confín. Finis	terrae del lenguaje y del 
sentido. Sólo, pues, puede afirmarse que esa palabra se hace 
una con la bola de cristal y con la representación que encie-
rra, con la casita infantil, con la nieve y la falda de la monta-
ña, con el trineo que da nombre a la palabra, ese trineo que 
arde al concluir la representación (y eso sólo el espectador lo 
sabe).

Arde en llamas ahogado en el mismo humo sacrificial  
en que va incendiándose la última palabra que se pronuncia, 
la rosa y su cápsula matricial, la rosa y su capullo vaginal; la 
rosa que quizás, de repente, en pleno incendio final, parece 
reencarnar ese «espectro de la rosa» en las palabras que esta-
llan y refulgen (entre fuegos) al final de la representación, a 
modo de testimonio ulterior de lo narrado y reconstruido.

Esa palabra significa mucho. Es importantísima (y siento 
disentir en este punto del mismísimo Jorge Luis Borges). No 
es un Mac	Guffin	al estilo hitchcockiano. No es un mero (y 
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estúpido) pretexto. Aquí Borges no estuvo nada acertado, 
siendo como fue uno de los primeros en valorar esta película 
«abrumadora» (son sus palabras).

Esa palabra significa nada más y nada menos que esto: el 
ser la última palabra, evocación escueta y económica, aun-
que recreada, variada, de una palabra de origen. ¡Y qué dis-
tinta es una frase, musical o poética, cuando se pronuncia al 
principio o al final, en el prólogo o en el epílogo, tal como 
recuerda Thomas Mann en el Doctor	Faustus!

Esa última palabra no significa más que eso: ser palabra 
póstuma, postrera; pero que es, en este insigne relato, en este 
verdadero poema, evocación (rescatada del pozo de la me-
moria) de una palabra genesíaca.

No es ésta la única estrategia posible de la ficción en rela-
ción a la última palabra; caben estrategias distintas de la que 
se elige en este gran relato cinematográfico.

Un paso adelante, o hacia atrás, un sesgo hacia otra di-
rección, y la palabra se pronuncia de otro modo. O enuncia 
la tiniebla y el horror. O pronuncia lo siniestro. O anega en 
sombras el refulgente esplendor de la rosa florecida.

VII

¡Qué cerca están la luz y las tinieblas! ¡Qué próximos se 
hallan el corazón	de	la	luz,	The	heart	of	light (al que alude 
Eliot en Tierra	baldía y en Burnt	Northon) y el corazón de 
las tinieblas, The	heart	of	darkness,	que da título al impre-
sionante relato de Conrad!

Un relato que gravita, todo él, también en torno a la «úl-
tima palabra». Y sobre todo en relación al remordimiento 
del narrador, Marlowe, que, en presencia de la novia del in-
quietante y genial Kurtz, le miente al confesarle que fue su 
nombre, el de la prometida de Kurtz, el último vocablo que 
pronunció.

Pero no había sucedido así. Kurtz, en plena agonía,  
sólo supo decir: «¡Horror! ¡Horror!». Dijo eso y murió. No 
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pudo traspasar la lucha final y terrible, la agonía, hasta arri-
bar a una paz letal, postrera, impregnada de melancolía in-
finita. Sólo dio nombre y descripción a lo que había ido 
construyendo y edificando: un verdadero emporio, o El Do-
rado, en el corazón mismo de la tiniebla salvaje.

Es interesante comprobar la huella que deja el Génesis bí-
blico, mediado por el gran poema de Milton, Paradise	lost, en 
toda la literatura inglesa. Toda ella parece encontrarse, en su 
grandiosa geografía viajera y colonial, con ese relato del Gé-
nesis, y, en particular, con el instante traumático de la expul-
sión del jardín, cuando la verja del Edén se cierra de un porta-
zo, y un ángel, con espada en llamas, monta guardia con el fin 
de impedir cualquier penetración en el terreno vedado.

Se alzan, pues, los carteles que dicen «Prohibido el paso», 
No	trespassing. Queda acotado el recinto impenetrable que, 
desde ese instante de dolor, quedará fijado en la memo- 
ria para siempre como huella de la sublime felicidad que se 
perdió.

La verja se entreabre en ciertas epifanías de la memoria; 
de la memoria inmemorial. Resuenan, de pronto, pisadas 
«por el pasillo que nunca recorrimos», «hacia la puerta del 
Jardín de rosas». Nunca recorrimos esos pasos perdidos 
evocados por Eliot en Burnt	Northon.

El pasado inmemorial, paradisíaco, se halla quizás situa-
do, geográficamente, en Etiopía. Del interior de ese país afri-
cano brota el manantial del que emana el río que circunda y 
baña el Paraíso. De él procede la vida y la palabra. Tiene por 
nombre propio la primera letra del alfabeto, Aleph, Alfa. 
Coleridge, en su poema Kubla	Khan, le llama río Alfa.

El río surge, en el poema de Coleridge, de las laderas del 
monte Abora, monte paradisíaco según anotaciones de Mil-
ton en su Paradise	lost. De ese monte procede una muchacha 
que canta mientras tañe un instrumento, un salterio, un dul-
cémele, y cuya canción quiere el poeta reconstruir.

Sabe que si lograse recrear ese poema sería capaz tam-
bién de edificar de nuevo el Palacio de Kubla Khan, verdade-
ro vástago del Palacio del Señor del Edén. Palacio construi-
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do sobre abismos de hielo, junto al río Alfa, y que en las 
ondas del mar se va reflejando.

Kubla Khan construyó Xanadú como recuerdo del pala-
cio del paraíso, emulando a sus antepasados mogoles, que 
eran profetas de la guerra. Kubla Khan cumplía así el karma 
de su raza nómada y de sus ancestros conquistadores: heren-
cia renovada de los terribles y grandiosos guerreros tribales 
nómadas que asolaban y devastaban todo lo que se cruzaba 
en su vertiginoso y frenético cabalgar sobre estepas, llanuras 
y valles.

Caían como rayos atronadores sobre los asentamientos 
urbanos; destrozaban poblaciones, rodaban las cabezas; 
25.000 muertos en Bagdad, 40.000 en Damasco, 30.000, 
50.000, 70.000 en las principales ciudades del joven impe-
rio otomano. Llenaban la faz de la tierra de muerte y abomi-
nación, esparciendo un fondo de tiniebla y de dolor, o de 
horror, por todas las partes sobre las cuales caían. Y ese azo-
te asesino y cruel se compensaba con la voluntad de cons-
trucción y edificación del paraíso soñado, verdadera ciudad 
apocalíptica, Samarcanda quizás, la mítica y legendaria ciu-
dad de ensueño del tétrico señor de la muerte.

Tamerlán, Timur Khan, llamado «el Cojo», azote de los 
pueblos islámicos y de las tierras de la estepa, es calificado 
por los historiadores de forma unánime como un «loco san-
guinario». Sólo sembró horror y desolación en todos los te-
rritorios que invadió. Únicamente compensó esa rapiña con 
la edificación, a través del botín ganado, de la ciudad de en-
sueño: Samarcanda.

En versión más pacífica y humanizada surge la gran di-
nastía de los reyes mogoles de la India del renacimiento, des-
de Babar a Akbar, y de éste a Auranzeb. Y como penúlti- 
mo de este augusto y glorioso linaje de príncipes ilustrados, 
el emperador romántico por excelencia, Sha Jahan, esposo 
enamoradísimo de la «Elegida del palacio», su bella espo- 
sa prematuramente muerta.

En memoria suya construye el más hermoso tálamo mor-
tuorio; la más hermosa Obra de Amor de toda la historia 
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arquitectónica y monumental: el Taj	Mahal. Es necesario 
haberse acercado a Agra y visitarlo para certificar el buen 
juicio de unánimes veredictos que lo consideran la «primera 
maravilla» del mundo.

Aquí me toca hablar de «primeras maravillas» que susci-
tan extrañas unanimidades: maravilla arquitectónica; mara-
villa cinematográfica. Ambas son obras de amor. De un 
amor creador, poético, productivo. Un amor que es eros, 
pasión y poiésis. Pero que sobre todo es Charis,	Charitas.

Y la gracia que el amor desprende, sobre todo en las 
obras de arte, siempre es trifásica, o trifacial. Son tres mu-
chachas entrelazadas en la misma danza amistosa y amoro-
sa: la Gracia que da, la Gracia que recibe y la Gracia que 
devuelve. Gracia en el dar, gracia en el recibir, gracia en el 
devolver.

El gran artista, arquitecto creador de un Mausoleo, o 
realizador cinematográfico del más hermoso poema en for-
ma de epitafio, cubre con creces toda la complejidad del 
amor en su esencia más desplegada. Pero lo que el realizador 
de cine reconstruye es, justamente, un doble transferencial 
enajenado y exorcizado, próximo al alma del artista cine-
matográfico, algo así como su doble siniestro.

En el personaje reconstruido parece quebrantarse esa 
esencia del amor y la amistad por el lado de la tercera Gra-
cia, de esa Gracia que inspira la devolución necesaria, la que 
cumple la reciprocidad sin la cual ni el amor ni la amistad 
son posibles.

Pero Charles Foster Kane no logra culminar la esencia de 
la Gracia; fracasa en la devolución.

En lugar de acoger la demanda ajena y satisfacerla en la 
devolución, fuerza la voluntad del otro y trata de transfor-
mar el deseo de éste, adaptándolo fieramente a su designio y 
voluntad, en verdadera emulación de la fábula de Pigmalión 
y Galatea.

La desmesura del don, el carácter hiperbólico del regalo, 
un verdadero Emporio de arquitecturas y tesoros, parece la 
exagerada compensación de la debilidad misma de un Amor 
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que no sabe devolver en reciprocidad a la demanda y al de-
seo que procede del ser querido, sea éste amigo o amante.

Y la comprobación de esa debilidad terrible provoca en 
él una orgía destructora en la que ruedan todos los enseres 
de la esposa, todas sus pertenencias, en metonimia de miles 
y miles de cabezas sajadas y vaciadas. Y en medio de esa 
matanza pronuncia la palabra final, o la anticipa de pronto: 
Rosebud.

VIII

En mi principio está mi fin; en mi fin está mi principio. El 
tiempo es un círculo quebrado que deja atrás un pasado 
que nunca fue, de cuya evocación algo se rescata en la 
primera palabra, y que está abocado a un futuro que nun-
ca será, pero del que puede dar testimonio la última pa- 
labra. La cual despliega, en plena complejidad, tras toda 
una vida reconstruida y relatada, lo que originariamente 
se pronunció como palabra genesíaca.

¡Qué cerca se hallan infierno y paraíso; el corazón de la 
luz y el corazón de la tiniebla! Sólo un límite los separa; un 
limes delgado; casi transparente.

En la mitología geográfica que voy evocando, cielo e in-
fierno, paraíso y horror, corazón de la luz y corazón de la 
tiniebla, en esa mitología literaria anglosajona, ambos luga-
res apuntan al mismo continente: África. Etiopía y Río Con-
go. De Etiopía brota el río Alfa del poema de Coleridge Ku-
bla	Khan. Y hacia el río Congo se encamina Marlowe en su 
fascinado y fascinante encuentro con el Señor de la Tiniebla, 
el creador de un Eldorado a través de la comercialización 
del marfil en el corazón salvaje de África central.

Leland, el amigo de Kane, en su envejecimiento de me-
moria, no recuerda si el castillo del amigo era Xangrilá o El 
Dorado; o Xanadú. Un mismo orientarse hacia ese El Dora-
do que tiene su raíz en una mina de oro que enriquece a 
Kane ya desde el principio. O que alcanza, en el caso de 
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Kurtz, su fin en el emporio creado en pleno corazón de Áfri-
ca, convertido en dios venerado por la población, rodeado 
de cabezas de rebeldes embutidas en los palos que jalonan y 
cercan su gran palacio, a modo de cortejo sombrío de su 
palio de emperador divinizado.

Marlowe, como Thompson (el periodista), es simple-
mente el narrador: una presencia de espaldas que va condu-
ciéndonos, de manera gradual y paulatina, hacia el auténti-
co personaje del relato, Kurtz. Marlowe va dosificando esa 
presencia buscada que, poco a poco, irá llenando el espacio 
de la narración, hasta su muerte; y aun tras la muerte en su 
conversación con la novia de Kurtz.

También sobrevive el ciudadano Kane a su propia 
muerte. Muere al principio del film. Muere en el relato de 
Ultimas Noticias (en el que la palabra FIN resalta al final 
del mismo de modo provocativo). Su fin es el principio 
mismo de la encuesta que el periódico y su director enco-
miendan a esa presencia anulada, siempre de espaldas, que 
es Thompson.

Pero esa muerte retorna al final de la película. O se re-
crea: al volver, en pleno círculo quebrado (quebrado por el 
discurrir de la historia y del relato), de nuevo hacia su prin-
cipio. En ambos, comienzo y fin, pró-logo y epí-logo, resalta 
el carácter limitante del limes, su carácter de prohibición o 
semáforo rojo: ese cartel colgado sobre la verja del jardín, la 
que separa del «jardín de rosas» (o del «primer mundo»); y 
en el que se lee NO TRESPASSING, PROHIBIDO ENTRAR.

El epílogo rememora el prólogo. Lo que en éste es estalli-
do de la bola (que encierra, en su transparencia, la casita y la 
nieve, y la agitación de ésta hasta recubrir el aire y la atmós-
fera), en el epílogo es el incendio de las pertenencias, y el 
arrojo a la chimenea de inútiles reliquias aparentemente sin 
valor, el trineo y otros objetos de infancia.

Sólo la cámara violará ese límite; lo atravesará a través 
del relato y del simbolismo. Será posible entonces abrir la 
puerta del cercado; y ello gracias a la dimensión hermenéu-
tica y simbólica que hace posible el poema. Pues de un poe-
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ma cinematográfico se trata (quiero insistir en este punto). 
Ese poema se titula Ciudadano	Kane.

El relato poético, o el poema dramatizado, sólo es posi-
ble (como gran símbolo artístico y moral, cual sucede en 
toda verdadera obra de arte) en virtud de que la cámara 
traspasa la verja por dos veces: al comienzo, situándonos de 
entrada ante la escena de la muerte de Kane: unos labios que 
pronuncian una palabra, una mano que deja caer la bola de 
cristal; y al final, mostrándonos los objetos personales, pero 
sin aparente valor, arrojados al fuego de la chimenea.

Purificado por el fuego, en verdadera «muerte por fue-
go», muere de pronto algo más que el ciudadano Kane; 
muere Kane como sujeto, antes de ser ciudadano (y verdade-
ro americano). Muere la memoria misma de su propio pro-
nunciamiento.

Muere en la pira ardiente el nombre enunciado, impreso 
para siempre en unos labios que se hallan estampados sobre 
el trineo en llamas: consorcio purificador del agua y del fue-
go, de la nieve de la ladera montañosa y de las llamas purifi-
cadoras. Allí donde la rosa y el fuego llegan a ser uno, como 
se dice al final del Cuarto	Cuarteto de Eliot: fuego purifica-
dor que se entrelaza con la rosa. La rosa de fuego en llamas, 
o el espectro de la misma, surgida del capullo vaginal del 
personaje de Orson Welles. Ante nuestros ojos asciende en-
tre llamas esa última palabra grabada en el trineo converti-
do en pira ardiendo: Rosebud.

La última palabra encierra el claroscuro del Horror que 
se presiente (así en Kurtz) y la Floración que se anhela (Rosa 
Mística): Infierno y Paraíso; corazón de la luz, corazón de la 
tiniebla.

The	heart	of	light: allí el poema advierte la presencia pa-
radisíaca de una niña que lleva en sus brazos un gran ramo 
de jacintos, surgidos quizás del Jardín de Rosas, o de la Ro-
saleda. Me refiero al inicio mismo del poema La	tierra	bal-
día,	The	waste	land.

Esa misma niña que, feliz, siendo «echt	deutsch», autén-
ticamente alemana, no rusa sino lituana, se desliza en trineo 
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al llegar la primavera, al comienzo de The	waste	land. El 
poeta se siente suspendido, en pleno vértigo, entre la vida y 
la muerte; fijos los ojos ante el corazón de la luz, de donde 
surge la muchacha del Jardín de Rosas, una encarnación fu-
gitiva de los enigmáticos habitantes infantiles del árbol ge-
nesíaco, los que ríen tras el manzano; quizás un instante an-
tes de que la Nube (y el Áspid, su aliado), cubra de tiniebla y 
horror ese cielo, sobreviniendo la culpa, la caída y la expul-
sión.

Y acaso la primera agresión: el trineo convertido en arma 
letal, mortal, defensiva; el trineo contra Tatcher, el abogado 
responsable de su educación y de la administración de su 
herencia, el que arrebata al niño Kane de su familia de ori-
gen; de su sustento matricial; y que lo desprende de su Ro-
saleda nevada, de su casa originaria, o de su encapsulamien-
to en el «capullo de rosa».

El pasado inmemorial es evocado en la última palabra; 
en ella llega al lenguaje lo que rehúye toda expresión. Y esa 
palabra, rosebud,	 traspasa el cercado coto de la verja, 
permite al creador (y al espectador) reconstruir toda una 
vida, desde el lugar del límite, y en virtud de ese genial sub-
terfugio. La cámara sí que es capaz de violar el estricto re-
glamento de un relato que, con excepción de su prólogo y su 
epílogo, sólo tolerará perspectivas; o puntos de vista, al 
modo de los relatos de Henry James, a partir de un narrador 
anulado, que presencia de espaldas (como en cierto modo 
Marlowe en su reconstrucción gradual, dosificada, de Kurtz, 
y de su encuentro con él) a los sucesivos personajes a los que 
va entrevistando, y que le permiten recomponer (de forma 
fallida) el relato de Kane, cifrado en esa enigmática última 
palabra (rosebud). Quería Orson Welles llevar a cabo su pri-
mer film en recreación del relato de Conrad (El	corazón	de	
las	tinieblas),	pero lo que acabó creando fue Citizen	Kane.

La cámara se interna en el límite postrero de la vida; pero 
no muestra su profundidad de campo en una infinita pulula-
ción de cruces, como en el pausado travelling final del testa-
mento de John Huston, The	Deads, sino con otra estrategia 
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genial, dejando que la cámara viole el recinto de una intimi-
dad que encierra la conjunción y disyunción fronteriza de la 
vida con la muerte a través de la palabra postrera: un casti-
llo edificado como Mausoleo de quien pronuncia su palabra 
final, letal, Rosebud, dejando que la bola de cristal caiga de 
su mano y estalle.

Esa misma cámara volverá a dialogar en exclusiva con el 
espectador al final, dejando el relato esparcido entre sus cin-
co testimonios y sus fragmentarias reconstrucciones. Sólo el 
espectador presenciará la pira ardiendo en la cual la palabra 
Rosebud es, junto al trineo al que da nombre y sentido, con-
sumida por las llamas. La Rosa y las llamas, el capullo de la 
rosa, el sexo vaginal y su flor, o su más emblemática flor, 
quedan sellados para siempre, como el multimillonario 
Hearst y su réplica artística Kane, o como Susan y Dorothy 
(la amante de Hearst).

Se trata de la historia reconstruida de un ciudadano que 
no supo realizar lo que sí logró el creador a través de su 
Obra: Consumar el amor en esa tercera gracia, que, además 
de ser gracia en la recepción de lo que se da, y de ser gracia y 
donaire en el dar, lo es sobre todo en el recíproco devolver, 
allí donde el Amor muestra toda su generosidad, su grande-
za de ánimo, su carácter clemente y magnánimo.

Kane no sabía devolver; quería ser amado, sabía recibir; 
daba mucho; daba de forma infinita, desmesurada, gigan-
tesca; daba lo que no se le pedía y lo que los demás no desea-
ban. Daba voz a la mujer que no tenía voz ni deseaba cantar; 
y un castillo inmenso, un palacio, a quien sólo quería quizás 
una casa modesta y sencilla, pero cálida y habitable.

Pero no sabía devolver; y al sentir su debilidad (esa debi-
lidad que se infiltra de forma subliminal en la máquina de 
escribir), sólo sabe reaccionar a través de una verdadera or-
gía de destrucción, desbaratando la habitación de Susan; o 
despidiendo de su periódico a su amigo Leland, su verdade-
ro alter	ego.

Pero Orson Welles realizó la esencia creativa del amor en 
esta obra extraordinaria, en la que devolvía a través de una 
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obra de arte, quizás la mayor maravilla del cine, lo que por 
designio interior sentía, cierta connivencia radical con 
Kurtz, con Kane, con la letra K, K de Kafka y su castillo, o 
de Kubla Khan.

Pero condujo al espacio-luz de la creación, hacia el cora-
zón de la luz, su cercanía y vecindad con el corazón de la ti-
niebla, o con el infierno de una vida sin amor, o con una 
palabra final que expresa la infinita nostalgia querida de un 
amor que no se ha logrado realizar (aunque se ha podido, 
lúcidamente, presentir); y que ha podido saber que era eso 
mismo lo que le faltaba. A saber:

La pieza del puzzle gigantesco no hallada, siempre perdi-
da, como el Tetragrama bíblico, a la vez primera y última 
letra, Alfa y Omega, río Alfa, palabra letal, final.

En mi principio está mi fin; en mi fin está mi principio.

IX

Ya sólo queda evocar, como rótulos de crédito, a los perso-
najes de esta intervención; pueden recordarse algunos: cier-
tos emperadores romanos y sus últimas palabras: Augusto y 
Nerón y su evocador Nietzsche; y Eliot y su monodia sobre 
el tiempo, o su evocación de la verja de la rosaleda y del 
«primer mundo» del recuerdo; también Dante: su paraíso y 
su infierno; o el Paraíso	perdido de Milton; o la evocación 
del mismo en el poema de Coleridge, con la presencia de 
Kubla Khan, y su palacio Xanadú; y con él un linaje insigne 
de mogoles (Tamerlán, Sha Jajhan y su esposa Majal, y el 
Taj	Mahal); así mismo Marlowe y su aventura con Kurtz en 
el corazón de la tiniebla; al fin y al cabo ese relato fue la idea 
e intención primera con que Orson Welles quería inaugurar-
se en el cine; pero que, al no poderse realizar, hizo posible 
Ciudadano	Kane; y junto a todos ellos el ciudadano Kane y 
sus amigos y amantes, Leland, Susan, o sus socios, Tatcher, 
Bernstein, y Richard, el mayordomo. Y también el sexo 
transfigurado de la amante del millonario Hearst: rosebud 
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(que era el nombre que cariñosamente le daba; y que signifi-
ca «capullo de rosa»).

Y finalmente el creador, el autor de este gran poema: ente 
de ficción que es teatro de la vida, o vida transfigurada en 
fábrica onírica diurna: Orson Welles.
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