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VERDAD:

Y para que con la puerta

del gran laberinto aciertes
(entrega a Teos unas cintas de ndcar)
lleva contigo este ovillo,

que es, si a su color atiendes,
cuajada sangre, que vayas
dejando por donde fueres,
cuyo rastro, que hilo a hilo
hara que el camino siembre,
te hara cierta la salida;

pues como al umbral le dejes
de sus laminas de bronce,

al volver a recogerle

es fuerza dar con la puerta

«... el hilo de la Verdad

es tan constante y tan fuerte
que por mas que le adelgace,
no es posible que se quiebre»

El laberinto del mundo,
auto sacramental
de Calderén de la Barca.

(Teos corresponde a Teseo; la Verdad, en la version de Cal-
derom, a la Ariadna de la leyenda; ésta en la obra calderonia-
na asume otro papel.)



Nota introductoria

1. En este libro estd en juego la verdad, y la posibilidad que
la filosofia tiene de aproximarse a ella. Sé que el asunto tiene
hoy muchos detractores. Pero sé también que siempre los
tuvo. Creo que la propuesta filosofica que he ido elaborando
desde hace bastantes afios tiene capacidad de afrontar este
asunto con solvencia.

Me alegra que coincida la publicacion de este libro con el
segundo centenario de la muerte del mayor filosofo de los
tiempos modernos, Emmanuel Kant. El lector advertira que
he recreado aspectos arquitectonicos de su Critica de la ra-
z0n pura en la segunda parte, titulada Razon fronteriza.

En casi todos mis libros hay un escenario que le da sus-
tento simbélico y metaférico. En Ciudad sobre ciudad era el
escenario de la inauguracion ritual de las ciudades, que en la
antigiedad componia una ceremonia cosmogonica, o de re-
creacion ceremonial del mundo; en La aventura filoséfica el
escenario era marino; hacia referencia a las singladuras de
una odisea filoséfica que evocaba las navegaciones del per-
sonaje homérico.

En este texto el escenario lo constituye el laberinto de Dé-
dalo, con Ariadna, el hilo que entrega a Teseo, el enrevesado
jardin, y el centro del mismo ocupado por ese doble deforme
de nosotros mismos, con cabeza de toro y cuerpo humano,
que era el Minotauro, al que se entregaba como tributacién
canibal cada afio un grupo de doncellas o de jovenes. Al hilo
de Ariadna le llama Calderon de la Barca, en su auto sacra-
mental El laberinto del mundo, el hilo de la verdad, segun se
lee en el texto que he elegido como cita inicial.
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Se alternan, en este libro, partes constructivas que conso-
lidan la propuesta de una filosofia del limite, con partes re-
creadoras en las que ejerzo el papel de intérprete, y pongo
en practica la teoria hermenéutica a la que llamo pensar en
compaiiia en varios momentos estratégicos del texto. Este es
un libro de sintesis: en él se combinan ensayos sobre pintura
(Marcel Duchamp), cine (Orson Welles), musica (Johannes
Brahms) o filosofia (Nietzsche y Platon) con elaboraciones
conceptuales rigurosamente trabadas y organizadas, pro-
pias y especificas de un tratado filos6fico genuino. Ensayo y
tratado se van dando en este texto, una y otra vez, la alter-
nativa.

2. En este libro se pretenden pensar en unidad y en forma
sintética dos ideas que fui elaborando en distintos momen-
tos de mi reflexion: la idea dinamica, referida al tiempo, a la
que en los afos setenta y principios de los ochenta llamé
principio de variacion, que tenia su soporte en la formacioén
musical del «tema y variaciones», segin lo consigné y re-
flexioné en Filosofia del futuro. Y la idea preferentemente
espacial, o topologica, del ser del limite, a la que me fui
orientando a partir de la publicacion, a mediados de los
ochenta, de mi libro Los limites del mundo.

Este libro dispone de las formas (espacio-temporales) y
los conceptos (o categorias) adecuados para proponer una
idea de verdad, o un criterio de conocimiento verdadero.
Todo el esfuerzo que en este texto se lleva a cabo tiene este
objetivo: suscitar una idea posible de lo que puede entender-
se por verdad.

Después de haber escrito mas de treinta libros, casi a un
libro por afio, podria pensarse que una cierta rutina se apo-
dera inevitablemente del que escribe y decide publicar. Pue-
do asegurar, en relacion con este libro, El hilo de la verdad,
que si hay un libro mio capaz de defenderse solo, sin ayudas,
es éste. Si en una situacion extrema se me diera a elegir un
unico libro susceptible de ser salvado de alguna catastrofe
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inminente, sin la menor duda lo elegiria, incluso pasando
por encima de La edad del espiritu o del Tratado de la pa-
sion; incluso de La razon fronteriza.

Este libro lo terminé el dia diez de septiembre del afio dos
mil uno. Un dia después sobrevino el sobresalto que modifi-
c6, en muchas cosas, el escenario publico y politico, e ideo-
légico, en que vivimos. En un breve ensayo que pronto pu-
blicaré, titulado La politica y su sombra, doy cuenta de esos
cambios. Pero lo mas interesante es que en muchos momen-
tos de este texto, sobre todo en las distinciones entre poder
de recreacion y estructura de dominacion, parece como si
presintiera ese nuevo escenario publico y politico.

3. El lector ideal es aquel que sigue el hilo conductor del li-
bro segin el modo en que se han dispuesto las partes y los
capitulos. Estos poseen numeracién auténoma, pues consti-
tuyen variaciones del tnico tema implicado a lo largo de
todo el texto. El libro tiene una estructura compleja que ha
sido ampliamente reflexionada. Nada falta ni sobra en ella
(segin mi modesto entender). Pero es el lector y el critico
quienes deben considerarlo y dilucidarlo.

4. Gracias a mi amigo Domeénec Font pude desarrollar el
texto de Orson Welles, a partir de un ciclo de conferencias,
por él dirigido, sobre «Cine y pensamiento». El ensayo de
Nietzsche constituye una elaboracion corregida del texto
que publiqué en Cuestiones metafisicas, volumen de la Enci-
clopedia Iberoamericana de Filosofia dirigido por Juliana
Gonzélez y por mi. En las revistas La alegria de los naufra-
gios y Revista de Occidente publiqué, respectivamente, Poé-
tica filosofica y El encapuchado. Una variante del texto
Poética filosdfica fue utilizada como ponencia de mi investi-
dura de Doctor Honoris Causa en la Universidad de San
Marcos de Lima, Perti.
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I. Prélogo y epilogo
(sobre Ciudadano Kane de Orson Welles)

Quiero escribir del tiempo y del amor; y sobre todo del limi-
te.” Quiero escribir de filosofia, de cine y de pensamiento.
Y en filosofia me oriento en relacién a una propuesta: la fi-
losofia del limite.

Quiero referirme a las tres dimensiones del tiempo, o a
sus tres modos: los que en la interseccion del instante se pro-

1. Este primer ensayo va acercandose a través de rodeos a la gran
pelicula de Orson Welles Ciudadano Kane. Hay multitud de referen-
cias a ella: el gigantesco puzzle al que suele entregarse la segunda espo-
sa de Kane, el castillo Xanadu que le construye, nombre inspirado por
un célebre poema de Coleridge titulado Kubla Khan; la dltima pala-
bra, rosebud, literalmente «capullo de rosa», que fue inspirada a
Welles por el nombre que al parecer el multimillonario Hearst, mode-
lo real de Kane, daba al sexo de su amante. Rosebud es, en la pelicula,
un enigma que la investigacion periodistica no puede despejar, pero
que en la escena final se descubre ante el espectador: el nombre del
trineo infantil de Kane. La escena primera de la pelicula, que muestra
la muerte de Kane, s6lo es dada al espectador; lo mismo que la escena
ultima, en que el trineo es arrojado a las llamas, tras hacerse el inven-
tario de todos los enseres del gran castillo de Kane (Xanadii).

La referencia a la gran obra de Conrad, El corazén de las tinieblas,
como se indica en el texto, es debida a que Welles quiso inaugurarse con
ella en el cine; al fallarle ese proyecto se decidi6é por Ciudadano Kane.

La casita nevada encerrada en la bola de cristal aparece desde el
principio: en la escena de la muerte de Kane. Al morir éste y pronun-
ciar la palabra rosebud, deja caer al suelo esa bola de cristal (que al
agitarse esparce copos de nieve que ocultan la casita nevada).
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ducen. Quiero aludir al pasado inmemorial, al presente que
se renueva, al futuro que nos acosa y presiona (y que es el fin
final de nuestra existencia).

Entre un pasado que jamas fue presente, pero que abreva
nuestra primera memoria, y un futuro que se esconde en el
misterio (tras la muerte), pero que halla en la #ltima palabra
su postrera pronunciacion, discurre, en forma de presente y
de presencia, nuestra vida.

En cada instante de ésta se recrea ese «presente eterno»,
lo mismo que el inmemorial pasado y el futuro anticipado.
Los tres modos del tiempo son convocados por ese portico
llamado (por Nietzsche) Instante, o Augenblick (abriry ce-
rrar los 0jos), en que circulan «tres eternidades», o tres
modos intemporales: el pasado anterior a toda memoria
existente, el presente que se renueva (siempre que haya
existencia), y el futuro o fin final que nos orienta hacia el
misterio.

Y hay testimonio de ese pasado inmemorial a través de la
primera palabra pronunciada. Del mismo modo que, en el
limite, en el estribo, existe testimonio del futuro o fin final a
través de la dltima palabra. La primera es el prologo; la ulti-
ma el epilogo; entre ambas circula la existencia y su conju-
gacion del l6gos, del verbo y de la enunciacion.

Entre una primera palabra que nos introduce en el senti-
do, cerrando asi la verja que nos expulsa de la matriz, o de
una naturaleza anterior a la significacion; y una tltima pala-
bra que nos abisma, con la muerte, en el arcano, circula esa
existencia fronteriza que somos y que encamamos.

Somos los confines del mundo.

El limite no es algo externo, extrinseco. Lo encarnamos,
lo habitamos. Eso somos.

Vivimos azuzados y aguijoneados por un doble traspaso:
de la naturaleza al mundo, y del teatro o laberinto de este
mundo hacia el enigma.

El limite es siempre un doble limite, segun si lo adverti-
mos como proélogo o epilogo; antecedente o consecuente;
siempre que lo pensemos de manera temporal, dindmica,



I. Prélogo y epilogo 19

urdido en la trama del relato y conversacion que somos. Es,
ante todo, el limite que nos separa de la matriz; y que nos
arroja y expulsa a la existencia y al mundo. Y es, también, el
limite anticipado de ese ultimo futuro que en la postrera
palabra se pronuncia. Un futuro ulterior, anegado en el mis-
terio, en el cual seremos lo que ya fuimos. O en el que tras-
pasaremos el umbral, el estribo, en direccion al mismo sus-
trato matricial del cual surgimos.

Del doble limite se desprenden dos palabras fundamen-
tales: la primera, la que nos aboca al discurso y a la vida
(una vida en la que nuestros deseos y pasiones se configuran
en signos, palabras, edificaciones y monumentos), y aquella
«ultima palabra» que cierra y clausura el cerco del aparecer,
y nos prepara para una travesia hacia lo desconocido.

Quiero referirme aqui a la primera y a la ultima palabra:
la primera, con la cual nos inauguramos en el /6gos, dotan-
do de sentido y significacion (o de sus contrarios) al dato
o don del comienzo que se nos concede con la existencia. Y
esa ultima palabra con que se cierra el telon de la Gran Re-
presentacion, aquella en la cual, durante un tiempo breve, se
nos ha concedido la posibilidad de desempefiar nuestro pa-
pel en el gran teatro que el mundo ha sido para nosotros; ese
mundo en el cual ha circulado nuestro deseo y pasion, o la
libido dominandi y la voluntad de creacion, y en donde el
hilo del discurso que encarnamos ha ido atravesando jorna-
das, singladuras, o tramos del «confuso laberinto» en que
vivimos, para decirlo en justo homenaje a Calder6n de la
Barca.

Aqui quisiera, sobre todo, evocar esas «ultimas pala-
bras» a las que Nietzsche se refiere en un aforismo de Die
frobliche Wissenschaft, o La gaya ciencia.

II

Habla Nietzsche de las altimas palabras de los grandes em-
peradores romanos, hombres de teatro, grandes histriones.
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En ellas se delatan, se desnudan, o se les cae la mascara. Esta
asume un caracter final, petrificado, como de gran trazado
monumental, esculpido en piedra para siempre. En ellas se
descubre la verdad de la ficcion que encaman, o del papel
teatral que ejecutan.

Dice asi el gran Augusto al final de su vida, como palabra
postrera: Plaudite amice, comoedia finita est («aplaudid,
amigos, la comedia ha terminado»). Asi pronuncia Augusto
su ultima palabra. Augusto (apostilla Nietzsche): ese hom-
bre temible que quiso ser el padre de la patria. Y que al fin
desvela su verdad de mascara teatral, y su concepcion his-
tridnica. La misma, mas lastimera, menos ldcida, llena de
ironia también, igualmente cinica y reveladora: la que pro-
nunci6 Nerén, su célebre gualis artifex pereo («jqué artista
pierde el mundo!») con la que se despide de la representa-
cion y de la ficcion.

Ya que de eso se trata: de una representacion, de una fic-
cién. Sélo que, muchas veces, la clave que permitiria com-
prenderla y, en consecuencia, recrearla y reconstruirla (en
un relato o ficcion de segundo grado) se nos rehdye una y
otra vez. Como si una pieza del puzzle de nuestra vida se
hubiese extraviado y, al fin, en el fin, se revelara la clave mis-
ma de ésta, pese a su minuscula medida y condicién: una
diminuta pieza en el gran tablero cuya reconstruccion quiere
quizas emprenderse.

Y esa pieza infima, menuda esquirla de madera de la
composicion tramada, parece de pronto encerrar todo el
misterio del origen; del mismo comienzo de la vida relatada
y reconstruida; una palabra que seguramente fue pronun-
ciada al principio, en el prologo de la existencia; quizds la
primera de todas las palabras.

Una palabra que insiste al reiterarse al final de la repre-
sentacion, pronunciada por unos labios que, en ella y con
ella, quedan sellados para siempre.

Como si el prélogo y el epilogo se recubrieran de modo
ciclico y circular, s6lo que a través de un circulo quebrado y
vicioso. Como si en ese quiebro entre el prologo y el epilogo,
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entre la palabra primera y la postrera, circulase una vida que
puede ser recreada y reconstruida en el relato artistico y poé-
tico de la misma.

En esa ultima palabra parece, pues, evocarse y conjurar-
se una palabra inicial. Se encierra en ella todo el misterio de
la existencia y de su posible reconstruccion relatada y poeti-
zada. Es el jeroglifico de la misma; el simbolo, sym/bolon, o
la contrasefia de su inmanente sentido; que, sin embargo,
como buen simbolo, se enuncia y se expone a viva voz a
través de unos labios que lo pronuncian de modo radical,
postrimero, definitivo.

111

Quiero reflexionar aqui sobre el tiempo; y quiero hacerlo en
evocacion de ese gran poeta que inicia su mejor y mas ambi-
cioso poema a través de una meditacion sobre el tiempo.

Time present and time past, / are both perhaps present in
time future, / and time future contained in time past. («El
tiempo presente y el tiempo pasado / estan ambos quizds
presentes en el tiempo futuro,/ y el tiempo futuro contenido
en el tiempo pasado»); me refiero a T. S. Eliot y a sus Four
quartets (Cuatro cuartetos).

El segundo de esos cuartetos insignes, titulado East Co-
ocker, se inicia con un célebre comienzo: In my beginning is
my end; en mi principio esta mi fin.

Al final de este segundo cuarteto invierte la afirmacion
(que era el lema de los Estuardos): In my end is my begin-
ning. En mi fin esta mi principio.

Y entre medio de esa doble y contrapuesta afirmacion
circula una muestra del gran teatro del mundo: todos, to-
dos, todos, se sumergen en la tiniebla, o en lo oscuro. They
all go into the dark. Todos, capitanes, banqueros, hombres
de letras eminentes, gobernantes y estadistas, magndnimos
protectores de las artes, ilustres funcionarios, presidentes de
muchos comités, magnates de la industria y pequefios con-
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tratistas: todos se encaminan hacia la tiniebla, all go into the
dark.

En el poema se exclama: O dark dark dark (sin comas,
sin cesuras, sin otra sincopa que el espacio en blanco).

De pronto (se comenta en el poema de T. S. Eliot) en el
teatro se apagan las luces, cae el telon, concluye la represen-
tacion, cambia el escenario y el acto. Un operario va reco-
giendo el decorado. El arbol y la colina, y el paisaje lejano, y
la imponente fachada de la mansion, van siendo enrollados
uno a uno, convertidos en rollos cilindricos que otro opera-
rio traslada fuera del espacio vacio del escenario.

Los van empaquetando, los van colocando fuera de la
representacion. Se produce una general sensacion de anula-
cién del sentido: rumores de personal que va y viene entre
bastidores, figurantes que se quitan sus atavios, sus vestidos
y sus mascaras; traslados y sonidos suspendidos en el en-
treacto, antes de que se disponga de nuevo el escenario para
el acto siguiente de la Gran Funcion.

Ha caido el telon. O ha sobrevenido la palabra Fin que
cierra y concluye la sesion cinematografica. Una palabra que
pronuncia el postrer momento de lo que luego es una cinta de
celuloide que acaba retornando a su caja circular de laton, a
su estuche correspondiente. Sobreviene el Fin y se encienden
las luces de la platénica caverna. Y los espectadores, al modo
de Segismundo en La vida es sueiio, acaban sabiendo que han
sonado, o que han podido sonar la evocacion de Una Vida
durante las (casi) dos horas de proyeccion de la pelicula.

Esa palabra Fin asalta quizas en medio de la proyeccion,
produciendo un efecto extrafio y excitante. Siempre me ha
sorprendido esto en la pelicula que aqui me ocupa y desvela.
De pronto sobresale esa palabra Fin. La pelicula parece con-
vertirse en un reportaje de Ultimas Noticias que destacan,
en grandes titulares, los mas recientes sucesos. Por ejemplo,
el obituario improvisado del mds importante magnate del
pais, que acaba de morir. Un reportaje de urgencia (a modo
de noticiero televisivo anticipado): News in the March,
como en las emisiones radiofdnicas.
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Esas noticias dan detalles del «ultimo magnate» ya di-
funto, y van dando pinceladas superficiales del personaje.
Y al final sobreviene la palabra Fin, descubriéndose enton-
ces lo que no sabiamos en nuestra condicion de espectado-
res: que ese reportaje era visto por un grupo de periodistas.
O que era cine dentro del cine.

Pero esa vacia palabra Fin no hace sino situarse en el
principio. Con ella se inicia la posible reconstruccion de una
vida marcada también por el pronunciamiento misterioso
de una «altima palabra» cuyo sentido se ignora; y que pare-
ce rehuir una y otra vez su posible significacion.

IV

En mi principio estd mi fin. Y en el principio, en arjé, como
sabemos desde el Evangelio de Juan, siempre esta el [6gos.
Pero debe decirse también la frase invertida, y debe afirmar-
se y aceptarse: en mi fin estd mi principio.

De manera que ese tiempo de vida que nos ha sido asig-
nado parece revelar una misteriosa afinidad, y hasta vecin-
dad, entre principio y fin; o entre el mads inmemorial pasado
y el futuro ulterior, trascendental.

Como si a medida que envejeciéramos nos fuésemos
acercando, mds y mas, al origen.

Como si la suerte de revelacion, o apocalipsis, que se pre-
siente y anticipa al aproximarnos a la muerte, fuese un bille-
te de vuelta o una rememoracion de gran estilo del relato
genesiaco.

Como si la nueva Jerusalén prometida (un nuevo cielo y
una nueva tierra, con su correspondiente templo reconstrui-
do) reinstaurase a gran escala el Palacio del Génesis, con su
«jardin de rosas» y sus rios paradisiacos.

De manera que los tenebrosos rios que conducen a la la-
guna Estigia mezclasen sus sabores y sus aromas con co-
rrientes que proceden de aquel Rio Alfa de donde surgen,
rompiendo y estallando las fauces abismales de la tierra, las
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caudalosas aguas de las corrientes de Paraiso; las que van
cercando y contorneando el Gran Palacio del Sefior de aquel
Edén.

S6lo que en la memoria primera esa Mansion, o ese Pala-
cio o Castillo, asume un caracter sencillo, discreto, emocio-
nante en su desnudo minimalismo infantil. No se presenta
en la primera memoria, la que pronuncia en imagen y pala-
bra su evocacion de lo inmemorial, a modo de Gran Palacio
o Gran Castillo. Se muestra en la desnuda sencillez de la
casa con que inicia su dibujo todo nifio: cuatro paredes que
soportan un tejado triangular, inclinado de manera que la
nieve coagulada impregne esas tejas deslizantes. Una casita
sumida en la agitacion de una nevada que la esconde en el
polvillo de infinitos copos esparcidos.

Y esa casita se encuentra incardinada en una capsula,
junto con la nieve espolvoreada y el paisaje montafioso que
se evoca. Una bola de cristal que al agitarse sume en esparci-
miento de nieve la sencilla representacion.

Una capsula de cristal en la que la casita se anega en la
transparencia de un «huevo 6rfico» originario: evocacion
del origen y larvada sugerencia del futuro, como en las bolas
de cristal de augures y de adivinos.

Una capsula, un botén, algo encerrado y claustrofobico
como siempre es todo hogar; todo lo matricial. Un capullo
quizds. El que guarda encerrada la flor, la rosa y su secreto.
El capullo vaginal.

Una capsula encerrada en el esférico claustro de su pro-
pia transparencia.

Y dentro de ella una casa: la casa en su maxima sencillez;
la casa reconducida a su estatuto de fendémeno originario.

Y junto a esa bola de cristal en la que la casa aparece,
déndole sentido lingtiistico, una misteriosa pronunciacion
que sella y clausura una vida. Una palabra que hace referen-
cia a la Rosa, a la rosa en su forma encapsulada y embriona-
ria, capullo de rosa quizds; Rosa que es siempre la Rosa, la
principal protagonista del «jardin de rosas» del Edén, de
la rosaleda genesiaca, o de la «rosa mistica» que es recreada
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y resucitada en el Paraiso de Dante. Y que evoca, desde lue-
go, la matriz; o la primera herida vaginal de donde surgi6
una vida a la existencia.

A%

Encerrada en la bola de cristal, cual jeroglifico del futuro,
estd alli la casita infantil; y la ladera por la cual se desliza el
nifo en su trineo, en posicion viril respecto a la falda monta-
fosa.

Todavia vive convaleciente de ese paso primero hacia la
inteligencia y la palabra que establece ya la primigenia ex-
pulsion del paraiso, o de lo fisico. Una expulsion que se ini-
cia con la pronunciacion de la primera palabra. Quizas
aquella misma que es evocada en la palabra postrera.

Esa bola de adivinacion y de prondstico augural parece
albergar, por tanto, en su encierro transparente, todo el mis-
terio celosamente guardado que se descubre al fin en la ul-
tima palabra; justo en el trdnsito limitrofe entre el mundo
vivido y el arcano. Pero al pronunciarse la palabra se desli-
za, con su sentido al fin esculpido y definido para siempre,
también su tnico referente: la bola de cristal que la mano ya
no puede apresar y sustentar. Se pronuncia la palabra y se
desprende la bola de la mano que la apretaba. Rueda, pues,
la bola de la mano al suelo; y con ella estalla el globo terra-
queo. Salta a pedazos la bola del mundo.

Cae la bola de cristal; se desparraman todos los fragmen-
tos de la casita nevada, del paisaje montafoso; se pierden
por el suelo los copos de nieve. Revienta la bola de cristal y
su magico contenido justo al adquirir toda su enigmatica
y jeroglifica significacion en el nombre que se enuncia. Que
unos labios moribundos pronuncian.

El objeto nombrado y evocado por esos labios que desfa-
llecen, el trineo de la infancia, serd al final de la representa-
cién (en un extraordinario regalo tnicamente ofrecido al
espectador) pasto del incendio; un incendio en el cual, en la
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chimenea de los desperdicios, seran arrojados los enseres
que parecen sin valor: el propio trineo y demas reliquias de
la vida de un Gran Magnate reducido a cenizas.

Justo en ese instante se estan enrollando todos los deco-
rados de la gran representacion concluida. Comoedia finita
est, y en consecuencia, se empaquetan y evalian las propie-
dades, se comienza la gran liquidacion y la contabilidad de
las existencias y haberes: su estricto «valor de cambio».

Como cuando en un teatro se enrollan paisajes, pérgolas
y escenarios. O como cuando, una vez acabado el puzzle
gigantesco, se procede a guardar las piezas en una caja (y
aun subsisten aqui y alld, mal encajados, fragmentos de la
mansion, o del cielo azul, o del estanque dorado, o de figu-
ras mitoldgicas, o del prado verde que se despliega en una
esquina).

VI

Sélo, pues, puede darse testimonio de una palabra final: pa-
labra de estribo o de confin. Finis terrae del lenguaje y del
sentido. S6lo, pues, puede afirmarse que esa palabra se hace
una con la bola de cristal y con la representacion que encie-
rra, con la casita infantil, con la nieve y la falda de la monta-
fia, con el trineo que da nombre a la palabra, ese trineo que
arde al concluir la representacion (y eso s6lo el espectador lo
sabe).

Arde en llamas ahogado en el mismo humo sacrificial
en que va incendidndose la ultima palabra que se pronuncia,
la rosa y su capsula matricial, la rosa y su capullo vaginal; la
rosa que quizas, de repente, en pleno incendio final, parece
reencarnar ese «espectro de la rosa» en las palabras que esta-
llan y refulgen (entre fuegos) al final de la representacion, a
modo de testimonio ulterior de lo narrado y reconstruido.

Esa palabra significa mucho. Es importantisima (y siento
disentir en este punto del mismisimo Jorge Luis Borges). No
es un Mac Guffin al estilo hitchcockiano. No es un mero (y
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estupido) pretexto. Aqui Borges no estuvo nada acertado,
siendo como fue uno de los primeros en valorar esta pelicula
«abrumadora» (son sus palabras).

Esa palabra significa nada mds y nada menos que esto: el
ser la ultima palabra, evocacién escueta y econémica, aun-
que recreada, variada, de una palabra de origen. ;Y qué dis-
tinta es una frase, musical o poética, cuando se pronuncia al
principio o al final, en el prélogo o en el epilogo, tal como
recuerda Thomas Mann en el Doctor Faustus!

Esa ultima palabra no significa mds que eso: ser palabra
pdstuma, postrera; pero que es, en este insigne relato, en este
verdadero poema, evocacion (rescatada del pozo de la me-
moria) de una palabra genesiaca.

No es ésta la unica estrategia posible de la ficcion en rela-
ci6n a la ultima palabra; caben estrategias distintas de la que
se elige en este gran relato cinematografico.

Un paso adelante, o hacia atras, un sesgo hacia otra di-
reccion, y la palabra se pronuncia de otro modo. O enuncia
la tiniebla y el horror. O pronuncia lo siniestro. O anega en
sombras el refulgente esplendor de la rosa florecida.

VII

iQué cerca estan la luz y las tinieblas! jQué proximos se
hallan el corazon de la luz, The heart of light (al que alude
Eliot en Tierra baldia y en Burnt Northon) y el corazén de
las tinieblas, The heart of darkness, que da titulo al impre-
sionante relato de Conrad!

Un relato que gravita, todo él, también en torno a la «ul-
tima palabra». Y sobre todo en relacion al remordimiento
del narrador, Marlowe, que, en presencia de la novia del in-
quietante y genial Kurtz, le miente al confesarle que fue su
nombre, el de la prometida de Kurtz, el altimo vocablo que
pronuncio.

Pero no habia sucedido asi. Kurtz, en plena agonia,
solo supo decir: «jHorror! jHorror!». Dijo eso y murié. No
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pudo traspasar la lucha final y terrible, la agonia, hasta arri-
bar a una paz letal, postrera, impregnada de melancolia in-
finita. S6lo dio nombre y descripcion a lo que habia ido
construyendo y edificando: un verdadero emporio, o El Do-
rado, en el corazén mismo de la tiniebla salvaje.

Es interesante comprobar la huella que deja el Génesis bi-
blico, mediado por el gran poema de Milton, Paradise lost, en
toda la literatura inglesa. Toda ella parece encontrarse, en su
grandiosa geografia viajera y colonial, con ese relato del Gé-
nesis, y, en particular, con el instante traumatico de la expul-
si6n del jardin, cuando la verja del Edén se cierra de un porta-
z0, y un angel, con espada en llamas, monta guardia con el fin
de impedir cualquier penetracion en el terreno vedado.

Se alzan, pues, los carteles que dicen «Prohibido el paso»,
No trespassing. Queda acotado el recinto impenetrable que,
desde ese instante de dolor, quedara fijado en la memo-
ria para siempre como huella de la sublime felicidad que se
perdié.

La verja se entreabre en ciertas epifanias de la memoria;
de la memoria inmemorial. Resuenan, de pronto, pisadas
«por el pasillo que nunca recorrimos», «hacia la puerta del
Jardin de rosas». Nunca recorrimos esos pasos perdidos
evocados por Eliot en Burnt Northon.

El pasado inmemorial, paradisiaco, se halla quizas situa-
do, geograficamente, en Etiopia. Del interior de ese pais afri-
cano brota el manantial del que emana el rio que circunda y
bana el Paraiso. De él procede la vida y la palabra. Tiene por
nombre propio la primera letra del alfabeto, Aleph, Alfa.
Coleridge, en su poema Kubla Khan, le llama rio Alfa.

El rio surge, en el poema de Coleridge, de las laderas del
monte Abora, monte paradisiaco segun anotaciones de Mil-
ton en su Paradise lost. De ese monte procede una muchacha
que canta mientras tafie un instrumento, un salterio, un dul-
cémele, y cuya cancion quiere el poeta reconstruir.

Sabe que si lograse recrear ese poema seria capaz tam-
bién de edificar de nuevo el Palacio de Kubla Khan, verdade-
ro vastago del Palacio del Sefior del Edén. Palacio construi-
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do sobre abismos de hielo, junto al rio Alfa, y que en las
ondas del mar se va reflejando.

Kubla Khan construyé Xanadi como recuerdo del pala-
cio del paraiso, emulando a sus antepasados mogoles, que
eran profetas de la guerra. Kubla Khan cumplia asi el karma
de su raza némada y de sus ancestros conquistadores: heren-
cia renovada de los terribles y grandiosos guerreros tribales
noémadas que asolaban y devastaban todo lo que se cruzaba
en su vertiginoso y frenético cabalgar sobre estepas, llanuras
y valles.

Caian como rayos atronadores sobre los asentamientos
urbanos; destrozaban poblaciones, rodaban las cabezas;
25.000 muertos en Bagdad, 40.000 en Damasco, 30.000,
50.000, 70.000 en las principales ciudades del joven impe-
rio otomano. Llenaban la faz de la tierra de muerte y abomi-
nacion, esparciendo un fondo de tiniebla y de dolor, o de
horror, por todas las partes sobre las cuales caian. Y ese azo-
te asesino y cruel se compensaba con la voluntad de cons-
truccion y edificacion del paraiso sofiado, verdadera ciudad
apocaliptica, Samarcanda quizds, la mitica y legendaria ciu-
dad de ensueno del tétrico senor de la muerte.

Tamerldn, Timur Khan, llamado «el Cojo», azote de los
pueblos isldmicos y de las tierras de la estepa, es calificado
por los historiadores de forma unanime como un «loco san-
guinario». S6lo sembro horror y desolacion en todos los te-
rritorios que invadié. Unicamente compensé esa rapiia con
la edificacion, a través del botin ganado, de la ciudad de en-
suefio: Samarcanda.

En version mds pacifica y humanizada surge la gran di-
nastia de los reyes mogoles de la India del renacimiento, des-
de Babar a Akbar, y de éste a Auranzeb. Y como penulti-
mo de este augusto y glorioso linaje de principes ilustrados,
el emperador romdntico por excelencia, Sha Jahan, esposo
enamoradisimo de la «Elegida del palacio», su bella espo-
sa prematuramente muerta.

En memoria suya construye el mas hermoso talamo mor-
tuorio; la mas hermosa Obra de Amor de toda la historia
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arquitectonica y monumental: el Taj Mahal. Es necesario
haberse acercado a Agra y visitarlo para certificar el buen
juicio de unanimes veredictos que lo consideran la «primera
maravilla» del mundo.

Aqui me toca hablar de «primeras maravillas» que susci-
tan extrafias unanimidades: maravilla arquitecténica; mara-
villa cinematografica. Ambas son obras de amor. De un
amor creador, poético, productivo. Un amor que es eros,
pasion y poiésis. Pero que sobre todo es Charis, Charitas.

Y la gracia que el amor desprende, sobre todo en las
obras de arte, siempre es trifasica, o trifacial. Son tres mu-
chachas entrelazadas en la misma danza amistosa y amoro-
sa: la Gracia que da, la Gracia que recibe y la Gracia que
devuelve. Gracia en el dar, gracia en el recibir, gracia en el
devolver.

El gran artista, arquitecto creador de un Mausoleo, o
realizador cinematografico del mas hermoso poema en for-
ma de epitafio, cubre con creces toda la complejidad del
amor en su esencia mas desplegada. Pero lo que el realizador
de cine reconstruye es, justamente, un doble transferencial
enajenado y exorcizado, proximo al alma del artista cine-
matografico, algo asi como su doble siniestro.

En el personaje reconstruido parece quebrantarse esa
esencia del amor y la amistad por el lado de la tercera Gra-
cia, de esa Gracia que inspira la devolucion necesaria, la que
cumple la reciprocidad sin la cual ni el amor ni la amistad
son posibles.

Pero Charles Foster Kane no logra culminar la esencia de
la Gracia; fracasa en la devolucion.

En lugar de acoger la demanda ajena y satisfacerla en la
devolucion, fuerza la voluntad del otro y trata de transfor-
mar el deseo de éste, adaptidndolo fieramente a su designio y
voluntad, en verdadera emulacion de la fabula de Pigmalion
y Galatea.

La desmesura del don, el caracter hiperbolico del regalo,
un verdadero Emporio de arquitecturas y tesoros, parece la
exagerada compensacion de la debilidad misma de un Amor
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que no sabe devolver en reciprocidad a la demanda y al de-
seo que procede del ser querido, sea éste amigo o amante.

Y la comprobacion de esa debilidad terrible provoca en
él una orgia destructora en la que ruedan todos los enseres
de la esposa, todas sus pertenencias, en metonimia de miles
y miles de cabezas sajadas y vaciadas. Y en medio de esa
matanza pronuncia la palabra final, o la anticipa de pronto:
Rosebud.

VIII

En mi principio estd mi fin; en mi fin esta mi principio. El
tiempo es un circulo quebrado que deja atrds un pasado
que nunca fue, de cuya evocacion algo se rescata en la
primera palabra, y que estd abocado a un futuro que nun-
ca serd, pero del que puede dar testimonio la ultima pa-
labra. La cual despliega, en plena complejidad, tras toda
una vida reconstruida y relatada, lo que originariamente
se pronuncié como palabra genesiaca.

iQué cerca se hallan infierno y paraiso; el corazon de la
luz y el corazon de la tiniebla! S6lo un limite los separa; un
limes delgado; casi transparente.

En la mitologia geogréfica que voy evocando, cielo e in-
fierno, paraiso y horror, corazon de la luz y corazon de la
tiniebla, en esa mitologia literaria anglosajona, ambos luga-
res apuntan al mismo continente: Africa. Etiopia y Rio Con-
go. De Etiopia brota el rio Alfa del poema de Coleridge Ku-
bla Khan. Y hacia el rio Congo se encamina Marlowe en su
fascinado y fascinante encuentro con el Sefior de la Tiniebla,
el creador de un Eldorado a través de la comercializacion
del marfil en el corazén salvaje de Africa central.

Leland, el amigo de Kane, en su envejecimiento de me-
moria, no recuerda si el castillo del amigo era Xangrild o El
Dorado; o Xanadid. Un mismo orientarse hacia ese El Dora-
do que tiene su raiz en una mina de oro que enriquece a
Kane ya desde el principio. O que alcanza, en el caso de
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Kurtz, su fin en el emporio creado en pleno corazén de Afri-
ca, convertido en dios venerado por la poblacién, rodeado
de cabezas de rebeldes embutidas en los palos que jalonan y
cercan su gran palacio, a modo de cortejo sombrio de su
palio de emperador divinizado.

Marlowe, como Thompson (el periodista), es simple-
mente el narrador: una presencia de espaldas que va condu-
ciéndonos, de manera gradual y paulatina, hacia el auténti-
co personaje del relato, Kurtz. Marlowe va dosificando esa
presencia buscada que, poco a poco, ird llenando el espacio
de la narracion, hasta su muerte; y aun tras la muerte en su
conversacion con la novia de Kurtz.

También sobrevive el ciudadano Kane a su propia
muerte. Muere al principio del film. Muere en el relato de
Ultimas Noticias (en el que la palabra FIN resalta al final
del mismo de modo provocativo). Su fin es el principio
mismo de la encuesta que el periddico y su director enco-
miendan a esa presencia anulada, siempre de espaldas, que
es Thompson.

Pero esa muerte retorna al final de la pelicula. O se re-
crea: al volver, en pleno circulo quebrado (quebrado por el
discurrir de la historia y del relato), de nuevo hacia su prin-
cipio. En ambos, comienzo y fin, pro-logo y epi-logo, resalta
el caracter limitante del limes, su caracter de prohibicion o
semaforo rojo: ese cartel colgado sobre la verja del jardin, la
que separa del «jardin de rosas» (o del «primer mundo»); y
en el que se lee NO TRESPASSING, PROHIBIDO ENTRAR.

El epilogo rememora el prélogo. Lo que en éste es estalli-
do de la bola (que encierra, en su transparencia, la casita y la
nieve, y la agitacion de ésta hasta recubrir el aire y la atmos-
fera), en el epilogo es el incendio de las pertenencias, y el
arrojo a la chimenea de inutiles reliquias aparentemente sin
valor, el trineo y otros objetos de infancia.

Sélo la cdmara violara ese limite; lo atravesard a través
del relato y del simbolismo. Sera posible entonces abrir la
puerta del cercado; y ello gracias a la dimension hermenéu-
tica y simbdlica que hace posible el poema. Pues de un poe-
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ma cinematografico se trata (quiero insistir en este punto).
Ese poema se titula Ciudadano Kane.

El relato poético, o el poema dramatizado, sélo es posi-
ble (como gran simbolo artistico y moral, cual sucede en
toda verdadera obra de arte) en virtud de que la cimara
traspasa la verja por dos veces: al comienzo, situdndonos de
entrada ante la escena de la muerte de Kane: unos labios que
pronuncian una palabra, una mano que deja caer la bola de
cristal; y al final, mostrandonos los objetos personales, pero
sin aparente valor, arrojados al fuego de la chimenea.

Purificado por el fuego, en verdadera «muerte por fue-
go», muere de pronto algo mas que el ciudadano Kane;
muere Kane como sujeto, antes de ser ciudadano (y verdade-
ro americano). Muere la memoria misma de su propio pro-
nunciamiento.

Muere en la pira ardiente el nombre enunciado, impreso
para siempre en unos labios que se hallan estampados sobre
el trineo en llamas: consorcio purificador del agua y del fue-
g0, de la nieve de la ladera montafiosa y de las llamas purifi-
cadoras. Alli donde la rosa y el fuego llegan a ser uno, como
se dice al final del Cuarto Cuarteto de Eliot: fuego purifica-
dor que se entrelaza con la rosa. La rosa de fuego en llamas,
o el espectro de la misma, surgida del capullo vaginal del
personaje de Orson Welles. Ante nuestros ojos asciende en-
tre llamas esa dltima palabra grabada en el trineo converti-
do en pira ardiendo: Rosebud.

La ultima palabra encierra el claroscuro del Horror que
se presiente (asi en Kurtz) y la Floracion que se anhela (Rosa
Mistica): Infierno y Paraiso; corazon de la luz, corazén de la
tiniebla.

The heart of light: alli el poema advierte la presencia pa-
radisiaca de una nifia que lleva en sus brazos un gran ramo
de jacintos, surgidos quizds del Jardin de Rosas, o de la Ro-
saleda. Me refiero al inicio mismo del poema La tierra bal-
dia, The waste land.

Esa misma nina que, feliz, siendo «echt deutsch», autén-
ticamente alemana, no rusa sino lituana, se desliza en trineo
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al llegar la primavera, al comienzo de The waste land. El
poeta se siente suspendido, en pleno vértigo, entre la vida y
la muerte; fijos los ojos ante el corazon de la luz, de donde
surge la muchacha del Jardin de Rosas, una encarnacion fu-
gitiva de los enigmaticos habitantes infantiles del arbol ge-
nesiaco, los que rien tras el manzano; quizas un instante an-
tes de que la Nube (y el Aspid, su aliado), cubra de tiniebla y
horror ese cielo, sobreviniendo la culpa, la caida y la expul-
sion.

Y acaso la primera agresion: el trineo convertido en arma
letal, mortal, defensiva; el trineo contra Tatcher, el abogado
responsable de su educacion y de la administracion de su
herencia, el que arrebata al nifio Kane de su familia de ori-
gen; de su sustento matricial; y que lo desprende de su Ro-
saleda nevada, de su casa originaria, o de su encapsulamien-
to en el «capullo de rosa».

El pasado inmemorial es evocado en la tltima palabra;
en ella llega al lenguaje lo que rehuye toda expresion. Y esa
palabra, rosebud, traspasa el cercado coto de la verja,
permite al creador (y al espectador) reconstruir toda una
vida, desde el lugar del limite, y en virtud de ese genial sub-
terfugio. La camara si que es capaz de violar el estricto re-
glamento de un relato que, con excepcion de su préologo y su
epilogo, solo tolerard perspectivas; o puntos de vista, al
modo de los relatos de Henry James, a partir de un narrador
anulado, que presencia de espaldas (como en cierto modo
Marlowe en su reconstruccion gradual, dosificada, de Kurtz,
y de su encuentro con él) a los sucesivos personajes a los que
va entrevistando, y que le permiten recomponer (de forma
fallida) el relato de Kane, cifrado en esa enigmatica ultima
palabra (rosebud). Queria Orson Welles llevar a cabo su pri-
mer film en recreacion del relato de Conrad (El corazon de
las tinieblas), pero lo que acabo creando fue Citizen Kane.

La camara se interna en el limite postrero de la vida; pero
no muestra su profundidad de campo en una infinita pulula-
cion de cruces, como en el pausado travelling final del testa-
mento de John Huston, The Deads, sino con otra estrategia
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genial, dejando que la cdmara viole el recinto de una intimi-
dad que encierra la conjuncion y disyuncion fronteriza de la
vida con la muerte a través de la palabra postrera: un casti-
llo edificado como Mausoleo de quien pronuncia su palabra
final, letal, Rosebud, dejando que la bola de cristal caiga de
sumano y estalle.

Esa misma camara volvera a dialogar en exclusiva con el
espectador al final, dejando el relato esparcido entre sus cin-
co testimonios y sus fragmentarias reconstrucciones. Solo el
espectador presenciara la pira ardiendo en la cual la palabra
Rosebud es, junto al trineo al que da nombre y sentido, con-
sumida por las llamas. La Rosa y las llamas, el capullo de la
rosa, el sexo vaginal y su flor, o su mas emblemdtica flor,
quedan sellados para siempre, como el multimillonario
Hearst y su réplica artistica Kane, o como Susan y Dorothy
(la amante de Hearst).

Se trata de la historia reconstruida de un ciudadano que
no supo realizar lo que si logré el creador a través de su
Obra: Consumar el amor en esa tercera gracia, que, ademads
de ser gracia en la recepcion de lo que se da, y de ser gracia y
donaire en el dar, lo es sobre todo en el reciproco devolver,
alli donde el Amor muestra toda su generosidad, su grande-
za de animo, su caracter clemente y magnanimo.

Kane no sabia devolver; queria ser amado, sabia recibir;
daba mucho; daba de forma infinita, desmesurada, gigan-
tesca; daba lo que no se le pedia y lo que los demds no desea-
ban. Daba voz a la mujer que no tenia voz ni deseaba cantar;
y un castillo inmenso, un palacio, a quien sélo queria quizas
una casa modesta y sencilla, pero cdlida y habitable.

Pero no sabia devolver; y al sentir su debilidad (esa debi-
lidad que se infiltra de forma subliminal en la maquina de
escribir), s6lo sabe reaccionar a través de una verdadera or-
gia de destruccion, desbaratando la habitacion de Susan; o
despidiendo de su peridédico a su amigo Leland, su verdade-
ro alter ego.

Pero Orson Welles realiz6 la esencia creativa del amor en
esta obra extraordinaria, en la que devolvia a través de una
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obra de arte, quizas la mayor maravilla del cine, lo que por
designio interior sentia, cierta connivencia radical con
Kurtz, con Kane, con la letra K, K de Kafka y su castillo, o
de Kubla Khan.

Pero condujo al espacio-luz de la creacion, hacia el cora-
z6n de la luz, su cercania y vecindad con el corazén de la ti-
niebla, o con el infierno de una vida sin amor, o con una
palabra final que expresa la infinita nostalgia querida de un
amor que no se ha logrado realizar (aunque se ha podido,
lucidamente, presentir); y que ha podido saber que era eso
mismo lo que le faltaba. A saber:

La pieza del puzzle gigantesco no hallada, siempre perdi-
da, como el Tetragrama biblico, a la vez primera y tltima
letra, Alfa y Omega, rio Alfa, palabra letal, final.

En mi principio estd mi fin; en mi fin esta mi principio.

IX

Ya so6lo queda evocar, como roétulos de crédito, a los perso-
najes de esta intervencion; pueden recordarse algunos: cier-
tos emperadores romanos y sus ultimas palabras: Augusto y
Nero6n y su evocador Nietzsche; y Eliot y su monodia sobre
el tiempo, o su evocacion de la verja de la rosaleda y del
«primer mundo» del recuerdo; también Dante: su paraiso y
su infierno; o el Paraiso perdido de Milton; o la evocacion
del mismo en el poema de Coleridge, con la presencia de
Kubla Khan, y su palacio Xanadu; y con él un linaje insigne
de mogoles (Tamerlan, Sha Jajhan y su esposa Majal, y el
Taj Mahal); asi mismo Marlowe y su aventura con Kurtz en
el corazon de la tiniebla; al fin y al cabo ese relato fue la idea
e intencion primera con que Orson Welles queria inaugurar-
se en el cine; pero que, al no poderse realizar, hizo posible
Ciudadano Kane; y junto a todos ellos el ciudadano Kane y
sus amigos y amantes, Leland, Susan, o sus socios, Tatcher,
Bernstein, y Richard, el mayordomo. Y también el sexo
transfigurado de la amante del millonario Hearst: rosebud
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(que era el nombre que carifiosamente le daba; y que signifi-
ca «capullo de rosa»).

Y finalmente el creador, el autor de este gran poema: ente
de ficcion que es teatro de la vida, o vida transfigurada en
fabrica onirica diurna: Orson Welles.
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