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PRESENTACION

MIGUEL GARCIA-BARO

En la conviccidén de quien lo ha traducido ahora de nuevo,
este sorprendente libro se ha escrito, fundamentalmente, con
el designio de abrir los tesoros espirituales del pensamiento
judio talmudico a Occidente, a la vista del desastre inmenso
que la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, la Shoa, el an-
timundo de los campos de exterminio, habia producido.

Nacié no solo desde la necesidad filosofica personal de su
autor, sino también de la necesidad politica, justiciera y carita-
tiva de ayudar a reparar el mundo, a sabiendas de la dificultad
infinita que esto supone, una vez que han pasado las cosas que
han pasado.

Como en otro lugar escribid Levinas, el presente es apro-
piado para traducir el Talmud a la lingua franca universal,
como el siglo I a.C. fue el momento de traducir la Biblia a la
lengua comun de la cultura. Sélo que el Talmud, en Levinas,
como en Rosenzweig cuarenta afios antes, habla con el acento
de un portavoz individual, de un herido por la historia, y no
en el unisono de una escuela rabinica.

La situacion original de la redaccion de este libro puede
describirse de la siguiente manera: un filésofo lituano de ha-
bla rusa, estudiante en Francia y en Alemania, discipulo en-
tusiasta de Martin Heidegger, se encuentra en plena juventud
con la persecucion racial, la derrota de Francia, la amenaza
de la liquidacion de la cultura inspirada —directa o indirec-
tamente— en la Biblia y en Platon. Y ha de reconocer que su
admiradisimo maestro en filosofia colabora con la barbarie.
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(Como no convertira el joven Levinas en tarea central de su
vida la superacion de cuanto en las doctrinas de ese maestro
se pueda vincular con tantos horrores?

Pero el tiempo dedicado a la refutacion es tiempo perdido
si no va acompaifiado de otro, mucho mas largo y trabajoso,
consagrado a la nueva construccion, en la que, por otra parte,
urge que se vean las viejas raices venerables de lo que otros
han querido destruir. No se puede retroceder en filosofia a an-
tes de Heidegger; sin embargo, si que cabe aprovechar para
la nueva filosofia imprescindible lo que €l no logré integrar
sabiamente en su ensefanza, pero que contintia vivo y lleno
de porvenir en Platéon, en Descartes, en Husserl y, desde luego,
en el monoteismo biblico, entendido no como fe religiosa al
modo habitual, sino como fuente de sentido para la razon.

Lo primero que hay que recuperar es el nombre mismo del
tema central del pensamiento (y, en fin, de la vida espiritual
entera), es decir, el ser humano, el hombre (no el Dasein o
el Ultrahombre). Porque la razén debe continuar definiéndo-
nos, aunque, desde luego, tomada en el sentido que recibe en
la filosofia fenomenoldgica, y no en el positivismo, que es el
lugar desde el que han crecido tantas plantas malignas. La ra-
zon es la responsabilidad lucida y consecuente, capaz de mo-
ver toda la existencia.

Pero sucede que la responsabilidad y el afan por pensar solo
son comprensibles desde un acontecimiento que no ha termi-
nado nunca de describir y analizar adecuadamente la corriente
mas numerosa en la filosofia occidental, demasiado deudora
del estoicismo, o sea, del panteismo (aunque a veces esta deu-
da se exprese en la defensa de su aparente contrario, el mate-
rialismo). Ese acontecimiento es el trascender, la trascenden-
cia, que se experimenta como deseo: deseo de lo otro, de lo
absolutamente otro; anhelo activo de salir de la monotonia de
uno mismo para ascender locamente a la paz, al bien perfecto,
a aquellos lugares y aquella dicha que nunca conocimos.

La trascendencia no apunta a ser mas, cada vez mas; no es
el empeno por satisfacer las necesidades hasta ahogarlas de
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satisfaccion; no es tampoco la plena realizacion de si mismo.
Mas bien, es la inversion de nuestra actividad en una pasividad
que otro, Otro, busca, ataca, saca de sus quicios. La trascen-
dencia es la bondad; pero la bondad no brota espontaneamen-
te de mi (Mismo), sino que viene santamente ordenada por el
mandamiento, y el mandamiento es la presencia (la expresion
directa, mas evidente que la evidencia) del otro (Otro).

Para que la trascendencia se establezca, no basta con mi
mirada hacia fuera, ni con mis aspiraciones; tengo yo que ser
el perseguido, el reclamado. A esta reclamacidén que procede
de la expresion directa de Otro, que se oye y se obedece, aun-
que en seguida pueda ser violentada, la llama Levinas visage,
o sea, rostro, pero en el doble sentido que se incluye en que mi
apuntar a lo exterior se dice en francés visée, punto de mira del
cazador, mientras que mi ser apuntado por otro es la inversion
de la visée en visage.

Todo el esfuerzo de Levinas se centra en mostrar codmo esta
situacion del didlogo entre Mismo y Otro es el fundamento de
toda otra situacion posible.

Y como este dialogo es la bondad misma, la responsabi-
lidad y la respuesta, la tesis central del presente libro puede
resumirse diciendo que en él su autor se ha propuesto mostrar
como la ética es la 6ptica misma del filosofo en el sentido mas
radical: la filosofia primera. A fin de cuentas, la filosofia pri-
mera siempre consiste en la tarea de ejercer la critica hasta el
punto extremo en que sea posible. Sin embargo, la critica no
es una cuestion de estética y, mucho menos, una curiosidad,
sino un deber que, por otra parte, es el deseo del bien perfecto,
del trascendente.

El sujeto sometido a la critica no es tanto el mundo como
el hombre mismo en su felicidad de alguien que vive original-
mente del disfrute de los elementos en los que se encuentra
como sumergido: el aire, la luz, Ia tierra, la vida.

Este hombre feliz esta cerrado sobre si Mismo y, justo por
ello, puede ser uno de los polos de la relacion de trascenden-
cia. Lo sera en cuanto su deseo de alteridad absoluta sea des-
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pertado por la irrecusable expresion de Otro, que se insinua en
la dualidad del amor y se suscita plenamente en la fecundidad
de este mismo amor.

Platon escribié una vez que el Bien esta mas alla del Ser;
Descartes sitia en la misma base de la evidencia de que existo
la presencia de la idea de infinito en mi; los profetas del mono-
teismo no se cansan de exigir atencion extrema a la bondad,
a la justicia. Estas tres voces dan testimonio en favor de la
paciencia con la que debemos soportar este tiempo tan largo:
el de servir al bien hasta la muerte. Y sucede luego que la pa-
ciencia da de si la fecundidad de un tiempo en que las gene-
raciones futuras prolongan la tension de la bondad y esperan,
con las obras de la justicia, sean cuales sean las injusticias bar-
baras a su alrededor, la paz mesianica.

La guerra y la brutalidad son evidentes; la paz y la justicia
son ciertas, mas no evidentes, como es cierto el mandamiento
y no es evidente que cumplirlo cambie la faz del mundo. Si la
filosofia s6lo fuera una forma de la politica y la retorica, la paz
y la justicia quedarian en meras ilusiones. Pero esa falsedad
solo la han sostenido algunos pensadores que no han sabido
diferenciar la necesidad del deseo, ni el dialogo de la mera vi-
sion de un espectaculo.

NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Hay que advertir que Levinas no es del todo consistente en el uso
de autre y autrui (otro, el otro), ni tampoco en el empleo de las mayus-
culas para ambos o para alguno de ellos. La dificultad para el traduc-
tor crece con el hecho de que el articulo /e significa tanto e/ como /o.
Asi, lautre, le Méme, I’ Autre son expresiones que aparecen muchas
veces y el contexto no puede aclarar sin sombra de equivoco cuando
conviene traducir por el masculino y cuando por el neutro.

Esta misma equivocidad seguramente es deseada por el autor
con frecuencia. Siempre que sea posible, prescindiré del articulo y
escribiré «Mismo» y «Otro» (u «otro»), esto Ultimo para Autre, au-
tre, I’ Autre y I'autre; mientras que Autrui y autrui siempre llevaran el
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articulo masculino. Hay que tener en cuenta que los significados de
Méme (Mismo) y Moi (Yo, pero no en caso nominativo) se solapan
en la descripcion de Levinas. En ésta, en efecto, se sostiene que «la
identidad de Mismo... es el yo de la representacion» (Seccion 11,
1, 1). De aqui que se esté autorizado a presentar muchas veces a
Mismo y Otro, sin articulos, como correlatos, pese a la relativa ra-
reza del resultado literario en espafiol. Sale ganando la claridad del
contenido filoséfico.

Algo analogo pasa con la inconsistencia respecto de Infini, infini,
I'Infini y linfini. Mi opcidn es también prescindir, con la mayor fre-
cuencia posible, de traducir el articulo.

Quede sefialado de una vez para siempre que el estado del texto
francés es realmente deficiente: hay erratas, sobre todo en el uso de
los signos de puntuacion, y hay anacolutos que alguna vez parecen
ser debidos a falta de mas de una palabra y quiza incluso de una linea
entera. Los Archivos Levinas no pueden por el momento suministrar
un texto en mejores condiciones, una auténtica edicion critica, de la
que pretendia yo traducir nuevamente. No marcaré, salvo por estricta
necesidad, estos problemas del texto.
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