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Prélogo:
La radiante oscuridad

Julidn Del 0lmo

Me preguntas: ;quién ha muerto? jEl o td?

Tu pregunta me inquieta y me pregunto: jacaso
seré yo?

Me palpo el corazén y siento el golpeo de su tic tac.
Indago en mi mente y me vienen a la memoria las
horas mas tristes en el tanatorio, compartidas con
familiares y amigos, y el cortejo fnebre camino del
cementerio. jEra él! ;Quién si no?

Estoy confuso y me embarga la duda: jseguro que
solo iba él dentro del cajon de madera o también le
acompanaba yo muerto de angustia y miedo?

Sigo dandole vueltas a los recuerdos de aquel oscu-
ro dia para encontrar algo de luz y aclarar el caso
porque para mi es de suma importancia saber quién
de los dos esta, verdaderamente, vivo 0 muerto.

De lo que estoy seguro es que él se fue.

Se fue...
porque termind su estancia en esta tierra.
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Se fue...
porque se le rompi6 el cuerpo
y con él ya no podia seguir viviendo.

Se fue...
porque sus antepasados también partieron.

Se fue...
porque habia cumplido su mision
y le esperaba la recompensa.

Se fue...

porque Dios estaba esperandolo

desde hacia tiempo

iy a Dios no se le puede hacer esperar!

El alcanz6 la Luz mientras yo permanezco sumido en
la noche mas oscura.

Quiero gritar pero se me ahoga la voz en la garganta.
Quiero rezar y me sale una blasfemia.

Quiero morir y estoy condenado a vivir.

Las lagrimas y la pena me hacen sentir que estoy
Vivo.

Levanto la cabeza

y veo una estrella parpadeante en el firmamento

y me agarro a ella

como me agarraria, en estos momentos, a un clavo
ardiendo.



Prélogo: La radiante oscuridad

La muerte me ha revelado un secreto:
que la luz vence a la tiniebla
que el dia amanece de noche
que hay vida después de la muerte
que los ausentes estan presentes

de otra manera

que Dios nunca deja tirados a sus hijos.

De pronto,
se ha hecho la Luz en mi interior
y veo claramente que:

A veces...

(muchas veces)

nos duele el alma

y hay que inyectarse en vena
sobredosis de fe y esperanza
para frenar la metastasis.

A veces...
(muchas veces)
Dios envia a su angel de confianza
para levantarnos el animo
en los momentos de amargura
y abatimiento.

A veces...
(muchas veces)
hay que decirle a Dios:

17
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“Padre, si es posible, que pase de mi este caliz
pero no se haga mi voluntad sino la tuya”.

A veces...
(muchas veces)
hay que dar gracias a Dios
por los afos vividos
por los amores compartidos
por los besos dados

y recibidos.

A veces...

(muchas veces)

hay que morir

para aprender a vivir.

No me preguntes mas quién es el muerto, si él o yo,
porque los dos estamos vivos.

Lo sé porque todas las noches,

al irnos a dormir,

nos encontramos en el pasillo del corazon

y, de puntillas, nos besamos el alma.

iNunca, como en esos momentos, la oscuridad fue
mas radiante!



Presentacion

En la vida humana hay experiencias que sugieren
trascendencia, que invitan a adentrarse en algin
espacio mas alld de nuestro pequefio mundo coti-
diano. Pueden ser experiencias de contemplacion de
la belleza de la naturaleza, experiencias de gratui-
dad, de plenitud de algln tipo, experiencias de
amor... Y jcomo no!, experiencias de pérdida.

Perdemos a lo largo de la vida, y también asi nos
vamos haciendo. Pero perder un ser querido es una
experiencia (nica, muy intima, muy personal, que
afecta a todas y cada una de las dimensiones de la
persona. Es un dolor total el que experimentamos al
rompérsenos los vinculos significativos. Inmersos en
él, el silencio, el dolor mudo, es mucho mas inhu-
mano que la exclamacion, la lamentacion, el grito,
aunque sea desgarrado y desgarrador. El dolor com-
partido se hace asi mas liviano.

Lo mismo que el pajaro canta porque no puede no
cantar, asi también los seres humanos expresamos
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nuestra interioridad. Lo hacemos intimamente ante
nosotros mismos (un particular monélogo), lo hace-
mos ante los demas -cuando no encontramos gran-
des barreras que nos hagan callar-, lo hacemos ante
Dios cuando somos creyentes, ante Ese que es, a la
vez, lo mas intimo de nuestra propia intimidad. Y a
este dialogo amistoso, confiado, sincero, en el que
tenemos licencia para expresarnos libremente, decir,
desear, agradecer, lamentar, pedir, admirar... le lla-
mamos oracion. Santa Teresa diria que orando habla-
mos con Aquel que sabemos que nos ama.

La oracion en el duelo, tradicionalmente ha tomado
forma de oracion de peticion, acunandose formulas
en las que deciamos -y decimos- que “oramos por”.
A veces incluso anadimos un “para que”, como Si
tuviéramos algo que conseguir con la oracion. Pues
bien, este libro no es un referente para “pedir por
nuestros difuntos”, utilizando una expresion tradi-
cional. Es un libro para conversar amablemente con
Dios, individual y comunitariamente. Es un libro que
puede ayudar al doliente a poner palabras a su cora-
z6n para dirigirselas a Aquel que siempre escucha, y
que, incluso, ya las conoce antes de que lleguen a
nuestros labios.

Ciertamente, un modo de orar es presentar a Dios
nuestras necesidades. A este respecto, el sugerente
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trabajo de Andrés Torres Queiruga habla de “expre-
sar en lugar de pedir”. Asi, él dice: “Si queremos
expresar nuestra indigencia, expresémosla. Si quere-
mos manifestar nuestra compasién y nuestra pre-
ocupacion por los que tienen hambre, manifesté-
mosla. Si queremos reconocer nuestra necesidad de
Dios y de su amparo, reconozcamosla. Si necesita-
mos quejarnos de la dureza de la vida, quejémonos.
Llamemos a las cosas y a los sentimientos por su
nombre. Alguien lo dijo magnificamente en un grupo
de reflexion sobre esto: ante Dios estamos acostum-
brados a quejarnos pidiendo, tenemos que aprender
a quejarnos quejandonos. Exacto. Obsérvese que en
todo lo anterior no interviene el verbo ‘pedir’”.’

Es sano pensar que a Dios le podemos contar lo que
sentimos, lo que deseamos, lo que necesitamos...;
en una palabra: todo. Podriamos decir que la ora-
cion es el fruto de la acciéon de Dios en nosotros que
nos lleva a reconocerle cercano, a comunicarnos
auténticamente con El, a no declinar nuestra res-
ponsabilidad y nuestra esperanza. Jesis mismo nos
ha invitado a orar. Lo importante en los textos en
que encontramos esta indicacion es la invitacion a la
confianza en Dios.

1. A. TORRES QUEIRUGA, “Mas alla de la oracion de peticion”, en Iglesia viva,
1991 (152), p. 176.
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En esta misma linea van algunos preciosos salmos,
particularmente los conocidos como “salmos de
lamentacion”. Piénsese en las expresiones: “desde
lo hondo a ti grito, Sefor” (Sal 129) y “;Qué ganas
con que yo baje a la fosa?” (Sal 30) o “;Hasta cuando
seguiras olvidandome?” (Sal 13), etc.

Este libro quiere hacerse eco de esta invitacion a la
confianza y a la autenticidad en la comunicacion con
el Buen Dios y es el resultado de la empatia de los
autores -ademas de la propia experiencia-. Ponien-
do mente y corazdn en quien esta sufriendo porque
ha perdido y le duele, han podido ser escritas estas
oraciones. No son férmulas. Son retazos de corazoén
puestos en los labios de quien, al leer, puede tam-
bién sentir el alivio de la esperanza que no calla
ante el sufrimiento, sino que es narrada y lanzada
hacia afuera, hacia arriba, como indicador de que
estamos vivos, vibrando por haber amado y seguir
amando tras la muerte de un ser querido.

En el fondo, el que ora, ayuda a Dios a no morir den-
tro de uno mismo, ni siquiera con ocasion de la
muerte de un ser querido. Y asi Dios tiene siempre
una palabra en nosotros, la palabra de la vida. El
mismo es esa Palabra definitiva que nos puede
hacer experimentar que el amor es mas fuerte que
la muerte.
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Monsefior Romero, consciente del riesgo de ser ase-
sinado, como asi fue, dijo en una ocasion: “si me
matan resucitaré en mi pueblo”. Con él, y con este
libro en las manos, podemos decir: si mi ser querido
ha muerto, ha resucitado en Dios y en mi mismo,
que a El me dirijo. Ni Dios ni la oracién son anesté-
sicos que nos liberen del sufrimiento por la pérdida,
pero nos ofrecen una nueva oportunidad de vivir
mas humanamente el dolor: narrado, compartido,
descrito, en clave de esperanza.

En medio de la inseguridad propia de nuestra fe,
cuando no caemos en la tentacién de buscar seguri-
dades en supersticiones, los creyentes no nos que-
damos mudos. Y por eso, alin en “tierra extrana” -la
del dolor por la pérdida-, quizas no imaginada antes
en su geografia tan variada, o quizas arida, pode-
mos seguir cantando algln tipo de canto que, si no
esta afinado, estara en sintonia con las notas del
corazén confiado.

Este libro nace en el contexto del servicio que los
religiosos camilos prestamos en el Centro de Escu-
cha San Camilo, del Centro de Humanizacién de la
Salud de Tres Cantos (Madrid). Un servicio gratuito
en el que varios cientos de personas encuentran un
interlocutor (una persona o un grupo de mutua ayu-
da) con quien caminar en el duro proceso de elabo-
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rar el dolor por la pérdida de un ser querido, espe-
cialmente cuando este duelo se complica. Y, con ale-
gria, podemos decir que vemos cémo, a la luz de
este servicio, siguen surgiendo otros “Centros de
Escucha San Camilo” en otras ciudades y paises
para ofrecer este precioso servicio de “caminar jun-
tos” en medio del dolor y de la esperanza.

Sonamos este libro en manos del doliente, pero lo
queremos sofar también en manos de quien no
sabiendo muchas veces qué decir para consolar a
una persona en duelo, se lo regala para que, en
alguna pagina del mismo, pueda encontrar alguna
palabra en sintonia con su experiencia intima. Y, por
eso mismo, algln tipo de consuelo.



