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Entrada

Barcelona, 4 de febrer del 2015

Em trobo assegut a la terminal 2 de I'acroport de Barcelona.
Davant meu hi ha un home immens que dorm placidament
abragat a la seva maleta. Aquesta terminal es veu deixada, lu-
gubre, hi manca llum. De fet, surten pocs vols d’aqui i aixo té
un avantatge: hi ha pocs passatgers, per tant, poques esperes.
Tot flueix més agilment que a la terminal 1. El control de se-
guretat és més agil i també 'accés a I'avid.

Acaben d’avisar pels altaveus que el meu vol cap a Roma
surt en vint minuts i es fa la classica cua per embarcar. M’agra-
da romandre assegut mentre la tirallonga humana s’estira cada
cop més. No tinc pressa per alcar-me; porto poc equipatge i
prefereixo restar assegut mentre contemplo la pila d’estudiants
i de turistes que s’hi apleguen.

Avui ha nevat lleugerament als estreps de Collserola. S’han
empolsinat alguns carrers del nord de Barcelona i la carretera
de les Aigiies. El col-lapse circulatori de primera hora del mati
ha estat intens i temo que hi hagi algun retard en el meu vol.
Cal recongixer que no estem preparats per a la neu ni per a
les baixes temperatures. Barcelona és una ciutat meridional i
quan la neu fa acte de preséncia s'esdevé el caos.

Dins de la terminal 2 s’hi esta for¢a bé. La temperatura és



agradable, ni massa fred ni massa calor. Disposo de temps per
escriure, per divagar, per mirar d’aclarir aspectes de la meva
vida interior.

El viatge és sempre una ocasié per a la introspeccié perso-
nal, per prendre distancia de les rutines quotidianes, de les
litdrgies de cada dia i interrompre el ritme amb un paréntesi
alliberador. Quan som en terra de ningt sembla que és més
facil trepitjar la propia terra, el mén interior, visitar aquelles
latituds de la propia vida personal que resten desconegudes,
ignorades, estranyes per a un mateix.

Aviat faré quaranta-vuit anys. El temps de fer balang ja ha
passat. He tingut ocasié d’examinar la primera meitat de la
meva vida, prendre conscié¢ncia dels errors i dels encerts come-
sos. He tingut ja 'oportunitat d’explorar si la vida que porto
m’omple, si realment séc allo que volia esdevenir.

La maduresa s'obre cami{ amb dolor i he plorat amargament
molts episodis de la meva vida, perd aquest text que ara estic
teixint no té com a finalitat passar comptes, examinar els vin-
cles afectius, la vida professional, les aventures i desventures
viscudes i patides durant quaranta-set anys. No és una descar-
rega de consciéncia ni una venjanga.

Hi ha episodis que solament conec jo i que guardaré, ge-
losament, fins a la tomba. Hi ha desigs que solament pateixo
jo i que cap sismograf és capa¢ de registrar i de verificar ob-
jectivament. Els secrets del cor ens acompanyen tota la vida i,
molt sovint, els enterrem amb nosaltres i ningt en sap mai res.
Tampoc no vull exhibir el que crec, ni el que sento, ni quins
son els valors fonamentals que inspiren la meva vida.

Poc o molt m’hi he referit en altres llibres de caracter emi-
nentment autobiografic. He escrit sobre el que déna sentit a la
meva vida, he descrit la fe que estintola el meu ésser i els valors
que em mouen. Aquest tipus d’escriptura, introspectiva, és molt
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alliberadora, perque, d’'una banda, em permet aclarir-me a mi
mateix, endrecar el meu mén interior en categories, conceptes,
nocions que, com és obvi, sempre s6n insuficients per mostrar
la riquesa insondable que atresora la interioritat humana.

D’altra banda, és un exercici que, a la vegada, es converteix
en un descobriment. A mesura que un ésser huma s'endinsa
en la seva propia interioritat i aixeca un vel rere altre, desco-
breix tresors que ignorava quan es contemplava a si mateix des
de 'exterioritat.

Ara m’algo, he d’entrar a 'avié. Miraré de prosseguir el relat
un cop estigui instal-lat en el meu seient. Ja estan repetint per
Valtaveu: Last call for passengers to Roma.

Ja estic assegut a I'avié: 9 C. He estat de sort, no tinc ningt
al costat, ni a la dreta ni a 'esquerra. Per un moment he pensat
que tindria aquell home immens com a company de viatge.
Em veia entaforat entre la finestra i ell. No ha estat aixi. No és
que sigui un misantrop, pero tinc les cames llargues i, si estic
sol, en la filera de seients tinc més marge per esplaiar-me tant
a la dreta com a l'esquerra i, fins i tot, puc fer una capcinada
envaint els seients del costat.

Ara comenga el segon moment en la litdrgia de 'enlaira-
ment. Es el moment de 'hostessa de vol.

Es una noia jove, esvelta, com és propi d’aquesta tribu. Pel
color de la pell i del cabell diria que és nordica, tal vegada
danesa o noruega. Es planta al bell mig del passadis i sol-licita
Patencié dels viatgers, perd ningti no presta atencid, tret d’al-
gun infant que la mira amb els ulls oberts com els d’un mussol
i un executiu que se la mira de reiill, sense que es noti, resse-
guint les corbes de la seva bella silueta. El cas és que la pobra
mossa mou els bracos amunt i avall i ens ensenya, amb un
somriure pintat als llavis, les indicacions per saltar de I'avié en
cas d’emergencia. Ningt no presta atencio.
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No és que sapiguem la lligé. Es, senzillament, mandra, dei-
xadesa, cansament. La littirgia de 'hostessa de vol és com una
cangé repetida, que ja sabem com acaba, perd que mai ens
hem detingut a estudiar. Saberuts de tot el mén ens han repe-
tit que vivim en la societat del risc, que tot s’aguanta per un fil,
que els sistemes més segurs sén vulnerables i, no obstant aixo,
vivim i volem com si tot estigués sota control. Potser gracies a
aquest grau d’inconsciéncia podem transitar per la vida amb
més comoditat, amb més tranquil-litat.

Recupero el fil del meu relat. LCavi6 és a dalt del cel. Practi-
cament no trontolla. Puc escriure sense patir. Em referia, un
instant abans d’entrar a I'avid, al caracter alliberador que té el
text introspectiu, perd no he subratllat els paranys que com-
porta elaborar un text d’aquesta naturalesa.

D’entrada cal vencer el pudor. Revelar arees de la propia
intimitat no és un exercici facil, menys encara escorcollar en
el bagul de les creences. Com a minim no ho és per a mi. No
solament perqué ningt no sap, en escriure-ho, qui furgara en
els propis pensaments, siné per la valoracié que en faci.

Sortir fora, expressar-se, mostrar els estrats de la vida inte-
rior és un exercici d’alt risc, perd també permet establir ponts,
construir passarel-les amb persones que participen de la ma-
teixa circumstancia i que rarament ens arribariem a coneixer
a fons si un no fes el pas de revelar el que secretament guarda
en el seu cor.

Em disposo a fer una mirada retrospectiva i centrar-me en
una activitat espiritual que, des que séc infant, faig assidua-
ment. Em refereixo a la pregaria.

No s6c 'anic. Molts preguem. Ho confessem o no. Preguem
en espais sagrats i profans, enmig de la ciutat o passejant pels
boscos, a primera hora del dia o en tornar a casa derrotats per
la jornada de treball. Ho fem abans de tancar els ulls o tot just
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quan els acabem d’obrir i ens traiem les lleganyes. Preguem a
Déu o a la mare naturalesa, a Algt que creiem congixer o a un
interlocutor desconegut que creiem que hi és i que ens escol-
ta, perd que no volem anomenar Déu. Ho fem repetint una
estrofa que vam aprendre de petits i que I'avia ens va ensenyar
o bé mitjangant un profund sospir.

La pregaria es diu de moltes maneres. Es un joc de llenguat-
ge, per dir-ho amb Ludwig Wittgenstein, que es pot articular
de formes molt diverses. No és un exercici univoc; tampoc no
és, necessariament, public, ni pertany, exclusivament, als qui
ens etiqueten com a creients.

La pregaria és una activitat que m’acompanya, que em de-
fineix, que no m’avergonyeix de dir que practico sovintejada-
ment. No em proposo, perd, fer un tractat sobre la pregaria, ni
tan sols un assaig erudit. Vull escriure en primera persona del
singular, vull respondre qué és per a mi pregar, com he apres a
pregar i quin poder té la pregaria en la meva persona.

Tampoc no pretenc convencer ningt dels beneficis emocio-
nals, mentals, socials i espirituals de I'exercici de pregar. La
majoria dels meus amics no preguen mai o, si més no, diuen
que no preguen, que no és exactament el mateix, perque la
pregaria té una vida secreta que solament coneix un mateix.

Hi ha la pregaria visible que veiem exercitada en els tem-
ples de totes les confessions. Es la pregaria que els fidels fan
conjuntament i seguint unes pautes i uns canons establerts;
perd hi ha la pregaria secreta, oculta a la mirada exterior, que
cadasct articula ja sigui de manera conscient o inconscient,
adrecant-se a Déu o bé a una forga cosmica. Es la pregaria que
espera una resposta que transcendeixi I'eco de la propia veu.

Hi ha la pregaria que s'articula en els espais profans, la pre-
garia laica, que té lloc als hospitals, en les llargues nits d’espera
a les sales d’urgéncia; també a les presons, quan el reclis es-
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clata a plorar i suplica a Déu esborrar el seu passat. Hi ha la
pregaria als avions, als camps de batalla, a les sales d’examen,
pero també la que es practica enmig dels camps de roselles,
en els cims de les muntanyes nevades o bé lluny de la costa, a
alta mar.

La pregaria és un exercici espiritual que tot ésser huma, in-
dependentment del que creu, pot fer. Escriu Romano Guar-
dini: «La vida de la pregaria cal que sigui senzillament sana,
simple i forta. Ha de mantenir una relacié amb la realitat i no
cal que tingui por de dir les coses pel seu nom. Chome, en la
pregaria, cal que hi trobi la seva vida plena. I també cal que la
pregaria sigui rica en pensaments i imatges vigoroses, cal que
tingui un llenguatge adult i ben dominat, que sigui de cons-
truccié clara i diafana, que '’home senzill la pugui entendre i
Pinstruit la trobi engrescadora i refrescant. Cal que sigui ama-
rada d’una cultura no gens carregosa, siné més aviat d’aquella
que es troba dins 'amplitud del camp visual de lesperit, en la
moderacié interna del pensament, de la voluntat i dels efectes
de 'anima».!

No em proposo fer una apologia de la pregaria ni tampoc
un discurs critic mostrant la inconsisténcia i esterilitat que
moltes vegades sento després de pregar. M’he sentit, a voltes,
inutil pregant; he experimentat la soledat cosmica i, fins i
tot, m’he sentit ridicul pregant, perd la pregaria no és un fil,
siné més aviat una corda feta de nusos i de segments esfila-
garsats, d’episodis de sofriment, d’abandé i de desesperacio,
pero, a la vegada, d’episodis d’'una immensa plenitud, d’'una
experiéncia tan fonda d’unitat que dificilment es pot articu-
lar en paraules.

Hi ha cims i valls en la vida secreta de la pregaria, perqueé té
una existéncia ondulant i discontinua, com la mateixa vida,
que esta feta de talls i d’'incomprensions, de proximitat i de
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distancia, d’una alegria exultant i, alhora, d’una tristesa sorda
i lagubre. No tinc la pretensié de mostrar que el meu cami
espiritual és el cami. Hi ha tants camins com persones.

Tinc molt present la humilitat de santa Teresa d’Avila quan
diu: «No es mi intencién ni pensamiento que serd tan acerta-
do lo que yo dijere aqui que se tenga por regla infalible, que
serfa desatino en cosas tan dificultosas. Como hay muchos
caminos en este camino del espiritu, podrd ser que acierte a
decir de alguno de ellos algtin punto. Si los que van por él no
lo entendieren, serd que van por otro».?

Miro pel retrovisor i m'adono que la meva forma de pregar
i de concebre la pregaria ha experimentat profundes meta-
morfosis des que era un infant. No s6c capag¢ d’anticipar que
sera de mi en el futur immediat, molt menys en un futur
llunya.

Puc constatar, ara i aqui, que he pregat i que prego, perd
no sé si pregaré en el futur i, en cas de fer-ho, tampoc no
puc aventurar-me a dir com pregaré. Les formes, els llenguat-
ges i les articulacions que adopta aquest joc de vida que és la
pregaria sén molt diverses. Cada persona traga la seva propia
historia, i en cada pregaria hi ha continguda, condensada, la
secreta historia del cor.

Escriu Romano Guardini: «En la pregaria es decideix el
combat de la nostra vida. El qui prega bé és també el qui com-
pren tota la seva vida en la seva amplaria i profunditat, troba
Pequilibri entre l'infinit i el limitat. Pregar vol dir amarrar la
voluntat creada en la voluntat de Déu».’

Hi ha qui prega al mati; hi ha qui prega al capvespre. Hi ha
qui prega mati i tarda, perd també hi ha qui fa del conjunt de
la seva vida una pregaria, que entén la totalitat de la seva exis-
tencia com una ofrena a Déu, com un do que regala a Déu,
de tal manera que totes les operacions que fa en la vida quo-
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tidiana, des de les més simples, com respirar, caminar o riure,
fins a les més complexes, com deliberar, pensar o calcular, sén
formes expressives d’una mateixa pregaria en la qual integra el
cos, la ment, la imaginacié, 'anima i el cor.

Em pregunto que és pregar. Em qiiestiono a mi mateix per
qué prego. Podria no pregar. Podria haver deixat de pregar
com han fet la major part de persones de la meva generacio.

sPer que prego, jo? ;Que dic quan dic que prego?

La pregaria, tal com la concebo ara, és un didleg i no un
monodleg, un exercici de descentrament, de sortida d’'un ma-
teix, fins i tot d’oblit d’'un mateix. Tal com ara la visc inclou
dos moviments que es relacionen seqiiencialment: pregar és
buidar-se per omplir-se; és purgar I'espai interior per poder
acollir Déu, per hostatjar la seva Paraula.

Ho expressa, nitidament, Romano Guardini quan diu:
«Pregar és la darrera paraula de 'home que cerca. Aqui acaba
el cami de ’home; la voluntat humana sent el frec de la vo-
luntat divina entre por i tremolor, entre un consol que obre la
porta i un enfortiment que allibera».*

La pregaria és la respiracié de 'anima. Consisteix a estar
atent, a escoltar la Veu de Déu, la seva Paraula, perd també a
parlar-li. En la pregaria del cor té lloc una transici6: de l'ell al
tu. La pregaria es nodreix de la Paraula de Déu i culmina en el
silenci del do i de I'acolliment de Déu.

Anem, pero, a pams.

Em proposo descriure la vida secreta de la pregaria en set es-
tacions. S6n les edats de I’ homo orans que séc. Per comprendre
Iara és essencial reconstruir les estacions del laberint, el que
he estat, el mode com he concebut i viscut la pregaria fins avui
dia i com he canviat i variat en el mode d’exercir-la.

Entenc que aquest cami, com tots els de la vida, és un itine-
rari de maduresa que, necessariament, exigeix passar per nits
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fosques, zones ombrivoles, deserts interiors. La maduresa mai
no arriba per casualitat, tampoc no és una fatalitat que va lli-
gada al pas del temps cronologic.

El temps espiritual és distint del temps exterior i no es pot
mesurar amb el mateix bardmetre. Hi ha experiéncies crucials
que propulsen un salt cap a la maduresa vital, un salt que nin-
gl no podia anticipar abans que es produissin. També en el
temps psicologic la maduresa escapa als facils esquemes tem-
porals. La mort d’un pare fa madurar els fills, també una greu
malaltia o una separacié conjugal. Madurem a cops, tambg,
en la vida secreta de la pregaria.

Puc, pero, rememorar i adonar-me queé era pregar per a mi
quan era un infant, qué era pregar per a mi quan era un ado-
lescent i un jove. Em proposo dibuixar aquest recorregut, ple
de paranys, de fondalades i d’experiéncies cimals, perd no pre-
tenc, en cap cas, que el meu itinerari sigui semblant o analeg
al que els altres han viscut. Tampoc no el presento com a mo-
délic, encara menys com a definitiu.

Som una obra d’art iz fieri. Vivim en gerundi, en un pre-
sent discontinu que adopta diferents formes. Quan miro
enrere m'adono que la meva vida interior es pot endregar
en set estacions. Em proposo recérrer en cadascuna d’elles
les perplexitats i els patiments que he viscut en cada edat
espiritual. Es tracta, doncs, d’un exercici de rememoracié
interior.

Perd abans d’endinsar-me en els escenaris de la memoria in-
tima, d’investigar la composicié del sediment intangible que
ha anat deixant la meva vida al fons de I'espai interior, vull
distingir la pregaria de la meditacid.

Ambdues practiques espirituals ocupen part de la meva
vida, ambdues s6n valuoses i alliberadores, perd, en aquest
text, vull centrar el focus d’atencié en la pregaria, perque és
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lactivitat que m’acompanya des de fa més anys i estic en con-
dicions de pensar-la a fons.

Medito des de fa poc temps i he defensat oralment i per
escrit que és una activitat espiritual que déna fruits molt fe-
cunds en la vida mental, emocional, social i espiritual. Per aixd
la recomano a tothom, admetent que hi ha, com en el cas de
la pregaria, tota mena de modalitats i de formes, d’expressions
poliedriques que cada ésser huma ha d’encaixar i adaptar a la
seva idiosincrasia. Si hagués de resumir-ho amb una frase, fins
i tot corrent el risc de la simplificaci, diria que la meditacié
és un proleg, mentre que la pregaria és un dialeg.

La meditacié és un treball sobre un mateix, un exercici es-
piritual i fisic que té com a centre el jo i que té com a finalitat
lalliberament de I'ego, la presencia plena de I'ara, I'atenci6 a
tot el que és, la claredat emocional i mental, la plena recepti-
vitat a tot allo que existeix.

Aquest exercici de lucidesa no inclou, necessariament, el
reconeixement de Déu, no pressuposa que hi hagi Algt que
em parla, Algt que vetlla per mi, Algi que m’estima incon-
dicionalment. Consisteix a buidar el receptacle de les impu-
reses, del soroll, de totes aquelles particules toxiques que hi
ha en ell que dispersen la ment i el cor i no em permeten
hostatjar el que és real, I'ésser de les coses. La meditacié
cerca la plena fusié amb el que és, ser-ho tot, ser u amb els
altres, morir a 'ego per romandre en plena harmonia amb
tots els éssers.

La pregaria requereix aquest exercici propedeutic, perd pres-
suposa el reconeixement d’una altra realitat distinta de mi,
una realitat que es comunica amb mi, que em parla i a qui
puc parlar. Aquesta realitat distinta és la que anomenem Déu.
Pressuposa una comunié dialogica que en el cimal de l'ex-
periencia de I'homo orans esdevé una unitat sense distincié i
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transcendeix la dualitat entre 'emissor i el receptor, entre el
subjecte i I'objecte, entre el tu i el jo.

Jean Guitton escriu: «Aix0 és I'oracid, en la seva esséncia:
una consciencia de relacié, una efusié d’intimitat, una prega-
ria-substancia, la substancia de la meva vida i de la meva cons-
ciencia encara més... Oh, Déu meu, que bo sou en deixar-me
resar aix{! I fins i tot en haver volgut que aquesta relacié amb
vos es desenvolupi en certa obscuritat, com una relacié d’ab-
séncia, una relacié ritmica de vigilia i somni, una relaci6 cons-
tant. Una pura relaciél».

La meditaci6 és deslligament, desaferrament, i la pregaria
també, perd en la pregaria, tal com la concebo, ara i aqui,
hi ha la sortida vectorial cap al Tu amords de Déu, hi ha un
extasi que situa 'homo orans fora de la zona de confort, en
un territori on no sap que dir, ni qué fer, perque camina a les
palpentes obrint-se cami entre veus que 'eixorden.

Escriu Salvador Paniker: «Rezar es también desahogarse.
Y quizd, ante todo, rezar sea escuchar. Escuchar y, a la vez,
crear [...]. En la hipétesis de que exista algo similar a lo que
llamamos “Dios”, lo procedente no es pedirle nada. No es uno
quien tiene que hablar —todo estd dicho ya—. Lo procedente
es que hable él. Es él quien tiene que explicarse y justificar
tanto dislate. Es él quien tiene que difundir una cierta luz a
través de nuestra mente. Por eso digo que rezar es escuchar».

Aquest és 'enigma, el risc, la incertesa lligada a la vida de la
pregaria, perd, a la vegada, també és una experié¢ncia vinculada
a la certesa, a la gratitud i a una tan insondable plenitud que
transcendeix tota descripcié.

No nego que per mitja de la meditacié pugui néixer I'ex-
periencia d’una presencia, d’un ésser que m’abraca i d’'una
reconciliacié plena amb mi mateix, amb el mén i amb tots
els éssers de la naturalesa, perd la meditacié no pressuposa,
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necessariament, l'alteritat, mentre que la pregaria, tal com
la concebo, és obertura, descentrament, sortida cap a I’Al-
tre, un Altre que, a la vegada, es descentra de si mateix, es
fa proper, escolta i parla, i esdevé, d’aquesta manera, un Tu
proxim que encara no es pot homologar a cap tu proper de
carn i 0ssos.

La pregaria, entesa aixi, és una trobada interpersonal, un
dialeg subtil, sense paraules; valgui la paradoxa: un acte de
mutua hospitalitat que solament es pot entendre a través de la
dialectica del buidar-se i de l'omplir-se.

Déu és 'hoste, perque és acollit en el cor de 'home orant,
perd també és amlfitrid, perque escolta la stplica de 'home
que prega. Lorant és amfitri6, perque acull la Paraula allibe-
radora de Déu i la medita en el seu cor, perd també és I’hoste
perque surt fora de si mateix, emet un missatge que té com a
referent Déu.

La meditacié és un exercici de buidament, un treball de
transparencia que té com a terme final la comunié amb allo
que no sdc, de tal manera que en l'acte de comunid, el no
jo iel jo sén u, allo que els saberuts n'han dit lexperiéncia
de l'adualitat, la superaci6 de la dialéctica entre 'objecte i el
subjecte.

En la pregaria hi ha una acollida que solament és viable
si, préeviament, hi ha hagut un buidament. Per aix0 entenc la
pregaria com a dialeg i la meditacié com a proleg, perque s’es-
devé abans de I'hospitalitat de la paraula i perque, en un altre
sentit, prepara activament la recepcié del logos.

Aquest proleg, doncs, no té un sentit merament temporal,
sind també, deliberadament, propedéutic, catalitzador. El
proleg és un genere humil, perque anticipa el que ve després
d’ell. La meditacié és aquesta humilitat feta carn que obre el
cami de la transcendéncia.
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