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INTRODUCCIÓN

Creer en Cristo significa descubrir continua­
mente sus rasgos inigualables al tocar aquello 
que en nosotros es humano, a veces demasia
do humano, y percibir así la extraordinaria 
sintonía entre el evangelio de Dios y el miste-
rio de nuestra existencia1.

1.	Una opinión muy extendida entre la gente es que los psicó-
logos se dedican a la tarea –nada simpática, por cierto– de sacar a 
la luz lo que no funciona. Según esto, si vas al psicólogo puedes 
estar seguro de que lo primero que averiguarás es que todo lo 
que creías saber de ti en realidad es falso y que todo aquello que 
creías que era normal en ti en realidad no lo es. 

Quizás esta opinión ha contribuido a que, a lo largo de los años 
que llevo ejerciendo el ministerio, no pocos compañeros sacer
dotes se me hayan acercado a preguntarme: «Pero ¿qué les pasa a 
los curas de hoy?, ¿qué tienen que no funciona?». 

No sabría –y por eso tampoco querría– responder a estas pre-
guntas, al menos directamente. En cualquier caso, ya que esta-
mos en ello, me gustaría subrayar que probablemente no sea del 
todo correcto considerar la cuestión de la crisis en el ministerio, 
con sus implicaciones más o menos dramáticas, como un pro-
blema específico de los sacerdotes en cuanto tales. Me parece 
más correcto tomar conciencia de que lo que debemos afrontar, si 
hablamos de crisis, no es primariamente la crisis del ministerio, 
sino la crisis de la vocación cristiana en general. 

Está claro que no se pueden comparar los factores que carac-
terizan la vida de un sacerdote con los que afectan a las personas 
casadas. No obstante, parece innegable que si hoy objetivamen-
te no resulta fácil ser cura, para el matrimonio las cosas no son 

1.	 C. Theobald, Trasmettere un vangelo di libertà, Bologna 2010, 22. 
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muy diferentes. Con esta observación no pretendo en absoluto 
hacer valer el refrán «mal de muchos, consuelo de tontos», sino 
simplemente señalar que, si queremos reflexionar sobre determi-
nados fenómenos, no podemos aislarlos de la dinámica general 
en la que están incluidos. De lo contrario corremos el peligro de 
creer que estamos todavía en la fase de recogida de datos –obje-
tiva e incluso un poco positivista– y no darnos cuenta de que ya 
hemos hecho una notable interpretación de los mismos. 

Me explicaré mejor con un pequeño ejemplo. Preguntar por 
qué los curas se encuentran hoy en dificultades es como pregun-
tar a qué se debe que en nuestro país la estatura media de los 
hombres haya aumentado diez centímetros desde los años 60. 
¿La de los hombres? ¿Y la de las mujeres no? Si seleccionamos 
así el dato nos exponemos a formular una hipótesis teórica, aun 
cuando nos parezca que todavía nos encontramos en la simple 
recogida de datos. 

2.	Por tanto, no quisiera adentrarme en los meandros de re-
flexiones de ese tipo. Prefiero más bien partir de una constatación 
bastante extendida y que tiene que ver con los sacerdotes, sí, pero 
más probablemente con todos, tanto casados como no casados. 
Es esta: aun sin entrar en detalles, no pocos coinciden en diag-
nosticar, o quizás simplemente en etiquetar, este estado de cosas 
como inmadurez. Estamos sumidos o nos estamos sumiendo en 
una situación generalizada de inmadurez. El término «inmadu-
rez», sin pretender darle un contenido más preciso, y menos aún 
científico –en el supuesto de que lo tenga–, apunta a una situación 
de desfase temporal –en el sentido de retraso– entre la edad psi-
cológica y la edad cronológica de una persona. Las generaciones 
jóvenes, de forma particular, no habrían alcanzado la edad psi-
cológica que se esperaría de su edad cronológica. Es obvio que, 
para ser precisos, debemos aclarar si aquí se entiende la madurez 
tan solo como una categoría de tipo estadístico, es decir, como 
un concepto más de orden sociológico que psicológico. Pero no 
vamos a dirimir aquí esta cuestión. Nos basta con constatar que 
el binomio madurez-inmadurez se utiliza hoy con frecuencia, al 
menos en el lenguaje ordinario. 



	 Introducción	 11

De acuerdo con dicha perspectiva, los jóvenes se resisten a 
asumir las exigencias del ministerio sacerdotal o del matrimonio 
porque son inmaduros. Pero también se podría decir al revés: las 
generaciones jóvenes son inmaduras porque… se resisten a asu-
mir las exigencias del ministerio sacerdotal o del matrimonio. 

En todo caso –e independientemente del contenido que tenga 
esa inmadurez–, ahora podemos traducir esa expresión o diag-
nóstico como una cierta «falta de adultez». Una persona inma-
dura es más pequeña o más joven de lo que debería ser. Quizá no 
suceda así en todos los aspectos de su personalidad, sino solo en 
algunos rasgos, características o ámbitos. 

Una posible línea de diagnóstico, que ofrecería una vía de 
escape, sería la siguiente: somos inmaduros; por tanto, no esta-
mos preparados para ninguna elección de vida, y menos para una 
tan exigente y definitiva como el ministerio sacerdotal o el ma-
trimonio cristiano. Parece que a tal situación habría que darle u 
oponerle una respuesta psicológica; quizá voluntarista, pero fun-
damentalmente psicológica: necesitamos madurar, necesitamos 
hacernos adultos. Y, en cuanto cristianos, necesitamos hacernos 
adultos en la fe.

Por tanto, hacernos adultos y, como cristianos, adultos en la 
fe: esta parece ser la respuesta, la estrategia formativa más ade-
cuada. Ciertamente, después hará falta establecer un contenido 
que concrete esa adultez y un método para llegar a ella. Este es el 
tema sobre el que reflexionaremos en las páginas siguientes. 

Parece de sentido común que la insistencia en la adultez o la 
madurez tendría que guiar el proceso hacia una vocación estable, 
sea la que sea. Sin embargo, esta convicción no puede dejar de 
confrontarse con un requisito de la experiencia espiritual cris
tiana formulado por el propio Jesús: «Si no os hacéis como niños, 
no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18, 3). 

La tradición cristiana, partiendo de esta exigencia fundamen-
tal de Jesús, ha desarrollado un tema que se sintetiza en la expre-
sión de «infancia espiritual»2. Sin embargo, con esta exigencia 

2.	 La figura más representativa de esta espiritualidad es, como se sabe, Teresa 
de Lisieux. 
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ha pasado lo que con tantas otras del cristianismo: ha quedado 
reducida a una fórmula. El hecho de que la infancia espiritual 
esté bien fundamentada en el evangelio nos impide considerar-
la como algo más propio de la pintura naíf, y menos aún como 
una ocurrencia que se le escapara a Jesús en un momento en que 
quería decir algo provocador –bajo apariencia de una afirmación 
ingenua o simpática– para sacudir la conciencia de sus discípu-
los. La frecuencia con que aparece en los evangelios no permite 
pensar en nada así. Entonces, ¿de qué se trata?

3.	Me parece que este es uno de esos ámbitos en que se en-
tiende bien que el recurso a la eficacia, aunque se trate de eficacia 
psicológica, puede convertirse en un bumerán. En el evangelio 
hay algo que no es el simple producto del sentido común o mera 
continuidad con lo que en el orden humano se considera perfecto 
o, al menos, mejor. Sería como decir que si se suman las perfec-
ciones humanas se obtiene el retrato del cristiano ideal. En prin-
cipio parece sensato afirmar que si eres adulto razonarás mejor 
que un niño. Pero resulta que Jesús nunca dijo algo parecido. De 
hecho, sostuvo lo contrario. ¿Habrá que hacerle caso? 

4.	Me parece que aquí sucede algo similar a lo que ocurre a 
veces en la vocación y en el discernimiento vocacional, sobre 
todo cuando no se tiene claro el factor o el aspecto humano –para 
no molestar a la psicología– de la experiencia de la llamada. 

Voy a explicarme mejor. No deberíamos afirmar que la voca-
ción cristiana, o mejor, la forma específica que esa vocación asu-
me en una persona concreta, está en continuidad psicológica con 
el conjunto de sus aptitudes o capacidades. Como si en realidad 
la vocación no fuera sino una simple prolongación de la propia 
personalidad: si sabes hablar bien, lo tuyo es ser cura y quizá pre-
dicador; si juegas bien al balón, serás salesiano; si te gustan las 
mujeres, tu vocación es el matrimonio, y así sucesivamente. Tam-
poco es que deba ser al contrario, por supuesto. Pero el poseer 
aptitudes no puede ser el único criterio, pues la lógica cristiana de 
los carismas sugiere una relación más compleja con el conjunto 
de los propios «talentos». El «defecto» de un planteamiento así 
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estaría en su punto de partida, o sea, en que liga de modo directo, 
casi inmediato, la forma de la vocación a la calidad de las propias 
aptitudes. Esto parece bastante lógico, o al menos sensato, pero 
en realidad corre el peligro de transformar la vocación en un teo-
rema. Y, peor aún, corre el peligro de privar a la vocación de un 
aspecto esencial, a saber: que ella procede de una libre iniciativa 
de Dios. Si me apresuro a formular una ley o una norma, en cierta 
manera elimino o reduzco la libertad de Dios. 

Por otra parte, antes incluso de llegar a una afirmación teoló-
gica sobre la naturaleza del carisma, podríamos hacer una breve 
incursión en el vastísimo territorio de las vidas de los santos o 
de las grandes figuras cristianas que nos presenta la historia de 
la espiritualidad. Nos daremos cuenta entonces de que es prác-
ticamente imposible establecer una norma. Y de que la creativi-
dad del Espíritu parece no tener límites. En algunos santos, por 
ejemplo, no es difícil ver una relación entre las características de 
la personalidad y la forma específica de la vocación cristiana. En 
otros se observa más bien lo contrario: que la vocación específica 
llega a exigir la entrega de los propios talentos, ofrecerlos para, 
en adelante, prescindir de ellos. ¿Qué pensar entonces? 

Creo que este es un capítulo importante porque se trata de uno 
de esos ámbitos en los que si, por una parte, se entiende bien que 
no es lícito convertir en «espiritual» lo «psicológico», simple-
mente cambiando el nombre a lo «psicológico» –es decir, lo «psi-
cológico» es lo «espiritual»–, por otra parte lo «espiritual» que es 
«espiritualista», es decir, que no tiene en cuenta a la persona con-
creta, corre el peligro de ser perjudicial y no llevar muy lejos. Esto 
está claro desde el punto de vista práctico, pero también desde el 
punto de vista teológico –aun cuando a veces no se traduzca en la 
práctica–, porque contradice el sentido mismo de la encarnación 
y su lógica. Lo cual en definitiva significa –o debería significar– 
que lo «espiritual» es también –y siempre– psicológico. 

5.	El asunto es serio, muy serio. Y si no conseguimos una 
síntesis auténticamente evangélica, nos arriesgamos a caer en la 
yuxtaposición retórica, o sea, en la frase de estampita, el eslogan 
«eficaz» sin repercusiones reales en la vida o en la comprensión 
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de la realidad, esas palabras bonitas que, ya se sabe, es lo que el 
cura tiene que decir, como si estuviera escrito en su «protocolo 
de actuación». 

Por otra parte, ¿qué podemos hacer? De hecho, en la forma-
ción de los seminaristas muchas veces actuamos así: por una parte 
les invitamos –incluso machaconamente– a ser maduros; por otra, 
sin embargo, cuando abordamos un pasaje evangélico –acaso en 
las homilías, o en las meditaciones o pláticas semanales– donde 
se habla de la relación de Jesús con los «pequeños», nos enfervo-
rizamos exaltando una condición que termina perdiéndose en el 
eco de nuestras propias palabras. Nos falta indicar cómo se lleva 
a la práctica lo que predicamos. Por eso a menudo se nos dice: 
«Qué bien ha predicado usted, padre, qué palabras más bonitas, 
pero… lástima que la vida sea otra cosa». 

6.	Así no vale. Es como jugar al póquer con las cartas marca-
das. ¿Por qué no intentar en cambio ser serios? ¿Hacer seriamen-
te… de niños? 

Pero ¿qué quiere decir esto en la experiencia concreta del 
ministerio? Por otra parte, ¿quién sería tan temerario como para 
concluir que la solución es permanecer en la inmadurez o –en 
el caso de que alguno se hubiera atrevido a crecer– retornar a 
ella? Además, en estos tiempos en los que proliferan entre los 
sacerdotes de la Iglesia unas conductas que, siendo benévolos, 
calificaremos simplemente de inmaduras, ¿resulta adecuado un 
llamamiento a hacerse niños? ¿No sería mejor dejarnos de juegos 
y empezar a ser serios? 

Eso sería lo sensato. Sin embargo, el evangelio parece que 
nos sugiere lo contrario. Y, en cualquier caso, no podemos decli-
nar demasiado a la ligera esa invitación. A menos que…

A menos que sea precisamente el evangelio el que nos esté 
sugiriendo una solución diferente. Para el adulto que acogía aque-
llas palabras de Jesús casi como un mandamiento, no podía en 
absoluto ponerse en cuestión el marco de referencia fundamental 
de todo israelita adulto, que era la ley. Por tanto, la invitación o 
mandamiento de Jesús no se entendía como una especie de re-
gresión pre-moral o un simple retorno a un estadio de inmadurez 
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psicológica. En el texto de Mateo esto resulta más evidente por 
cuanto se llama explícitamente a la conversión, es decir, al com-
promiso ético. En rigor, si se refiriera pura y simplemente a la 
infancia, tal apelación no tendría sentido. Por eso pienso que la 
exigencia de Jesús se halla más cerca de la lógica y el dinamismo 
del juego que de la regresión a la inmadurez, a un estadio sin ley 
ni conciencia. Es verdad que el juego implica también un proceso 
regresivo, pero podemos afirmar que se trata de un proceso abso-
lutamente saludable. Bajo ciertas condiciones, por supuesto. La 
primera es precisamente la conciencia de que se trata de un juego. 
Tal conciencia convierte al juego en una actividad potencialmente 
provechosa, capaz de proporcionar un conocimiento y unos sen-
timientos respecto de la realidad absolutamente verdaderos, nada 
ficticios. No me refiero a la actividad –tan valiosa a nivel evolu-
tivo– del juego del niño. Hablo del juego del adulto. Desde este 
punto de vista, podemos seguir haciendo referencia al proceso 
regresivo, pero con una diferencia importantísima: jugar siendo 
conscientes de estar jugando no es inmadurez. El juego del adulto 
inmaduro en realidad ni siquiera sería juego, y en su caso la regre-
sión tendría que ser calificada como defensiva, al contrario de la 
otra, que es adaptativa. La regresión defensiva «protege» a la per-
sona del contacto con la realidad, que queda por ello distorsiona-
da, deformada. En cambio, la regresión adaptativa permite entrar 
en contacto con muchos niveles de la propia persona propiciando 
un relanzamiento de los mismos, de manera que la relación con la 
realidad mejora y, en definitiva, se vuelve más auténtica. 

Aunque también la regresión adaptativa necesita espacios de 
inmadurez evolutiva, de pasos «imperfectos». De lo contrario, 
no sabría adónde ir. 

7.	Las reflexiones que voy a exponer no son consideraciones 
de tipo teórico. Lo que he escrito estaba pensado inicialmente 
como unos ejercicios espirituales, por lo que su objetivo querría 
ser sobre todo la meditación y la oración. 

Por esa razón, seguiré el hilo conductor de la infancia espiri-
tual en el sacerdote adulto no con el deseo de comprender de ma-
nera sistemática la interacción de ambos niveles, aparentemente 
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tan distintos. Trataré de mostrar, en un proceso inverso, cómo el 
evangelio los presenta ya en una síntesis armónica. Aunque se 
trate de una armonía no siempre libre de tensiones y que incluso 
en ocasiones desafina. 

En otras palabras, la tesis de fondo es que en realidad no tene-
mos que inventar nada, porque el mismo Jesús nos ha ofrecido ya 
indicaciones importantes para que podamos ser a la vez adultos y 
niños; más aún, para que debamos ser adultos y niños. 

La invitación es válida para todo cristiano, si bien en estas re-
flexiones me centraré de modo particular en el ministerio sacer-
dotal. Esto se debe al contexto en el que se gestaron y, a la vez, al 
deseo de visualizarlas en un estilo de vida concreto. Ciertamente, 
habría sido posible una aproximación más general, que valiera 
lo mismo para sacerdotes y religiosos que para laicos, pero ello 
habría obligado a una mayor abstracción. 

La mayor parte de estas reflexiones nacieron en diálogo con 
seminaristas de varias diócesis de Italia a los que impartí ejerci-
cios espirituales. Para ellos mi más cordial agradecimiento. 


