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Buenas tardes,

Con frecuencia 
se me pasan cosas por la cabeza
y me digo: ¿y si se las confiara a Dios?

No lo consigo.

Me digo: nadie me oye,
esto es ridículo,
hablo en el vacío.

Al mismo tiempo, creo en Dios.

Pero todo esto es tan complicado…
Envidio a los que saben rezar.

Siento mucho
compartir todo esto con usted
cuando no nos conocemos
y usted no me ha preguntado nada.

Mensaje recibido  
el 13 de noviembre de 2013,  

a las 19:14 horas 
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ALGUNAS PALABRAS  
PARA COMENZAR

Existe un cansancio que no es corporal. 
Otro, por el contrario, el cansancio bueno, el de 
una larga caminata a través de la montaña, es 
benéfico y permite dormir. Hay un cansancio 
que procede de una carne y un corazón gas-
tados, como un cuero demasiado viejo, difícil 
de doblar. No es aversión ni desinterés, es fal-
ta de fuerzas. Seguimos haciendo lo necesario 
para vivir, pero las cosas más simples son las 
que más nos pesan. Es agua estancada sobre un 
tejado. Es nuestra vida espiritual. Nos acecha 
el abatimiento y una voz nos murmura al oído 
lo que ya repetía a Moisés: Te vas a agotar por 
completo, y también el pueblo que está conti-
go. La tarea es demasiado pesada para ti, no 
puedes realizarla solo (Éxodo 18, 18).

Cuando entré en la vida religiosa me sor-
prendió que hubiera días en los que no conse
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guía rezar. Yo creía que, al actuar la gracia, 
una vida consagrada era una vida perfecta de 
ferviente oración. En realidad, hay muchos ofi-
cios litúrgicos y misas en los que la bendición 
final me hace volver en mí. Yo estaba allí, pero 
estaba lejos. Hice todo lo que había que hacer, 
pero estaba ausente. Me dejé llevar. Toda mi 
vida está reglamentada en torno a la oración, se 
hace todo para favorecerla… y he fracasado en 
cumplir aquello a lo que estoy dedicado. 

Hay momentos de gracia, por supuesto, so-
bre todo los retiros que realizamos a lo largo 
del año. Por ejemplo, desde que vivo en Sui-
za intento ir, como mínimo una vez al mes, al 
convento de nuestras hermanas dominicas de 
Estavayer-le-Lac. Cada media hora sale un tren 
desde Friburgo. El sábado me levanto pronto y 
desayuno en silencio; salgo, las calles están to-
davía tranquilas, hay poca gente en la estación. 
Durante una media hora, en un vagón desier-
to, cruzo los campos verdes del cantón. Vacas, 
granjas, más vacas y largas franjas de bosque. 
En primavera todo está cubierto de dientes de  
león. Llego a la estación de Estavayer. Cami-
no cinco minutos hasta llegar al monasterio. 
Me reciben las hermanas, conversamos y lue-
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go me dejan una habitación para ese día. Par-
ticipo en sus oficios litúrgicos sentado en uno 
de los duros banquitos que utilizan, aunque a  
mí me ofrecen un pequeño cojín que atem
pera la incomodidad. Sus plegarias acompasan  
la trayectoria del sol. A mediodía, almuerzo 
con ellas en silencio, mientras escuchamos una 
lectura espiritual. Duermo la siesta. Leo. Es-
cribo. En ocasiones, las ayudo con el jardín; en 
otras, aprovecho para dar un paseo por la orilla 
del lago de Neuchâtel. Dios está allí en todas 
partes. Recupero la paz y la oración sencilla 
del corazón. Cuando atardece me marcho pa
ra llegar a tiempo a la cena con los hermanos.  
Ha sido un día con Él.

Es bonito. Y también preocupante si estos 
momentos excepcionales no sirven más que 
para tomar una bocanada de aire fresco y vol-
ver luego a caer en el día a día. ¿Tendré que ir 
toda mi vida de retiro en retiro para encontrar 
a Dios? ¿Qué pasa con todos aquellos que no 
tienen esta oportunidad, los que no pueden re-
fugiarse con regularidad en un monasterio?

Recuerdo a un grupito de personas que ha-
bía en un monasterio, al final de una avenida 
de abedules. Un militar, con sus muchas gue-
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rras. Una mujer, madre soltera, y con ella el 
país que había abandonado. Una mujer y su 
cáncer. Algunos más. Me hallaba ante carnes 
y corazones gastados… Estaban ahí, y yo de-
bía hablarles de la oración y de Dios, esa roca 
de mi corazón, como escribe el salmista. Si su-
pierais lo dura que puede ser esta roca… Hay 
días en que os encontráis frente a un muro: 
esas personas están allí para escucharos, pero 
no pueden añadir un peso más sobre sus hom-
bros. Han venido a buscar un poco de paz, un 
poco de Dios que llevarse consigo, y vosotros 
no podéis cargarlos con listas de oraciones que 
rezar cada jornada. Y, sin embargo, un cristia-
no reza. Debe rezar. Es lo mínimo, ¿no? Rezar 
es tener trato con Dios. En efecto, la oración  
se impone en la vida del cristiano como la 
fuente vital del aliento de su alma. Permanecer 
con aquel al que uno ama es a la vez un des-
canso y un peso, un lugar de libertad y un lu-
gar de compromiso, un campo de batalla y una  
fuente de alegría.

Entonces se abre paso una cuestión que me 
propongo desarrollar con vosotros: ¿qué hacer 
cuando ya no logramos rezar? Es como perder 
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el aliento; es contener, hasta ahogarnos, la res-
piración de nuestro ser. Es como cuando, por la 
noche, en la cama, derrotados y débiles, ya no 
tenemos fuerzas. Intentamos volvernos hacia 
Dios, pero eso nos supera por completo, está 
por encima de nuestras capacidades. Tenemos 
demasiada angustia para encontrar el sueño, 
para encontrarlo a Él.

El reto es más grande de lo que parece. 
Nuestro mundo ya no tiene palabras para con-
versar con Dios. Los que nos rodean no saben 
que están dotados de palabras, de ese lenguaje 
de los ángeles. Es una lengua materna susu-
rrada sobre la cuna. Les han cosido los labios 
de su alma. Llevará tiempo, tal vez siglos, que 
recuperen su voz. Una luz: en los días que pre-
ceden a la palabra, el bebé se expresa ya con 
gestos en el vientre de su madre. Debemos, 
por tanto, encontrar aquello que nos permita 
estar con Dios sin hablarle siquiera.

¿Por qué esta urgencia? Estúpido de mí, yo 
no lo sabía, pero él estaba conmigo (Salmo 72). 
Existe la alegría de saber que Dios estaba pre-
sente. Y la pena de no haberlo tenido en las ho-
ras más oscuras. Dios estaba allí. Dios siempre 
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está allí. Ante esta afirmación tenemos que par-
tir de lo más bajo de la escala: aun el peor día 
de nuestra vida, ese en el que estábamos más  
débiles y desvalidos, tenemos que poder decir: 
Tú estabas conmigo, pero también yo estaba 
contigo. Para responder a este desafío, planteo 
esta pregunta: ¿Qué es lo que me cuesta menos 
energía y menos esfuerzo? ¿Qué puedo hacer 
por la noche, en la cama, aun después de haber 
enterrado a unos soldados muertos en combate, 
aun después de haber gastado toda la energía 
que tenía en alimentar a mis hijos o en luchar 
contra el mal que me corroe? ¿Qué hacer cuan-
do ya no puedo rezar? En definitiva, ¿cómo 
puede participar el cristiano, al límite de sus 
fuerzas, en la vida divina?

Os invito a subir juntos esta escalera, cada 
uno de cuyos escalones es un verbo: pensar, 
mirar, escuchar, creer, querer, caer. 
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