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Buenas tardes,

Con frecuencia
se me pasan cosas por la cabeza
y me digo: ;y si se las confiara a Dios?

No lo consigo.

Me digo: nadie me oye,
esto es ridiculo,
hablo en el vacio.

Al mismo tiempo, creo en Dios.

Pero todo esto es tan complicado...
Envidio a los que saben rezar.

Siento mucho

compartir todo esto con usted
cuando no nos conocemos

y usted no me ha preguntado nada.

Mensaje recibido
el 13 de noviembre de 2013,
alas 19:14 horas



ALGUNAS PALABRAS
PARA COMENZAR

Existe un cansancio que no es corporal.
Otro, por el contrario, el cansancio bueno, el de
una larga caminata a través de la montafia, es
benéfico y permite dormir. Hay un cansancio
que procede de una carne y un corazon gas-
tados, como un cuero demasiado viejo, dificil
de doblar. No es aversion ni desinterés, es fal-
ta de fuerzas. Seguimos haciendo lo necesario
para vivir, pero las cosas mas simples son las
que mas nos pesan. Es agua estancada sobre un
tejado. Es nuestra vida espiritual. Nos acecha
el abatimiento y una voz nos murmura al oido
lo que ya repetia a Moisés: Te vas a agotar por
completo, y también el pueblo que estd conti-
go. La tarea es demasiado pesada para ti, no
puedes realizarla solo (Exodo 18, 18).

Cuando entré en la vida religiosa me sor-
prendi6 que hubiera dias en los que no conse-
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guia rezar. Yo creia que, al actuar la gracia,
una vida consagrada era una vida perfecta de
ferviente oracion. En realidad, hay muchos ofi-
cios liturgicos y misas en los que la bendicion
final me hace volver en mi. Yo estaba alli, pero
estaba lejos. Hice todo lo que habia que hacer,
pero estaba ausente. Me dejé llevar. Toda mi
vida est4 reglamentada en torno a la oracion, se
hace todo para favorecerla... y he fracasado en
cumplir aquello a lo que estoy dedicado.

Hay momentos de gracia, por supuesto, so-
bre todo los retiros que realizamos a lo largo
del afio. Por ejemplo, desde que vivo en Sui-
za intento ir, como minimo una vez al mes, al
convento de nuestras hermanas dominicas de
Estavayer-le-Lac. Cada media hora sale un tren
desde Friburgo. El sdbado me levanto pronto y
desayuno en silencio; salgo, las calles estan to-
davia tranquilas, hay poca gente en la estacion.
Durante una media hora, en un vagon desier-
to, cruzo los campos verdes del canton. Vacas,
granjas, mas vacas y largas franjas de bosque.
En primavera todo estd cubierto de dientes de
ledn. Llego a la estacion de Estavayer. Cami-
no cinco minutos hasta llegar al monasterio.
Me reciben las hermanas, conversamos y lue-
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go me dejan una habitacion para ese dia. Par-
ticipo en sus oficios liturgicos sentado en uno
de los duros banquitos que utilizan, aunque a
mi me ofrecen un pequefio cojin que atem-
pera la incomodidad. Sus plegarias acompasan
la trayectoria del sol. A mediodia, almuerzo
con ellas en silencio, mientras escuchamos una
lectura espiritual. Duermo la siesta. Leo. Es-
cribo. En ocasiones, las ayudo con el jardin; en
otras, aprovecho para dar un paseo por la orilla
del lago de Neuchatel. Dios est4 alli en todas
partes. Recupero la paz y la oracion sencilla
del corazon. Cuando atardece me marcho pa-
ra llegar a tiempo a la cena con los hermanos.
Ha sido un dia con El.

Es bonito. Y también preocupante si estos
momentos excepcionales no sirven mas que
para tomar una bocanada de aire fresco y vol-
ver luego a caer en el dia a dia. ; Tendré que ir
toda mi vida de retiro en retiro para encontrar
a Dios? ;Qué pasa con todos aquellos que no
tienen esta oportunidad, los que no pueden re-
fugiarse con regularidad en un monasterio?

Recuerdo a un grupito de personas que ha-
bia en un monasterio, al final de una avenida
de abedules. Un militar, con sus muchas gue-
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rras. Una mujer, madre soltera, y con ella el
pais que habia abandonado. Una mujer y su
cancer. Algunos més. Me hallaba ante carnes
y corazones gastados... Estaban ahi, y yo de-
bia hablarles de la oracion y de Dios, esa roca
de mi corazon, como escribe el salmista. Si su-
pierais lo dura que puede ser esta roca... Hay
dias en que os encontrais frente a un muro:
esas personas estan alli para escucharos, pero
no pueden afiadir un peso mas sobre sus hom-
bros. Han venido a buscar un poco de paz, un
poco de Dios que llevarse consigo, y vosotros
no podéis cargarlos con listas de oraciones que
rezar cada jornada. Y, sin embargo, un cristia-
no reza. Debe rezar. Es lo minimo, ;no? Rezar
es tener trato con Dios. En efecto, la oracion
se impone en la vida del cristiano como la
fuente vital del aliento de su alma. Permanecer
con aquel al que uno ama es a la vez un des-
canso y un peso, un lugar de libertad y un lu-
gar de compromiso, un campo de batalla y una
fuente de alegria.

Entonces se abre paso una cuestion que me

propongo desarrollar con vosotros: ;qué hacer
cuando ya no logramos rezar? Es como perder
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el aliento; es contener, hasta ahogarnos, la res-
piracion de nuestro ser. Es como cuando, por la
noche, en la cama, derrotados y débiles, ya no
tenemos fuerzas. Intentamos volvernos hacia
Dios, pero eso nos supera por completo, esta
por encima de nuestras capacidades. Tenemos
demasiada angustia para encontrar el suefio,
para encontrarlo a El.

El reto es mas grande de lo que parece.
Nuestro mundo ya no tiene palabras para con-
versar con Dios. Los que nos rodean no saben
que estan dotados de palabras, de ese lenguaje
de los angeles. Es una lengua materna susu-
rrada sobre la cuna. Les han cosido los labios
de su alma. Llevara tiempo, tal vez siglos, que
recuperen su voz. Una luz: en los dias que pre-
ceden a la palabra, el bebé se expresa ya con
gestos en el vientre de su madre. Debemos,
por tanto, encontrar aquello que nos permita
estar con Dios sin hablarle siquiera.

(Por qué esta urgencia? Estupido de mi, yo
no lo sabia, pero él estaba conmigo (Salmo 72).
Existe la alegria de saber que Dios estaba pre-
sente. Y la pena de no haberlo tenido en las ho-
ras mas oscuras. Dios estaba alli. Dios siempre

15



estd alli. Ante esta afirmacion tenemos que par-
tir de lo mas bajo de la escala: aun el peor dia
de nuestra vida, ese en el que estdbamos mas
débiles y desvalidos, tenemos que poder decir:
Tu estabas conmigo, pero también yo estaba
contigo. Para responder a este desafio, planteo
esta pregunta: ;Qué es lo que me cuesta menos
energia y menos esfuerzo? ;Qué puedo hacer
por la noche, en la cama, aun después de haber
enterrado a unos soldados muertos en combate,
aun después de haber gastado toda la energia
que tenia en alimentar a mis hijos o en luchar
contra el mal que me corroe? ;Qué hacer cuan-
do ya no puedo rezar? En definitiva, ;como
puede participar el cristiano, al limite de sus
fuerzas, en la vida divina?

Os invito a subir juntos esta escalera, cada
uno de cuyos escalones es un verbo: pensar,
mirar, escuchar, creer, querer, caer.
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