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INTRODUCCION

Me pregunto si la mafiana de hoy es, precisamente, la ideal
para escribir el prélogo de un libro que se titula Razones para la
alegria. Anteayer me llamé el editor para meterme prisas, dicién-
dome que, si quiero llegar con él a la Feria del Libro, tendré que
enviarle los originales esta misma semana. «Tranquilo, tran-
quilo —le he dicho—. El libro estd listo, sélo me falta el prélogo y
mafnana mismo lo remato».

Pero esta mafiana ha ocurrido «algo». En la rutinaria revision
que cada dos meses hacen a mi corazén y mis rifiones, se los han
encontrado mds pachuchos de lo que yo me imaginaba. Y me
han anunciado que mafiana o pasado entro en didlisis.

Al llegar a casa me he encontrado de pronto como vacio. ;Me
ponia a llorar? ;Me dedicaba a compadecerme? Me ha parecido
mads légico intentar hacer algo. Pero ;cémo escribir un prélogo
sobre la alegria cuando acaba de derrumbdrsete un trozo de
alma, cuando atin estds intentando tragarte la noticia de que en
lo que te resta de vida permanecerds cinco horas, un dia si y otro
no, atado a una mdquina?

Me detengo. Y pienso que hoy es el dia EXACTO para hablar
de la alegria. Porque el gozo que van a pregonar estas pdginas
que siguen no es el que se experimenta porque las cosas vayan
bien, sino el que no cesa de brotar «a pesar de que» las cosas
vayan cuesta arriba (no quiero decir mal). Este es, me parece, el
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sentido de la bienaventuranza cristiana: no se promete en ella la
felicidad a los pobres porque vayan a dejar de serlo, ni a los que
tienen hambre porque ya estd llegando alguien con un bocadillo.
El gozo que alli se promete es aquel en el que las razones para la
alegria son mds fuertes que las razones para la tristeza, no el gozo
que proporcionan la morfina o la siesta.

A esa alegria —os lo juro— no estoy dispuesto a renunciar.
Bastaria la acogida que estas cosillas mias estdn teniendo para
sostenerme. ;Sabéis? Es asombroso cudnto amor gira sobre el
mundo sin que los tontos lo percibamos, cudnta gente nos quie-
re sin que lo descubramos, en qué misteriosos lugares puede ger-
minar nuestra palabra sin que lleguemos a enterarnos.

Hace tres afios ya empecé este «cuaderno de apuntes» en
ABC, y desde entonces no he cesado de sentirme acompaiiado en
mi aventura. Razones para la esperanza, que recogié la prime-
ra parte de estas notas, tuvo un éxito —para mi asombroso— que
le hace andar ya por su tercera edicion en pocos meses. Este
segundo hermano prolonga mi testimonio de fe en la vida. En la
vida con mintisculas y en la gran Vida con maytiscula. Ojald sea
util para alguien. Ojald caliente algiin corazén. Ojald ayude a
alguno a recuperar la fe en su propia alegria.

P. S.— Una nueva razén para la alegria: cuarenta y ocho
horas después de escrito este prologuillo —en el que yo aprove-
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chaba mi enfermedad para pavonearme un poco de héroe— el
médico me concede un mes mds de «amnistia». Me alegra, claro.
Y —después de reirme un poquito de mi melodramdtica intro-
duccién— me dispongo a robarle a la enfermedad un mes. O dos.
O todos los que se deje. Y afiado esta posdata para tranquilidad
de mis amigos.
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EL SACRAMENTO DE LA SONRISA

i yo tuviera que pedirle a Dios un don, un solo don, un

regalo celeste, le pediria, creo que sin dudarlo, que me

concediera el supremo arte de la sonrisa. Es lo que mds

envidio en algunas personas. Es, me parece, la cima de las
expresiones humanas.

Hay, ya lo sé, sonrisas mentirosas, ir6nicas, despectivas y has-
ta esas que en el teatro romdntico llamaban «risas sardénicas».
Son esas de las que Shakespeare decia en una de sus comedias que
«se puede matar con una sonrisa». Pero no es de ellas de las que
estoy hablando. Es triste que hasta la sonrisa pueda pudrirse. Pero
no vale la pena detenerse a hablar de la podredumbre.

Hablo mads bien de las que surgen de un alma iluminada,
esas que son como la cresteria de un reldmpago en la noche,
como lo que sentimos al ver correr a un corzo, como lo que pro-
duce en los oidos el correr del agua de una fuente en un bosque
solitario, esas que milagrosamente vemos surgir en el rostro de
un nifo de ocho meses y que algunos humanos —jpoquisimos!—
consiguen conservar a lo largo de toda su vida.

Me parece que esa sonrisa es una de las pocas cosas que
Adén y Eva lograron sacar del paraiso cuando les expulsaron y
por eso cuando vemos un rostro que sabe sonreir tenemos la
impresion de haber retornado por unos segundos al paraiso. Lo
dice estupendamente Rosales cuando escribe que «es cierto que
te puedes perder en alguna sonrisa como dentro de un bosque y
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es cierto que, tal vez, puedas vivir afios y anos sin regresar de una
sonrisa». Debe de ser, por ello, muy fécil enamorarse de gentes o
personas que posean una buena sonrisa. Y jqué afortunados
quienes tienen un ser amado en cuyo rostro aparece con fre-
cuencia ese fulgor maravilloso!

Pero la gran pregunta es, me parece, cOmo se consigue una
sonrisa. ;Es un puro don del cielo? ;O se construye como una casa?
Yo supongo que una mezcla de las dos cosas, pero con un predo-
minio de la segunda. Una persona hermosa, un rostro limpio y
puro tiene ya andado un buen camino para lograr una sonrisa ful-
gidora. Pero todos conocemos viejitos y viejitas con sonrisas fuera
de serie. Tal vez las sonrisas mejores que yo haya conocido jamds
las encontré precisamente en rostros de monjas ancianas: la madre
Teresa de Calcuta y otras muchas menos conocidas.

Por eso yo dirfa que una buena sonrisa es mds un arte que
una herencia. Que es algo que hay que construir, pacientemente,
laboriosamente.

;Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un
amor sin fronteras. La gente que ama mucho sonrie facilmente.
Porque la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a si mis-
mos. Un amargado jamads sabrd sonreir. Menos un orgulloso.

Un arte que hay que practicar terca y constantemente. No
haciendo muecas ante un espejo, porque el fruto de ese tipo de
ensayos es la mascara y no la sonrisa. Aprender en la vida, dejan-
do que la alegria interior vaya iluminando todo cuanto a diario
nos ocurre e imponiendo a cada una de nuestras palabras la obli-
gacion de no llegar a la boca sin haberse chapuzado antes en la
sonrisa, lo mismo que obligamos a los nifos a ducharse antes de
salir de casa por la manana.

Esto lo aprendi yo de un viejo profesor mio de oratoria. Un
dia nos dio la mejor de sus lecciones: fue cuando explicé que si
teniamos que decir en un sermdn o una conferencia algo desa-
gradable para los oyentes, que no dejairamos de hacerlo, pero que
nos obligdiramos a nosotros mismos a decir todo lo desagradable
sonriendo.
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Aquel dia aprendi yo algo que me ha sido infinitamente util:
todo puede decirse. No hay verdades prohibidas. Lo que debe estar
prohibido es decir la verdad con amargura, con afanes de herir.
Cuando una sola de nuestras frases molesta a los oyentes (o lecto-
res) no es porque ellos sean egoistas y no les guste oir la verdad,
sino porque nosotros no hemos sabido decirla, porque no hemos
tenido el amor suficiente a nuestro publico como para pensar siete
veces en la manera en la que les dirfamos esa agria verdad, tal y
como pensamos la manera de decir a un amigo que ha muerto su
madre. La receta de poner a todos nuestros cdcteles de palabras
unas gotitas de humor sonriente suele ser infalible.

Y es que en toda sonrisa hay algo de transparencia de Dios,
de la gran paz. Por eso me he atrevido a titular este comentario
hablando de la sonrisa como de un sacramento. Porque es el signo
visible de que nuestra alma estd abierta de par en par.
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