Primera parte

Fundamentos

No recordamos dias.
Recordamos momentos.

Cesare pavese

Es posible que la experiencia sea el mejor maestro pero
écudndo comienzan las experiencias formativas? ¢éEn el naci-
miento, en la concepcién o, como algunos sabios dicen, en
vidas anteriores? Cualquiera que sea la respuesta, podemos
estar de acuerdo en que nuestros yoes adultos crecen de las
semillas de nuestra infancia.

Los momentos de mi propia infancia me proporcionaron
un fundamento para todo lo que vino después. He descubier-
to que es un ejercicio intrigante revisitar los sucesos de mi
juventud, que fueron inesperados y de algin modo inevita-
bles. Mi vida y mi carrera como profesor y autor solo cobran
sentido al mirar atras.

En la Primera parte pongo todas las cartas sobre la mesa:
los naipes que me tocaron y cdmo los jugué. Espero que mis
lectores disfruten del juego a medida que se despliega.
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Capitulo 1

Momentos definitorios

Hay momentos en los que el
Unico medio de transporte
gue tienes a tu disposicion

es un salto de fe.

Margaret Shepherd

Principio de la primavera de 1964, 10:15 hora del meridiano
de Greenwich.

Me elevé muy por encima de una cama elastica, realizando
un salto mortal en el aire en el Royal Albert Hall de Londres,
en el primer Campeonato Mundial de Gimnasia Trampolin —
cama elastica—. En esta, mi ultima actuacién, después de ha-
ber completado dos giros dobles de una serie de diez rebotes,
me quedé completamente en blanco. No tenia ni idea de qué
hacer a continuacion.

Esto no era del todo sorprendente, puesto que habia vola-
do desde California a una hora temprana esa misma mafnana.
Cuatro horas de sueiio sin descansar dieron una cualidad oni-
rica a este momento de congelacion. ¢Y por qué no de suefio?
Eran las 2:15 de la madrugada en casa.

Unas pocas horas antes habia entrado en el estadio donde
se realizaba la competicidn y vi el caos controlado de atletas de
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CAP{TULO 1

catorce paises en el suelo de ahi abajo, calentando sobre cuatro
camas elasticas. Via Gary Erwin, el actual campedn de la National
Collegiate Athletic Association (NCAA), con su estilo y atuendo
caracteristicos, a quien habia visto antes en television. Después
atrapd mi atencion Wayne Miller, realizando un movimiento que
yo nunca habia logrado, actualmente denominado el Miller. Yo
era el actual campedn nacional de la Federacidn de Gimnasia de
Estados Unidos (USGF), y por eso habia sido invitado.

Gary, Wayne y sus entrenadores —quienes, segiin me en-
teré, estarian en el panel de jueces— habian llegado varios
dias antes para aclimatarse. Yo tenia dieciocho afios, estaba
solo y aturdido por el jet lag.

Tras haberme visto realizar unas secuencias bdsicas de ca-
lentamiento, nadie habria apostado por mi. Tenia que apo-
yarme en la fe, mas que en la confianza en mi mismo. “No
importa quien gane las series de calentamiento”, me recordé
a mi mismo.

Solo al subir a la cama elastica para iniciar mi serie final me
di cuenta de que no estaba completamente solo. Al escanear
al publico expectante, y ahora silencioso, y el panel de jue-
ces, elevé la mirada hacia el tablén de anuncios y vi, no solo
a George Nissen, el inventor de esta modalidad y anfitrion de
estos campeonatos, sino también, para mi sorpresa y deleite,
a Xavier Leonard, mi profesor local en la escuela secundaria y
primer instructor de cama elastica, con la atencion fija en mi.

Un escalofrio me recorrio la columna.

Ahora, en medio del aire, jugdndomelo todo, tenia que se-
guir adelante, hacer algo, cualquier cosa, y la hice. Mi cuerpo,
y los afios de entrenamiento, decidieron por mi: un movi-
miento siguid a otro. Rebote Zen, sin mente —o mushin—,
como lo llamaban los guerreros samurais. Otros se refieren a
este estado de absorcidon como la zona, o el estado de flujo, o
experiencia cumbre.
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CORAZON PACIFICO, ESPIRITU GUERRERO

Muchos deportes y juegos, como el tenis, el golf, el béisbol
o nadar, requieren habilidad atlética, pero no es probable que
nadie muera mientras los practica. En deportes de guerreros,
como la cama elastica y la gimnasia, la escalada libre en soli-
tario, el surf con grandes olas, el salto base y otros desafios
extremos, uno se la juega: un momento de falta de atencidn,
un simple despiste pueden llevar a la catdstrofe.

Afos antes, un amigo que también practica el salto sobre
cama elastica y yo jugdbamos a un arriesgado juego en el que
yo hacia un salto mortal tras otro, hasta que mi amigo me
pedia un movimiento dificil, como doble giro hacia atras: una
orden gritada que parecia pasar por alto mi mente consciente
e ir directamente al cuerpo, que entonces realizaba el movi-
miento por su propia cuenta. Jugar al limite daba miedo y a la
vez resultaba emocionante. Nunca pensé que aquel divertido
juego iba a ser tan crucial para mi, hasta entonces, hasta en
esos momentos en los que estaba en el aire.

Sin pasado, sin futuro, sin identidad. Solo conciencia ci-
nestésica a medida que el cuerpo completaba un movimiento
tras otro: un salto mortal con doble giro, otro giro multiple...

Al no estar seguro de cudntos movimientos habia comple-
tado, tenia que confiar en mis afios contando de forma subli-
minal, acabando con un salto mortal hacia atrds de uno y tres
cuartos, y después sobre un salto mortal hacia atras desde mi
vientre, aterrizando sobre los pies. Estaba hecho. Miré a mi
alrededor, integrando al publico a medida que los aplausos
aumentaban.

Al volver a mi silla, miré para ver al sefior Leonard sonrién-
dome. Senti manos que me tocaban el hombro, que me da-
ban palmadas en la espalda. La realidad finalmente penetro:
acababa de ganar el primer Campeonato del Mundo de Gim-
nasia Trampolin. Recuerdo vagamente que di la mano a Gary
y Wayne al subir al podio. Sonaron las trompetas y George
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Nissen me dio una copa de plata. Los flashes de las cdmaras
no paraban de saltar.

Mientras mi taxi se dirigia hacia Heathrow, para tomar mi
vuelo de vuelta a casa, me di cuenta de que su conductor no
sabia nada de la competiciéon, ni tampoco los numerosos lon-
dinenses y turistas que seguian con su propia vida. Ese dia
solo fue una nota a pie de pagina menor en la historia del
deporte. No obstante, mi sensacion de las posibilidades que
contiene la vida habia cambiado. No, yo no era una leyenda
en mi propia mente —y nunca lo seria—, pero habia alcan-
zado algo real en los primeros dieciocho afios de mi vida que
nadie podria arrebatarme nunca.

Con un suspiro, me senté en el asiento del avién que ace-
leraba para despegar y fui elevado, una vez mas, al cielo. In-
capaz de dormir, me dejé llevar por un rio de recuerdos sobre
todo lo que me habia llevado a aquel tiempo y lugar...

Comienzos

Pasé mi primera infancia en un apartamento alquilado de
Los Angeles en el bulevar Silver Lake, una calle con mucho tra-
fico que fue, siguiendo la tradicién familiar, el lugar de mi casi
fallecimiento, cuando una vez me meti en medio del abun-
dante trafico siguiendo los botes de una pelota. Mi padre, que
habia mirado hacia otro lado momentdneamente, permitien-
do asi mi escapada, me rescaté de la situacidn limite y me dio
la Unica zurra de mi infancia.

En otro ejemplo de haber corrido riesgos desde muy peque-
fio, durante una salida familiar a la playa, me lancé contra las
olas. Me derribaron y rodé bajo el agua, y me dio tiempo a ver un
ondulado cielo azul y después conchas iluminadas por el sol, que
brillaban sobre el fondo arenoso, antes de que los fuertes brazos
de mi padre me levantaran de la espuma y empezara a toser.
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A los seis afos, nos trasladamos a una casa en propiedad,
en un vecindario con muchas familias de origen japonés e his-
pano, cuyos nifios se convirtieron en mis compafieros de co-
legio. Pasaba el tiempo siguiendo a Steve Yusa, un chaval muy
despierto de nueve afios que tenia la edad de mi hermana
DeDe. Lo que aprendi de Steve lo transmiti a mis amigos mas
jévenes del vecindario, Timmy y Tootie: practicando los roles
duales de estudiante y profesor.

Una tarde me junté con Steve y sus amigos mayores, que
fueron a explorar una casa en construccion. Aquel dia parti-
cular, trepamos nuestra montafa urbana para disfrutar de la
vista elevada desde el tejado de madera. Unos seis metros
mas abajo habia un gran montén de arena: una aventura in-
esperada.

Steve fue el primero en saltar, seguido por sus amigos.
—Es tu turno, Danny —me dijo.

Me aproximé al borde y, a continuacion, di un paso atras;
corazon latia con fuerza.

—jHazlo! —gritd Steve.

—No puedo, ies demasiado alto!

—iVamos! —respondidé. A continuacién, Steve dijo algo
que recordaria durante el resto de mi vida: —“ijDeja de pen-
sar en ello y saltal”.

De modo que salté. Aquel momento de coraje me gané
unos segundos de vuelo ingravido, seguidos de un aterrizaje
suave, al hundirme hasta las rodillas en el montén de arena.
Pasamos la hora siguiente subiendo al tejado y saltando des-
de él. Después de eso, adquiri cierto gusto por las acrobacias
arriesgadas, jugando en el limite del miedo.

Pero pronto regresé a la tierra: me apuntaron temprano
en el jardin de infancia y, a partir de entonces, siempre fui
el nifio mas joven de la clase: menos maduro socialmente,
mas pequefio fisicamente, mas lento a la hora de captar los

m
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conceptos de las matematicas, y desconocedor de los se-
cretos que mis compafieros parecian entender. Sintiéndome
como Clark Kent, sofiaba con convertirme en un superhéroe.

Tal vez esa sea la razon por la que Peter Pan y Superman
destacaron tanto en mi infancia. Mirando atras, Peter encar-
naba la infancia eterna y la libertad, mientras que Superman
representaba el poder y el potencial humano. Y los dos po-
dian volar. En busca de la elevacion, trepaba a los arboles, me
balanceaba en cuerdas y saltaba de los tejados bajos con pa-
racaidas improvisados, anhelando elevarme por encima de la
rutina del mundo.

Por entonces, mi mundo era muy pequefio, mis horizon-
tes limitados. Mi madre, quien influyé en mis visiones tem-
pranas, me habld del Raton Pérez, del Conejo de Pascua, de
Santa Claus y de Dios como ficciones equivalentes. Senti la
influencia de mi padre principalmente en el area de la salud
y la puesta en forma. Sintiendo el deber de ensefiarme sobre
mi herencia judia, papa me animad a probar la escuela hebrea,
pero no iba conmigo. Sin una conexion con las ensefianzas
religiosas o la tradicién, tuve que encontrar mi propio camino,
expresado a través de una fe creciente y siempre cambiante
en el operar misterioso del mundo natural.

Bumerangs y una pistola de balines

En la década de los 50 deambulé por un reino de fanta-
sia y recuerdos episddicos: mi primo Davy y yo, hipnotizados
por los empleados-magos de Hollywood Magic, intercambia-
bamos nuestras pagas por una guillotina de dedo o un mazo
de cartas que desaparecian. También lanzabamos bumerangs
en el parque, y yo desarrollé suficiente habilidad con un Iati-
go como para partir una pajita que Davy sostenia en la boca.
También adquiri experiencias infantiles haciendo acrobacias
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con el yo-yo, lanzando la honda, o el frisbee, balanceandome
en lianas como Tarzan, o dando vueltas al lazo y atrapando
con él a todo el que se pusiese a tiro. Después de construir
con escasos medios y hacer volar una cometa, tomé leccio-
nes de esgrima antes de sumergirme en la ventriloquia con mi
mufieco Charlie McCarthy.

Practicar todas estas habilidades me enseiid pronto que
todo es dificil hasta que se vuelve facil.

Después de muchas suplicas, mi padre me comprd una
pistola de balines, que venia con instrucciones para usarla de
manera segura. Era un buen tirador y practiqué con la misma
pasion obsesiva que habia dedicado a mis anteriores empe-
fos. Pero un dia, por un capricho, apunté al pequeio perfil
de un pajaro posado en un cable a tres casas de distancia, sin
esperar acertar. Disparé y vi al pdjaro caer. Preocupado por
haber herido al pajaro y porque podria estar sufriendo, corri
calle abajo, subi las escaleras y trepé al tejado. El pajaro esta-
ba muerto con el agujero de un balin en la cabeza.

Pocas semanas después, mientras un gorriéon volaba por
encima de mi, apunté el cafidon de mi pistola hacia el cielo vy,
sin siquiera apuntar, disparé al azar. Al instante siguiente, el
pajaro cayo a plomo sobre unos arbustos. Horrorizado, corri
a buscarlo. Al acercarme al arbusto, el gorridn despegd y se
alejé volando, con lo que senti un gran alivio.

Aquel mismo dia regalé mi pistola de balines.

Tutus, pantalones cefiidos y una cama elastica

Cuando tenia diez afios, dos sucesos sin aparente relacion
apuntaron hacia mi futuro. Como mi madre, que tocaba el
piano para una clase de danza moderna, no queria pagar a
una niflera, me encontré rodeado de leotardos y tutds en una
clase compuesta por unas diez chicas y yo. Todos ibamos con
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pantalones cefiidos ante la insistencia de la profesora. A pesar
de mi renuencia inicial, la danza moderna me ensend control
muscular, flexibilidad, ritmo y cémo poner en punta los dedos
de los pies.

Aquel verano, en un campamento de dia, me topé por ca-
sualidad con una cama elastica, situada al nivel del suelo, que
me liberaba de la gravedad, aunque solo fuera por unos se-
gundos. Después de eso, pasé todos mis ratos libres saltando,
principalmente solo, intentando adivinar cdmo dar el salto
mortal hacia delante. Durante mi Ultima semana intenté repe-
tidamente aprender a dar un giro completo, pero aterrizaba
con la cara, aranandomela tanto que tenia postillas en la fren-
te, las mejillas, la barbilla y el labio superior. Pero igual que en
danza logré mantenerme erguido sobre los dedos de los pies,
en este caso mi entusiasmo tampoco disminuyd.

Pasaria todo un afio antes de que encontrara otra cama
eldstica.

Abusones

De niflo, uno de mis libros favoritos era The Story of Ferdi-
nand —El cuento de Ferdinando—, que iba sobre un toro que
preferia sentarse tranquilamente y oler las flores que lidiar en
el ruedo. Como era mas joven y débil que mis compafiieros de
clase, y a veces hablaba demasiado para mi propio bien, atra-
je la atencién de un nifio peledn que me dio un pufetazo. Mas
sorprendido que herido, le evité a partir de entonces.

En sexto grado me ocurrié un segundo incidente. Yo le
caia mal a otro nifio por razones que creo que ninguno de
nosotros entendia. De algin modo, él influyd en nuestros
compafieros para que dejaran de hablarme. Durante los dias
siguientes detesté ir a la escuela. Me dolia el estémago vy
perdi el apetito. Un dia, el abusén y algunos de sus amigos
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me pillaron mientras volvia de la escuela a casa. Después de
amenazarme de diversas maneras, uno de ellos me dio un
puiietazo en el estdmago. Satisfechos con mis ldgrimas, se
alejaron caminando. Pasaron algunos dias, en los que fui evi-
tado por todos excepto por mis dos mejores amigos —que
solo me veian a escondidas—, por lo que me senti suficien-
temente desesperado como para pedir a la profesora que
me dejara decir algo delante de toda la clase. Sorprendida,
ella dijo que si y pidid a todos que se callaran. Con voz tem-
blorosa dije a los demas nifios que me molestaba que nadie
quisiera hablar conmigo. Después de eso, todo volvié a la
normalidad, pero aquello me hizo empezar a preguntarme
por qué la gente se comportaba asi.

Ese verano, llevando mi lazo western, fui con mis jovenes
protegidos, Tootie y Timmy, a la zona de juegos de Silver Lake.
Mientras les ensefiaba a hacer lazos, tres abusones nos rodea-
ron y me amenazaron, pidiéndome la cuerda. Con los labios y
las rodillas temblando, se la di. Ellos la usaron para atarme a
un poste de teléfonos que habia justo al lado del parque. Des-
pués, riéndose, se fueron, dejando que Timmy y Tootie me
desataran. Con las mejillas himedas, caminé hasta casa con
la cabeza gacha mientras mis amigos me seguian en silencio.

La llamada del guerrero

Finalmente, los temores y dolores de miinfancia rebosaron
dando lugar al enfado. Cansado de sentirme intimidado, pre-
gunté a mi padre cémo podia aprender a defenderme. El me
llevd a un gimnasio de boxeo, pero no me gustaba que me gol-
pearan ni golpear a otros, de modo que contratd clases par-
ticulares con Bruce Tegner, un sensei de kdrate de Hollywood
gue habia enseilado a George Reeves, el actor que hacia de
Superman en television. El sensei Bruce me enseid algunos
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movimientos que incrementaron mi confianza. Y lo mejor de
todo, me dio una foto con un autdgrafo de Superman.

Al cumplir los once afios, mi cuerpo y mi vecindario em-
pezaron a experimentar algunos cambios. Un solar vacio que
habia en la parte alta de la calle, y que antes habia sido un
bosque de palmeras, se convirtié en un centro cultural japo-
nés. El dia de la apertura, papd y yo vimos una exhibicién de
judo en la que unos nifios lanzaban al suelo a adultos hacien-
do palanca. Cada uno de los atacantes aterrizaba con un ruido
sordo, cayendo sin lesionarse. Una semana después empecé
air a clase dos veces por semana a un dojo —escuela del ca-
mino— con muchos estudiantes japoneses. Me gustaban los
rituales de saludarse haciendo la reverencia y las tradiciones,
asi como el gi o uniforme, que me ataba con un cinturdén blan-
co completamente nuevo.

A lo largo de los meses siguientes aprendi giros, caidas y
llaves de judo. Un gigante amistoso y pelirrojo, que era cintu-
rén negro y se llamaba Gene LeBell, dejaba que los nifos le
derribaramos en la colchoneta, lo cual hacia las delicias de to-
dos nosotros. En mi primer torneo, enfrentdndome a un nifio
de mi edad que pesaba mas kilos que yo, probé una llave cir-
cular —tomoe nage—. El cayé encima de mi'y me inmovilizé.

La practica del judo pronto dio lugar a otros intereses,
como las acrobacias, donde mi éxito no dependia del fracaso
de otro.
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