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Primera parte 

Fundamentos

No recordamos días. 
Recordamos momentos.

 
Cesare pavese

Es posible que la experiencia sea el mejor maestro pero 
¿cuándo comienzan las experiencias formativas? ¿En el naci-
miento, en la concepción o, como algunos sabios dicen, en 
vidas anteriores? Cualquiera que sea la respuesta, podemos 
estar de acuerdo en que nuestros yoes adultos crecen de las 
semillas de nuestra infancia. 

Los momentos de mi propia infancia me proporcionaron 
un fundamento para todo lo que vino después. He descubier-
to que es un ejercicio intrigante revisitar los sucesos de mi 
juventud, que fueron inesperados y de algún modo inevita-
bles. Mi vida y mi carrera como profesor y autor solo cobran 
sentido al mirar atrás. 

En la Primera parte pongo todas las cartas sobre la mesa: 
los naipes que me tocaron y cómo los jugué. Espero que mis 
lectores disfruten del juego a medida que se despliega. 
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Momentos definitorios

Hay momentos en los que el 
único medio de transporte 
que tienes a tu disposición 

es un salto de fe.

Margaret Shepherd

Principio de la primavera de 1964, 10:15 hora del meridiano 
de Greenwich.

Me elevé muy por encima de una cama elástica, realizando 
un salto mortal en el aire en el Royal Albert Hall de Londres, 
en el primer Campeonato Mundial de Gimnasia Trampolín —
cama elástica—. En esta, mi última actuación, después de ha-
ber completado dos giros dobles de una serie de diez rebotes, 
me quedé completamente en blanco. No tenía ni idea de qué 
hacer a continuación. 

Esto no era del todo sorprendente, puesto que había vola-
do desde California a una hora temprana esa misma mañana. 
Cuatro horas de sueño sin descansar dieron una cualidad oní-
rica a este momento de congelación. ¿Y por qué no de sueño? 
Eran las 2:15 de la madrugada en casa. 

Unas pocas horas antes había entrado en el estadio donde 
se realizaba la competición y vi el caos controlado de atletas de 
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catorce países en el suelo de ahí abajo, calentando sobre cuatro 
camas elásticas. Vi a Gary Erwin, el actual campeón de la National 
Collegiate Athletic Association (NCAA), con su estilo y atuendo 
característicos, a quien había visto antes en televisión. Después 
atrapó mi atención Wayne Miller, realizando un movimiento que 
yo nunca había logrado, actualmente denominado el Miller. Yo 
era el actual campeón nacional de la Federación de Gimnasia de 
Estados Unidos (USGF), y por eso había sido invitado. 

Gary, Wayne y sus entrenadores —quienes, según me en-
teré, estarían en el panel de jueces— habían llegado varios 
días antes para aclimatarse. Yo tenía dieciocho años, estaba 
solo y aturdido por el jet lag. 

Tras haberme visto realizar unas secuencias básicas de ca-
lentamiento, nadie habría apostado por mí. Tenía que apo-
yarme en la fe, más que en la confianza en mí mismo. “No 
importa quien gane las series de calentamiento”, me recordé 
a mí mismo.

Solo al subir a la cama elástica para iniciar mi serie final me 
di cuenta de que no estaba completamente solo. Al escanear 
al público expectante, y ahora silencioso, y el panel de jue-
ces, elevé la mirada hacia el tablón de anuncios y vi, no solo 
a George Nissen, el inventor de esta modalidad y anfitrión de 
estos campeonatos, sino también, para mi sorpresa y deleite, 
a Xavier Leonard, mi profesor local en la escuela secundaria y 
primer instructor de cama elástica, con la atención fija en mí. 

Un escalofrío me recorrió la columna. 
Ahora, en medio del aire, jugándomelo todo, tenía que se-

guir adelante, hacer algo, cualquier cosa, y la hice. Mi cuerpo, 
y los años de entrenamiento, decidieron por mí: un movi-
miento siguió a otro. Rebote Zen, sin mente —o mushin—, 
como lo llamaban los guerreros samuráis. Otros se refieren a 
este estado de absorción como la zona, o el estado de flujo, o 
experiencia cumbre. 
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Muchos deportes y juegos, como el tenis, el golf, el béisbol 
o nadar, requieren habilidad atlética, pero no es probable que 
nadie muera mientras los practica. En deportes de guerreros, 
como la cama elástica y la gimnasia, la escalada libre en soli-
tario, el surf con grandes olas, el salto base y otros desafíos 
extremos, uno se la juega: un momento de falta de atención, 
un simple despiste pueden llevar a la catástrofe. 

Años antes, un amigo que también practica el salto sobre 
cama elástica y yo jugábamos a un arriesgado juego en el que 
yo hacía un salto mortal tras otro, hasta que mi amigo me 
pedía un movimiento difícil, como doble giro hacia atrás: una 
orden gritada que parecía pasar por alto mi mente consciente 
e ir directamente al cuerpo, que entonces realizaba el movi-
miento por su propia cuenta. Jugar al límite daba miedo y a la 
vez resultaba emocionante. Nunca pensé que aquel divertido 
juego iba a ser tan crucial para mí, hasta entonces, hasta en 
esos momentos en los que estaba en el aire. 

Sin pasado, sin futuro, sin identidad. Solo conciencia ci-
nestésica a medida que el cuerpo completaba un movimiento 
tras otro: un salto mortal con doble giro, otro giro múltiple…

Al no estar seguro de cuántos movimientos había comple-
tado, tenía que confiar en mis años contando de forma subli-
minal, acabando con un salto mortal hacia atrás de uno y tres 
cuartos, y después sobre un salto mortal hacia atrás desde mi 
vientre, aterrizando sobre los pies. Estaba hecho. Miré a mi 
alrededor, integrando al público a medida que los aplausos 
aumentaban. 

Al volver a mi silla, miré para ver al señor Leonard sonrién-
dome. Sentí manos que me tocaban el hombro, que me da-
ban palmadas en la espalda. La realidad finalmente penetró: 
acababa de ganar el primer Campeonato del Mundo de Gim-
nasia Trampolín. Recuerdo vagamente que di la mano a Gary 
y Wayne al subir al podio. Sonaron las trompetas y George 
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Nissen me dio una copa de plata. Los flashes de las cámaras 
no paraban de saltar.

Mientras mi taxi se dirigía hacia Heathrow, para tomar mi 
vuelo de vuelta a casa, me di cuenta de que su conductor no 
sabía nada de la competición, ni tampoco los numerosos lon-
dinenses y turistas que seguían con su propia vida. Ese día 
solo fue una nota a pie de página menor en la historia del 
deporte. No obstante, mi sensación de las posibilidades que 
contiene la vida había cambiado. No, yo no era una leyenda 
en mi propia mente —y nunca lo sería—, pero había alcan-
zado algo real en los primeros dieciocho años de mi vida que 
nadie podría arrebatarme nunca. 

Con un suspiro, me senté en el asiento del avión que ace-
leraba para despegar y fui elevado, una vez más, al cielo. In-
capaz de dormir, me dejé llevar por un río de recuerdos sobre 
todo lo que me había llevado a aquel tiempo y lugar…

Comienzos

Pasé mi primera infancia en un apartamento alquilado de 
Los Ángeles en el bulevar Silver Lake, una calle con mucho trá-
fico que fue, siguiendo la tradición familiar, el lugar de mi casi 
fallecimiento, cuando una vez me metí en medio del abun-
dante tráfico siguiendo los botes de una pelota. Mi padre, que 
había mirado hacia otro lado momentáneamente, permitien-
do así mi escapada, me rescató de la situación límite y me dio 
la única zurra de mi infancia.   

En otro ejemplo de haber corrido riesgos desde muy peque-
ño, durante una salida familiar a la playa, me lancé contra las 
olas. Me derribaron y rodé bajo el agua, y me dio tiempo a ver un 
ondulado cielo azul y después conchas iluminadas por el sol, que 
brillaban sobre el fondo arenoso, antes de que los fuertes brazos 
de mi padre me levantaran de la espuma y empezara a toser. 
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A los seis años, nos trasladamos a una casa en propiedad, 
en un vecindario con muchas familias de origen japonés e his-
pano, cuyos niños se convirtieron en mis compañeros de co-
legio. Pasaba el tiempo siguiendo a Steve Yusa, un chaval muy 
despierto de nueve años que tenía la edad de mi hermana 
DeDe. Lo que aprendí de Steve lo transmití a mis amigos más 
jóvenes del vecindario, Timmy y Tootie: practicando los roles 
duales de estudiante y profesor. 

Una tarde me junté con Steve y sus amigos mayores, que 
fueron a explorar una casa en construcción. Aquel día parti-
cular, trepamos nuestra montaña urbana para disfrutar de la 
vista elevada desde el tejado de madera. Unos seis metros 
más abajo había un gran montón de arena: una aventura in-
esperada. 

Steve fue el primero en saltar, seguido por sus amigos. 
—Es tu turno, Danny —me dijo. 
Me aproximé al borde y, a continuación, di un paso atrás; 

mi corazón latía con fuerza. 
—¡Hazlo! —gritó Steve.
—No puedo, ¡es demasiado alto!
—¡Vamos! —respondió. A continuación, Steve dijo algo 

que recordaría durante el resto de mi vida: —“¡Deja de pen-
sar en ello y salta!”.

De modo que salté. Aquel momento de coraje me ganó 
unos segundos de vuelo ingrávido, seguidos de un aterrizaje 
suave, al hundirme hasta las rodillas en el montón de arena. 
Pasamos la hora siguiente subiendo al tejado y saltando des-
de él. Después de eso, adquirí cierto gusto por las acrobacias 
arriesgadas, jugando en el límite del miedo. 

Pero pronto regresé a la tierra: me apuntaron temprano 
en el jardín de infancia y, a partir de entonces, siempre fui 
el niño más joven de la clase: menos maduro socialmente, 
más pequeño físicamente, más lento a la hora de captar los 
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conceptos de las matemáticas, y desconocedor de los se-
cretos que mis compañeros parecían entender. Sintiéndome 
como Clark Kent, soñaba con convertirme en un superhéroe. 

Tal vez esa sea la razón por la que Peter Pan y Superman 
destacaron tanto en mi infancia. Mirando atrás, Peter encar-
naba la infancia eterna y la libertad, mientras que Superman 
representaba el poder y el potencial humano. Y los dos po-
dían volar. En busca de la elevación, trepaba a los árboles, me 
balanceaba en cuerdas y saltaba de los tejados bajos con pa-
racaídas improvisados, anhelando elevarme por encima de la 
rutina del mundo. 

Por entonces, mi mundo era muy pequeño, mis horizon-
tes limitados. Mi madre, quien influyó en mis visiones tem-
pranas, me habló del Ratón Pérez, del Conejo de Pascua, de 
Santa Claus y de Dios como ficciones equivalentes. Sentí la 
influencia de mi padre principalmente en el área de la salud 
y la puesta en forma. Sintiendo el deber de enseñarme sobre 
mi herencia judía, papá me animó a probar la escuela hebrea, 
pero no iba conmigo. Sin una conexión con las enseñanzas 
religiosas o la tradición, tuve que encontrar mi propio camino, 
expresado a través de una fe creciente y siempre cambiante 
en el operar misterioso del mundo natural. 

 

Bumerangs y una pistola de balines

En la década de los 50 deambulé por un reino de fanta-
sía y recuerdos episódicos: mi primo Davy y yo, hipnotizados 
por los empleados-magos de Hollywood Magic, intercambiá-
bamos nuestras pagas por una guillotina de dedo o un mazo 
de cartas que desaparecían. También lanzábamos bumerangs 
en el parque, y yo desarrollé suficiente habilidad con un láti-
go como para partir una pajita que Davy sostenía en la boca. 
También adquirí experiencias infantiles haciendo acrobacias 
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con el yo-yo, lanzando la honda, o el frisbee, balanceándome 
en lianas como Tarzán, o dando vueltas al lazo y atrapando 
con él a todo el que se pusiese a tiro. Después de construir 
con escasos medios y hacer volar una cometa, tomé leccio-
nes de esgrima antes de sumergirme en la ventriloquia con mi 
muñeco Charlie McCarthy. 

Practicar todas estas habilidades me enseñó pronto que 
todo es difícil hasta que se vuelve fácil. 

Después de muchas súplicas, mi padre me compró una 
pistola de balines, que venía con instrucciones para usarla de 
manera segura. Era un buen tirador y practiqué con la misma 
pasión obsesiva que había dedicado a mis anteriores empe-
ños. Pero un día, por un capricho, apunté al pequeño perfil 
de un pájaro posado en un cable a tres casas de distancia, sin 
esperar acertar. Disparé y vi al pájaro caer. Preocupado por 
haber herido al pájaro y porque podría estar sufriendo, corrí 
calle abajo, subí las escaleras y trepé al tejado. El pájaro esta-
ba muerto con el agujero de un balín en la cabeza. 

Pocas semanas después, mientras un gorrión volaba por 
encima de mí, apunté el cañón de mi pistola hacia el cielo y, 
sin siquiera apuntar, disparé al azar. Al instante siguiente, el 
pájaro cayó a plomo sobre unos arbustos. Horrorizado, corrí 
a buscarlo. Al acercarme al arbusto, el gorrión despegó y se 
alejó volando, con lo que sentí un gran alivio. 

Aquel mismo día regalé mi pistola de balines. 

Tutús, pantalones ceñidos y una cama elástica

Cuando tenía diez años, dos sucesos sin aparente relación 
apuntaron hacia mi futuro. Como mi madre, que tocaba el 
piano para una clase de danza moderna, no quería pagar a 
una niñera, me encontré rodeado de leotardos y tutús en una 
clase compuesta por unas diez chicas y yo.  Todos íbamos con 
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pantalones ceñidos ante la insistencia de la profesora. A pesar 
de mi renuencia inicial, la danza moderna me enseñó control 
muscular, flexibilidad, ritmo y cómo poner en punta los dedos 
de los pies. 

Aquel verano, en un campamento de día, me topé por ca-
sualidad con una cama elástica, situada al nivel del suelo, que 
me liberaba de la gravedad, aunque solo fuera por unos se-
gundos. Después de eso, pasé todos mis ratos libres saltando, 
principalmente solo, intentando adivinar cómo dar el salto 
mortal hacia delante. Durante mi última semana intenté repe-
tidamente aprender a dar un giro completo, pero aterrizaba 
con la cara, arañándomela tanto que tenía postillas en la fren-
te, las mejillas, la barbilla y el labio superior. Pero igual que en 
danza logré mantenerme erguido sobre los dedos de los pies, 
en este caso mi entusiasmo tampoco disminuyó. 

Pasaría todo un año antes de que encontrara otra cama 
elástica. 

Abusones

De niño, uno de mis libros favoritos era The Story of Ferdi-
nand —El cuento de Ferdinando—, que iba sobre un toro que 
prefería sentarse tranquilamente y oler las flores que lidiar en 
el ruedo. Como era más joven y débil que mis compañeros de 
clase, y a veces hablaba demasiado para mi propio bien, atra-
je la atención de un niño peleón que me dio un puñetazo. Más 
sorprendido que herido, le evité a partir de entonces. 

En sexto grado me ocurrió un segundo incidente. Yo le 
caía mal a otro niño por razones que creo que ninguno de 
nosotros entendía. De algún modo, él influyó en nuestros 
compañeros para que dejaran de hablarme. Durante los días 
siguientes detesté ir a la escuela. Me dolía el estómago y 
perdí el apetito. Un día, el abusón y algunos de sus amigos 



 29 

Corazón pacífico, espíritu guerrero

me pillaron mientras volvía de la escuela a casa. Después de 
amenazarme de diversas maneras, uno de ellos me dio un 
puñetazo en el estómago. Satisfechos con mis lágrimas, se 
alejaron caminando. Pasaron algunos días, en los que fui evi-
tado por todos excepto por mis dos mejores amigos —que 
solo me veían a escondidas—, por lo que me sentí suficien-
temente desesperado como para pedir a la profesora que 
me dejara decir algo delante de toda la clase. Sorprendida, 
ella dijo que sí y pidió a todos que se callaran. Con voz tem-
blorosa dije a los demás niños que me molestaba que nadie 
quisiera hablar conmigo. Después de eso, todo volvió a la 
normalidad, pero aquello me hizo empezar a preguntarme 
por qué la gente se comportaba así. 

Ese verano, llevando mi lazo western, fui con mis jóvenes 
protegidos, Tootie y Timmy, a la zona de juegos de Silver Lake. 
Mientras les enseñaba a hacer lazos, tres abusones nos rodea-
ron y me amenazaron, pidiéndome la cuerda. Con los labios y 
las rodillas temblando, se la di. Ellos la usaron para atarme a 
un poste de teléfonos que había justo al lado del parque. Des-
pués, riéndose, se fueron, dejando que Timmy y Tootie me 
desataran. Con las mejillas húmedas, caminé hasta casa con 
la cabeza gacha mientras mis amigos me seguían en silencio. 

La llamada del guerrero

Finalmente, los temores y dolores de mi infancia rebosaron 
dando lugar al enfado. Cansado de sentirme intimidado, pre-
gunté a mi padre cómo podía aprender a defenderme. Él me 
llevó a un gimnasio de boxeo, pero no me gustaba que me gol-
pearan ni golpear a otros, de modo que contrató clases par-
ticulares con Bruce Tegner, un sensei de kárate de Hollywood 
que había enseñado a George Reeves, el actor que hacía de 
Superman en televisión. El sensei Bruce me enseñó algunos 
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movimientos que incrementaron mi confianza. Y lo mejor de 
todo, me dio una foto con un autógrafo de Superman. 

Al cumplir los once años, mi cuerpo y mi vecindario em-
pezaron a experimentar algunos cambios. Un solar vacío que 
había en la parte alta de la calle, y que antes había sido un 
bosque de palmeras, se convirtió en un centro cultural japo-
nés. El día de la apertura, papá y yo vimos una exhibición de 
judo en la que unos niños lanzaban al suelo a adultos hacien-
do palanca. Cada uno de los atacantes aterrizaba con un ruido 
sordo, cayendo sin lesionarse. Una semana después empecé 
a ir a clase dos veces por semana a un dojo —escuela del ca-
mino— con muchos estudiantes japoneses. Me gustaban los 
rituales de saludarse haciendo la reverencia y las tradiciones, 
así como el gi o uniforme, que me ataba con un cinturón blan-
co completamente nuevo. 

A lo largo de los meses siguientes aprendí giros, caídas y 
llaves de judo. Un gigante amistoso y pelirrojo, que era cintu-
rón negro y se llamaba Gene LeBell, dejaba que los niños le 
derribáramos en la colchoneta, lo cual hacía las delicias de to-
dos nosotros. En mi primer torneo, enfrentándome a un niño 
de mi edad que pesaba más kilos que yo, probé una llave cir-
cular —tomoe nage—. Él cayó encima de mí y me inmovilizó. 

La práctica del judo pronto dio lugar a otros intereses, 
como las acrobacias, donde mi éxito no dependía del fracaso 
de otro.  


