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

 

Abans de continuar convindria que expliqués per 
què em volia endinsar en el zen i per què, a tal fi, 
vaig decidir aprendre l’art del tir amb arc. Quan 
feia la carrera universitària ja m’havia interessat vi-
vament per la mística, mogut per un impuls secret 
contra el signe dels temps, que tenien en poca con-
sideració aquesta mena d’inclinacions. Per molt que 
m’hi esforcés, cada cop estava més convençut que 
només podia acostar-me als textos místics des de 
fora. Era capaç d’encerclar el que es podria anome-
nar fenomen místic primordial, però mai no acon-
seguia franquejar aquell cercle que, com un mur 
ben alt, guardava el secret. En la copiosa literatura 
sobre mística tampoc no hi trobava el que cercava. 
Com més anava, més em decebia i em desanimava, 
fins que de mica en mica vaig arribar a la conclusió 
que només una persona veritablement despresa pot 
comprendre què vol dir «desprendre’s», només una 
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

persona que s’ha distanciat de si mateixa, que se 
n’ha buidat, està preparada per a «esdevenir u» amb 
el «Déu superdiví». M’havia adonat, doncs, que no 
hi ha ni hi pot haver cap altre camí cap a la mística 
que el que passa per experiències i sofriments pro-
pis, i que si falta aquest requisit, qualsevol discurs 
no és més que xerrameca. Però… com ens podem 
convertir en místics? Com arribem a un estat de 
despreniment autèntic i no pas fingit? Hi ha cap 
camí que ens hi dugui encara que segles i segles ens 
separin dels grans mestres? Encara que les persones 
modernes hàgim crescut en circumstàncies com-
pletament diferents? Sentia parlar dels nivells i les 
etapes d’un camí que prometia dur a l’objectiu, però 
enlloc no trobava respostes mínimament satisfactò-
ries a les meves preguntes. Per a emprendre aquell 
camí faltaven indicacions precises, metòdiques, que 
substituïssin, ni que fos provisionalment, el guiat-
ge del mestre. Però, suposant que trobés aquestes 
indicacions, n’hi hauria prou? Potser, en el millor 
dels casos, només adquiriria la disposició a rebre 
el que no em podria donar ni el millor mètode. Al 
capdavall, cap disposició humana no pot forçar l’ex-
periència mística. Per més voltes que hi donés, em 
trobava davant d’una porta tancada, i tanmateix no 
podia parar de tustar-la amb el picaporta. El desig, 
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però, va perviure, i quan va decaure, encara restava 
el desig d’aquell desig.

Un bon dia, al cap d’uns anys, quan ja era pro-
fessor no numerari, em van oferir una plaça docent 
a la Universitat Imperial de Tōhoku per a ensenyar 
història de la filosofia. Aquella oportunitat de co-
nèixer els japonesos i la seva terra em va engrescar 
de valent, sobretot perquè em brindava l’ocasió de 
conèixer de primera mà el budisme i les pràctiques 
introspectives i místiques búdiques. Havia sentit 
dir moltes vegades que en aquell país es mantenia 
viva i es cultivava amb cura la pràctica del zen, que 
tenien una tradició centenària en l’art d’ensenyar i, 
el més important de tot, que hi havia mestres del 
zen amb una experiència impressionant en l’art de 
guiar les ànimes.

De seguida que em vaig aclimatar mínimament 
al meu nou entorn em vaig proposar acomplir el 
meu propòsit. Però les meves intencions desperta-
ven perplexitat i dissuasions. Mai abans cap euro-
peu no s’havia interessat seriosament pel zen, em 
deien, i com que el zen rebutjava fins la més mínima 
«ensenyança», no podia pas esperar que em satisfés 
«teòricament». Vaig necessitar hores i hores abans 
d’aconseguir fer entendre per què m’interessava pre-
cisament el zen no especulatiu. Quan me’n vaig sor-
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tir, em van explicar que era inútil que un europeu 
mirés de penetrar aquell àmbit de la vida espiritual 
de l’Àsia oriental —segurament el més estrany per a 
nosaltres—, llevat que comencés iniciant-se en algu-
na de les arts japoneses relacionades amb el zen. La 
idea d’haver de passar per una mena de «curs prepa-
ratori» no me’n va pas fer desdir. Per petita que fos 
l’esperança, em sentia disposat a fer qualsevol conces-
sió per tal d’acostar-me al zen de mica en mica, i una 
marrada, per esgotadora que fos, em semblava molt 
millor que un camí barrat. Però a quina d’aquelles 
arts famoses m’havia de dedicar? Sense pensar-s’ho 
gaire, la meva dona es va decidir per l’arranjament 
floral i el dibuix a tinta. A mi, en canvi, m’atreia més 
el tir amb arc, influït per l’assumpció —que més en-
davant es revelaria errònia— que la meva experiència 
amb pistoles i fusells em seria d’ajut.

Un dels meus col·legues, el professor de ciències 
jurídiques Sōzō Komachiya, ja feia vint anys que 
rebia classes de tir amb arc i era considerat amb 
raó la persona més versada en aquest art de la uni-
versitat. Per això li vaig demanar que preguntés al 
seu mestre, el famós Kenzō Awa, si m’acceptaria 
com a deixeble. D’entrada, el mestre va rebutjar 
la meva petició adduint que una vegada ja s’havia 
deixat convèncer per a instruir un estranger i que 
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havia estat una mala experiència. No estava dispo-
sat, doncs, a fer concessions una segona vegada, així 
estalviaria al deixeble l’enuig que li causaria l’espe-
rit d’aquell art tan peculiar. Jo vaig insistir i vaig dir 
que un mestre que es prenia el seu art tan seriosa-
ment em podia tractar com el seu alumne més jove, 
perquè no volia pas aprendre per diversió, sinó per-
què volia conèixer la Gran Ensenyança. Finalment, 
el mestre em va acceptar com a deixeble, a mi i 
també a la meva dona, perquè al Japó és corrent des 
de temps antics que les dones també s’instrueixin 
en aquest art i, a més, la dona del mestre i les seves 
dues filles també el practicaven amb diligència.

És així que va començar aquella instrucció tan 
rigorosa, en què per sort nostra també va participar 
en qualitat d’intèrpret el senyor Komachiya, que 
havia advocat per nosaltres tan tenaçment, assu-
mint-ne totes les responsabilitats. A més, l’opor-
tunitat d’assistir com a oient, per dir-ho així, a les 
classes d’arranjament floral i dibuix a tinta que pre-
nia la meva dona m’oferia la possibilitat d’ampliar 
la meva comprensió del zen mitjançant la compa-
ració freqüent entre aquelles arts.
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A la primera classe ja vam aprendre que el camí 
que duu a l’art sense art no és gens fàcil. Primer de 
tot, el mestre ens va ensenyar arcs japonesos i ens 
va explicar que la seva estructura característica i el 
material més usat per a fabricar-los, el bambú, li 
donaven una elasticitat extraordinària. També va 
cridar la nostra atenció sobre la forma tan bonica 
que adopta l’arc quan se’l tensa amb la corda i que 
com més es tensa l’arc més espectacular resulta.

—Quan s’ha tensat a més no poder —ens va 
explicar el mestre—, l’arc comprèn dins seu el Tot: 
per això és tan important aprendre a tensar-lo 
correctament.

Llavors va agafar el seu millor arc, el més 
resistent, i, amb un posat cerimoniós, en va tensar 
una mica la corda i la va deixar anar uns quants 
cops. Aquest gest produeix un so, barreja de cop 
nítid i zumzeig profund, que no s’oblida mai, encara 
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que només s’hagi sentit un parell de vegades, de tan 
característic i corprenedor com és. Des de temps 
antics se li atribueix el poder secret de conjurar 
els mals esperits, i no em costa de creure que 
aquesta creença hagi arrelat en tot el poble japonès. 
Després d’aquest gest introductori tan significatiu, 
purificador i ritual, el mestre ens va demanar que 
l’observéssim amb atenció. Va col·locar una fletxa 
a l’arc, llavors el va tensar tant que vaig témer que 
no fos capaç de resistir la comprensió del Tot, i 
finalment va disparar. Tot allò em va semblar no 
sols bonic, sinó també senzill.

—Facin el mateix —ens va indicar llavors—, 
però tinguin present que el tir amb arc no serveix 
pas per a enfortir els músculs. No es poden servir 
de tota la seva força física per tensar la corda, sinó 
que han d’aprendre a fer tota la feina amb les mans 
mentre deixen els músculs del braç i l’espatlla ben 
relaxats, com si no hi participessin per res. Fins 
que no ho aconsegueixin, no compliran un dels 
requisits que converteixen en «espirituals» els 
gestos de tensar i disparar.

Dit això, em va agafar les mans i les va guiar 
lentament per tots els moviments que haurien 
d’executar per tal que m’hi anés avesant de manera 
intuïtiva.
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