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Abans de continuar convindria que expliqués per
qué em volia endinsar en el zen i per que, a tal fi,
vaig decidir aprendre l'art del tir amb arc. Quan
feia la carrera universitaria ja m’havia interessat vi-
vament per la mistica, mogut per un impuls secret
contra el signe dels temps, que tenien en poca con-
sideracié aquesta mena d’inclinacions. Per molt que
m’hi esforcés, cada cop estava més convengut que
només podia acostar-me als textos mistics des de
fora. Era capag d’encerclar el que es podria anome-
nar fenomen mistic primordial, perd mai no acon-
seguia franquejar aquell cercle que, com un mur
ben alt, guardava el secret. En la copiosa literatura
sobre mistica tampoc no hi trobava el que cercava.
Com més anava, més em decebia 1 em desanimava,
fins que de mica en mica vaig arribar a la conclusié
que només una persona veritablement despresa pot
comprendre queé vol dir «desprendre’s», només una
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persona que s’ha distanciat de si mateixa, que se
n’ha buidat, esta preparada per a «esdevenir u» amb
el «Déu superdivi». M’havia adonat, doncs, que no
hi ha ni hi pot haver cap altre cami cap a la mistica
que el que passa per experiencies i sofriments pro-
pis, i que si falta aquest requisit, qualsevol discurs
no és més que xerrameca. Perd... com ens podem
convertir en mistics? Com arribem a un estat de
despreniment autentic i no pas fingit? Hi ha cap
cami que ens hi dugui encara que segles i segles ens
separin dels grans mestres? Encara que les persones
modernes hagim crescut en circumstancies com-
pletament diferents? Sentia parlar dels nivells i les
etapes d’'un cami que prometia dur a l'objectiu, perd
enlloc no trobava respostes minimament satisfacto-
ries a les meves preguntes. Per a emprendre aquell
cami faltaven indicacions precises, metodiques, que
substituissin, ni que fos provisionalment, el guiat-
ge del mestre. Pero, suposant que trobés aquestes
indicacions, n’hi hauria prou? Potser, en el millor
dels casos, només adquiriria la disposicié a rebre
el que no em podria donar ni el millor métode. Al
capdavall, cap disposicié humana no pot forgar l'ex-
periéncia mistica. Per més voltes que hi donés, em
trobava davant d’una porta tancada, i tanmateix no
podia parar de tustar-la amb el picaporta. El desig,
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pero, va perviure, i quan va decaure, encara restava
el desig d’aquell desig.

Un bon dia, al cap d’uns anys, quan ja era pro-
fessor no numerari, em van oferir una plaga docent
a la Universitat Imperial de Tohoku per a ensenyar
historia de la filosofia. Aquella oportunitat de co-
neixer els japonesos i la seva terra em va engrescar
de valent, sobretot perque em brindava l'ocasié de
coneixer de primera ma el budisme i les practiques
introspectives i mistiques budiques. Havia sentit
dir moltes vegades que en aquell pais es mantenia
viva i es cultivava amb cura la practica del zen, que
tenien una tradicié centenaria en I'art d'ensenyar i,
el més important de tot, que hi havia mestres del
zen amb una experiéncia impressionant en l'art de
guiar les animes.

De seguida que em vaig aclimatar minimament
al meu nou entorn em vaig proposar acomplir el
meu proposit. Perd les meves intencions desperta-
ven perplexitat i dissuasions. Mai abans cap euro-
peu no s’havia interessat seriosament pel zen, em
deien, i com que el zen rebutjava fins la més minima
«ensenyangar», no podia pas esperar que em satisfés
«teoricament». Vaig necessitar hores i hores abans
d’aconseguir fer entendre per queé m'interessava pre-
cisament el zen no especulatiu. Quan me’n vaig sor-
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tir, em van explicar que era inutil que un europeu
mirés de penetrar aquell ambit de la vida espiritual
de I'Asia oriental —segurament el més estrany per a
nosaltres—, llevat que comencés iniciant-se en algu-
na de les arts japoneses relacionades amb el zen. La
idea d’haver de passar per una mena de «curs prepa-
ratori» no me’n va pas fer desdir. Per petita que fos
lesperanca, em sentia disposat a fer qualsevol conces-
si6 per tal d’acostar-me al zen de mica en mica,iuna
marrada, per esgotadora que fos, em semblava molt
millor que un cami barrat. Perd a quina d’aquelles
arts famoses m’havia de dedicar? Sense pensar-sho
gaire, la meva dona es va decidir per I'arranjament
floral i el dibuix a tinta. A mi, en canvi, m’atreia més
el tir amb arc, influit per 'assumpcié —que més en-
davant es revelaria erronia— que la meva experiencia
amb pistoles i fusells em seria d’ajut.

Un dels meus col'legues, el professor de ciéncies
juridiques S6z6 Komachiya, ja feia vint anys que
rebia classes de tir amb arc i era considerat amb
raé la persona més versada en aquest art de la uni-
versitat. Per aix0 i vaig demanar que preguntés al
seu mestre, el famés Kenzo Awa, si m'acceptaria
com a deixeble. D’entrada, el mestre va rebutjar
la meva peticié adduint que una vegada ja s’havia
deixat convéncer per a instruir un estranger i que
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havia estat una mala experiencia. No estava dispo-
sat, doncs, a fer concessions una segona vegada, aixi
estalviaria al deixeble l'enuig que li causaria l'espe-
rit d’aquell art tan peculiar. Jo vaig insistir i vaig dir
que un mestre que es prenia el seu art tan seriosa-
ment em podia tractar com el seu alumne més jove,
perqueé no volia pas aprendre per diversid, siné per-
que volia coneixer la Gran Ensenyanca. Finalment,
el mestre em va acceptar com a deixeble, a mi i
també a la meva dona, perque al Japé és corrent des
de temps antics que les dones també s’instrueixin
en aquest art i, a més, la dona del mestre i les seves
dues filles també el practicaven amb diligencia.

Es aix{ que va comengar aquella instruccié tan
rigorosa, en qué per sort nostra també va participar
en qualitat d’interpret el senyor Komachiya, que
havia advocat per nosaltres tan tenagment, assu-
mint-ne totes les responsabilitats. A més, lopor-
tunitat d’assistir com a oient, per dir-ho aixi, a les
classes d’arranjament floral i dibuix a tinta que pre-
nia la meva dona mboferia la possibilitat d’ampliar
la meva comprensié del zen mitjangant la compa-
racié freqiient entre aquelles arts.
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A la primera classe ja vam aprendre que el cami
que duu a I'art sense art no és gens facil. Primer de
tot, el mestre ens va ensenyar arcs japonesos i ens
va explicar que la seva estructura caracteristica i el
material més usat per a fabricar-los, el bambu, li
donaven una elasticitat extraordinaria. També va
cridar la nostra atenci6 sobre la forma tan bonica
que adopta 'arc quan se’l tensa amb la corda i que
com més es tensa 'arc més espectacular resulta.

—Quan s’ha tensat a més no poder —ens va
explicar el mestre—, I'arc compreén dins seu el Tot:
per aixo és tan important aprendre a tensar-lo
correctament.

Llavors va agafar el seu millor arc, el més
resistent, i, amb un posat cerimonids, en va tensar
una mica la corda i la va deixar anar uns quants
cops. Aquest gest produeix un so, barreja de cop
nitid i zumzeig profund, que no s'oblida mai, encara
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que només s’hagi sentit un parell de vegades, de tan
caracteristic i corprenedor com és. Des de temps
antics se li atribueix el poder secret de conjurar
els mals esperits, i no em costa de creure que
aquesta creenca hagi arrelat en tot el poble japones.
Després d’aquest gest introductori tan significatiu,
purificador i ritual, el mestre ens va demanar que
I'observéssim amb atencié. Va col'locar una fletxa
a l'arc, llavors el va tensar tant que vaig témer que
no fos capag de resistir la comprensié del Tot, i
finalment va disparar. Tot allo em va semblar no
sols bonic, siné també senzill.

—PFacin el mateix —ens va indicar llavors—,
perd tinguin present que el tir amb arc no serveix
pas per a enfortir els musculs. No es poden servir
de tota la seva forga fisica per tensar la corda, siné
que han d’aprendre a fer tota la feina amb les mans
mentre deixen els musculs del brag i l'espatlla ben
relaxats, com si no hi participessin per res. Fins
que no ho aconsegueixin, no compliran un dels
requisits que converteixen en «espirituals» els
gestos de tensar i disparar.

Dit aixo, em va agafar les mans i les va guiar
lentament per tots els moviments que haurien
dexecutar per tal que m’hi anés avesant de manera
intuitiva.
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