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I

Y bajaron las aguas






Los Montero-Estella han mandado siempre en Leontiel.

Bajaron las aguas, posose la paloma sobre el monte Ararat
con un ramo de olivo en el pico, abrié6 Noé la compuerta del
arcay entre las primeras parejas en salir habia un Montero y una
Estella. Sometieron al caballo alazan y ala yegua ruana, porque ya
entonces sabian dar 6rdenes, y después de meses de extenuantes
galopes, alimentandose de amargas raices y bayas que colgaban en
prietos racimos coronados de espinas, y de peces de los cientos de
estanques y lagos y esteros que atravesaron —pues las desganadas
aguas se retiraban despacio y dejaban tras de si fértil limo en algu-
nas regiones y lechos, en otras, de estériles pedregales—, llegaron
aqui, fundaron el pueblo y en él se quedaron para siempre.

Digo yo que podria haber sido asi. Los Montero-Estella estan;
los demas, pasamos.

Pero asi no fue, porque yo he conocido a gente —los viejos del
lugar, quebradizos rucos que guardan en las arrugas sus temblo-
rosos recuerdos— que los vio llegar al pueblo como salidos de

15



la nada, envueltos en la tierra-sudario del camino, polvo reseco
y sediento adherido a sus rostros, enyesandoles la tez como el
magquillaje de las viejas hetairas romanas de tinicas cortas que
vendian su carne por los albafales de la ciudad o junto a tapias
de cementerios o en sombrios fornices prostibularios, con las
mejillas cuarteadas y los pechos al aire: lobas capitolinas, nutri-
cias, fundadoras, meretrices madres imperiales, lupas de lupanar.

iAh, no! Ellos eran jovenes, duefios de una fuerza insolente,
derramando vigor a cada paso, enhiestos cuerpos orgullosos y
dignos, aunque con las manos vacias, casi desnudos, la mirada
franca, valerosa; sin insolencia pero sin sumision. «Adan y Eva
parecian», me dijo alguien que jura que los vio llegar bajo un sol
frio. Mi abuela Dolores, con la azada en las manos y los ojuelos
achinados escrutando el horizonte alborotado de nubes, también
estaba entre quienes contemplaron la aparicion. «Nada mas verlos
alli, enlo alto del otero, acuchillados por el viento, recortados con-
tra el cielo, pie a tierra junto a sus caballerias flacas, uno al lado del
otro —magros y hambrientos se los veia, pero roquefios—, supe
que esos dos darian que hablar, que estaban tocados por la mano
de Dios», decia cada vez que se hablaba de ellos. «O del diablo»,
afladia lugubre y pensativa, pero con un rescoldo de sonrisa que,
segun parece, s6lo yo sabia ver.

Mi padre lleg6 a ser uno de los administradores de Leonardo
Montero-Estella, primogénito de Lorenzo y Leonila —los funda-
dores venidos del diluvio— y padre de Aurelin, mi amigo de la
infancia, mi compaiiero de juegos. jQué de vueltas, la vida! Vivi
en su casa hasta los dieciséis, cuando me fui de Leontiel a estudiar
al seminario, dejando atras mi nifiez y mi pubertad, a mis padres,
a mi hermana Palmira y a la bella Rita, sonrisa de caramelo, que
se quedo con €], con Aurelio, y que un buen dia dej6 de contestar
a mis cartas, no sé si por vergiienza o por desdén.
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Se equivoco mi Rita y me lo reconocié afos después, aunque
para entonces ni su error ni ella me importaban ya.

Aurelio s6lo me lleva un afio. Mi padre, como he dicho, trabajo
para el suyo y también mi madre, y mis abuelos para sus abuelos.

Sialguien conoce bien a los Montero-Estella, suponiendo que
eso sea posible, podria ser yo. Lo del guion en medio, por cierto,
vino después. Estella era el apellido de dofia Leonila, la mujer del
gran patriarca, pero su primogénito, Leonardo, padre de Aurelio
(y de Sancha y de Leonor, y tal vez de otros que puedan andar por
ahi, asilvestrados), le hizo caso a su ambiciosa mujer, la medio
hungara de hombros de ondina, y obtuvo el cambio legal de los
apellidos, quedando el primero compuesto por los que hasta en-
tonces habian sido dos, y adoptando como segundo el segundo de
sumadre. Mas para los leontielanos, durante cuatro generaciones,
todos ellos y sus descendientes fueron los Montero-Estella en las
solemnidades ylos Montella en el tedioso desgranarse de los dias.

«Dejaban de aullar el viento ylos lobos de la sierra al escuchar
esos nombres, Ramirin».

En Leontiel las cosas pasaban despacio. Tanto que hasta se
podia pensar que no pasaban. Tanto que ni siquiera la historia
parecia conocernos y los cambios que trastocaban muchos pue-
blos cercanos, de los que a veces tenfamos noticia, daban un aza-
rado rodeo para no entrar en el nuestro y retomaban su curso
una vez esquivado. Los Montero-Estella eran un dique poderoso
que desviaba esas aguas revueltas hacia donde no podian hacer
dafo, y sélo los mas avispados oian el rugido de las avenidas por
las ramblas de las afueras y después nos venian con el cuento,
pero como entre dientes, a hurtadillas, temerosos de que viniera
a saberse que lo habian oido.

La gente de Leontiel habia perdido toda urgencia porque los
Montella eran la eternidad y nada en ella corre prisa.
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Cuando el desembarco de Alhucemas, del que tampoco se
supo gran cosa en Leontiel, don Lorenzo, que estaba para cumplir
los treinta y era ya rico y temido en la region, organizé un agape
al que asistid todo el pueblo. Fue el primero de muchos banquetes
publicos que costearon Lorenzo y Leonila a lo largo de los afios.

También repartian grano y aceitunas entre la gente y du-
rante sus matanzas regalaban con largueza las asaduras y
los mondongos: sus dddivas eran como las de una vez, como
las de tiempos antiguos.

Cuando terminé la comilona delo de Alhucemas, don Lorenzo
anuncio su decision de renombrar la plaza principal con el nom-
bre de Miguel Primo de Rivera, asegurandose de que la noticia
le llegara al general, quien le respondié de su pufio y letra para
protestar su gratitud. He visto esa carta; Aurelin me la ensefid
varias veces con orgullo. La plaza recuperd su nombre original,
también por deseo de él, unos afios después, en cuanto Primo
abandon¢ el poder.

Hasta la Guerra Civil pas6 por Leontiel como un eco lejano.
Dio que hablar, si, pero poco mas dio, segtn les tengo oido a
mis abuelos y a otros paisanos. Hubo discusiones y palabras al-
tisonantes, pero no paseos nocturnos ni fusilamientos en tapias
ni cadéveres amontonados en algtn caz reseco de las afueras ni
se afeito la cabeza de ninguna mujer ni ardieron conventos ni
caparon sacristanes ni ultrajaron crucifijos. Unos escupitajos des-
defosos, unas danzas obscenas en la plaza —descoyuntamiento
de caderas y lametones de rijoso anis dulzastro-calostro alrede-
dor de los labios— y un alcalde mondrquico que duré lo que
un chubasco de agosto, destituido en medio de una algarabia
y reemplazado por un maestro de Izquierda Republicana que
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admiraba a Robespierre y al Supremo Hacedor, pero que nunca
dejé de acatar el imperio de los Montella y que, no obstante, fue
pronto relevado por un falangista enardecido y virilon, de manas
pintureras, con canana al hombro y pistolén al cinto, que designd
el propio don Lorenzo: «Robertazo lo hara bien», y lo pusieron.
«jViva Robertazo!». «;Vival».

Robertazo, jqué cosas!, murié no mucho después, pese a
tanto viva y tanta jarana, en una balacera, como un Juan
Charrasqueado cualquiera: un marido despechado —y eran
muchos— lo mato;

un tal Florido,
un corntipeta corrido
que se salvo del garrote
al apelar a su hombria,
a la fe de sus mayores
y a su honor manoseado,

que el cornalon defendié siempre con ardor, segiin atesti-
guo un capelldn castrense involucrado en el asunto, nomds
de puro metomentodo.

Sin embargo, cautos como eran (su gran secreto: ser cautos y
resueltos a la vez; jcémo lo admiro!), Lorenzo y Leonila enviaron
a sus tres hijos a Biarritz, a cargo de una institutriz, Madmuasel
—linda piruja que aflos después, ya pelleja, se vino a Leontiel para
hacerse cargo de Aurelin y los otros Montellita—, a dejar pasar la
guerra mientras aprendian francés y se refinaban en lo mundano.

—Desbastemelos.

—Oui, Monsieur.
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Mi abuela estuvo a punto de ir con ellos para atenderlos, pero
al final Leonila decidi6 no prescindir de ella. Siempre a su lado
la queria, y los nifios debian valerse por si solos.

Leontiel, pues, era un pueblo adormilado y sélo parecia des-
pertarse con los vendavales de otofio.

Todavia hoy, cada vez que sopla el gallego, que se abalanza
sobre el pueblo como a traicién desde las Pefias Cuchillas, la gente
se sobrecoge al ver y oir alamos y olmos enloquecer de dolor,
aullar y agitar como demonios del monte sus ramas y sus copas,
convertidas en sonajeros del infierno, como si quisieran, a fuerza
de tirones, descuajarse del suelo con tal de escapar de aquella lo-
cura desatada. Pura insania. «El viento sopla asi porque estamos
a sotavento de las Cuchillas y se despefia barranco abajo», solia
decir Pepe Acebes, el mancebo de la farmacia, que era montés
y montero y tenia una rehala de alanos matajabalies que era la
envidia de la provincia y mas alla, y se le disputaban los machos
paralos cubrimientos y él se llevaba buenos cuartos por el padreo.
«El efecto Venturi; es el efecto Venturi, sefiores. Por culpa del
desfiladero, claro, que nos tiene enfilados, valga el retruécano»,
puntualizaba don Cosme, su jefe, un hombre a la antigua y gran
aficionado a la fisica.

De pequefio me ganaba algunas pesetas haciéndole reca-
dos: llégate hasta alli, traeme algo de alld.

Lo poco que sucede en Leontiel digno de recordacion siem-
pre ha tenido que ver con la familia de Aurelin. De nifio nada
me gustaba mds que escucharle a mi abuela Dolores sus largas
historias de aquellos dias de su primera juventud. De entre todas
las que contaba, sus favoritas, y las mias, eran las de los Montella,
de los que parecia saber un incontable nimero de aventuras y
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secretos. Muchos dias, al salir de la escuela, corria a las cocinas a
merendar torrijas o librillos de miel, pero, sobre todo, a escuchar
aquellas andanzas que ella sabia relatar con viveza. Su gusto por
contarmelas —con aquel su hablar reposado, mientras hurgaba
en el brasero con la badila y me sefialaba la fuente de torrijas, que
llenaban la estancia de olor a canela— contrariaba siempre a mi
abuelo, que oscurecia la mirada y se iba a fumar rezongando al
soportal, o al zaguan si hacia malo.

De sus origenes nunca hablaron Lorenzo y Leonila. «Lo pasado
selollevé el rio», dicen que contestaban siempre, asi que nada se
supo nunca con certeza, aunque, claro esta, no faltaron leyendas
ni habladurias.

Mi abuela me conté que al poco de llegar al pueblo se ins-
talaron en un pequefo corral, casi a la intemperie, apenas una
techumbre destejada, detras de una ermita que habia en el alto-
zano donde ahora se levanta, altanera, su inmensa casa familiar:
el Palacete, que llamamos. Alli les peleaban el espacio a algunos
perros flacos y a un mulo medio loco, aspirante a zaino, matalén
y mordedor, abandonado por sus duefios. Malhaya. Cuando
arrecio el frio, una vecina compasiva los acogié en su casa. Era
una mujer mayor y huesuda, Camila la Espingarda, y pobre,
con un nieto subnormal que sé6lo emitia vagidos y al que afios
después se enterr6 —y alli sigue enterrado— en el panteén de los
Montero-Estella por voluntad de dofia Leonila, que se entregaba
a la gratitud con tanto ahinco como a la venganza.

Se los veia a veces por el pueblo, siempre juntos, casi pegados
uno a otro, sin hablar con nadie y casi ni entre ellos, «pero si los
mirabas te miraban y nunca eran ellos los que apartaban la vista.
Asi eran esos dos». En los puestos de la plaza, adonde a veces
iban a comprar verduras y legumbres, tasajos baratos y alguna
hoja de bacalao para espizcar, era ella la que hablaba, sefialando
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con gesto decidido y las palabras justas lo que queria, mientras
él aguardaba detras, clavando sus ojos en el pilén de la romana,
asegurandose de la pesada.

Llegaron al pueblo en octubre de 1917, cuando los bolcheviques,
alla en San Petersburgo, asaltaban el Palacio de Invierno ylo ponian
todo perdido. Don Cosme, el farmacéutico, hombre de imagina-
cién animosa, conocido también como don Cacodilato por su fe
ciega en las propiedades taumaturgicas de esa sustancia que a todos
encarecia, se persuadio a si mismo, afios mas tarde, de que Lorenzo
y Leonila, los fundadores de la dinastia, habian sido en realidad
aristocratas rusos que se exiliaron a las primeras de cambio para
salvar el pellejo y que por eso ocultaban con tanto celo su pasado.
«Fijense, si no, en su nombre; en el de ella, digo, y ya me diran
ustedes. Leonila. Anda que no...». Cuando le preguntaban cémo
hablaban tan bien el espafol si eran rusos recién llegados, él, im-
pertérrito, respondia que era cosa sabida lo exquisito y completo de
la educacion que se impartia a los vastagos de la corte de los zares.
«Consideren ustedes, sefiores mios, que muchos de ellos estaban
llamados a ser amiguitos del zarevich y ellas, damas de la zarina.
Ademas, para mi que eran rusos blancos», afiadia, y eso, segtn €,
debia aclararlo todo definitivamente y zanjar cualquier disputa;
los demas se quedaban pensativos, preguntandose como serian los
rusos negros. De todas formas, aunque nadie se tomaba en serio
aquellas ocurrencias del bueno de don Cosme, lo escuchaban sin
llevarle la contraria porque se divertian con su hablar relamido y
la expresiva mimica de su rostro, barbiluengo y cano como el del
fraile del higrémetro que exhibia en cuanto barruntaba un cam-
bio del tiempo. «Sepan ustedes que este ingenioso instrumento,
este curioso y delicado artefacto, usa cabellos de mujeres jovenes y
rubias de raza eslava —rusas, vamos—, que son los mas sensibles
ala humedad». Me gustaba escuchar sus peroratas, sentado en un
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discreto rincén del bar Longinos, donde celebraban algunas de sus
tertulias divagatorias. «Longinos, Longinos —tronaba don Ramon,
el cura faldero, cuando se sobrecargaba de vermu—, le traspasaste
el costado con tu lanza a Nuestro Sefior y al punto sali6 sangre y
agua, como la que ti echas en el vino, hijo de mala madre».

Pero volvamos a 1918. He de guardar un cierto orden en esto
o se me ira de las manos. Se supo por la Espingarda que Leonila
tenia entonces diecinueve aflos, dos mas que mi abuela, y Lorenzo
veintiocho. Este, al parecer, se daba buena mafa como carpintero
y pronto consigui6é emplearse con Emilio Yecla, el Ronco, a cam-
bio de techo, comida y poco mas. El Ronco, hombre de posibles,
criaba ovejas, poseia olivares y era duefio de la mayor almazara de
la comarca; el joven Lorenzo levantaba cercas y corrales, repara-
ba rediles, fabricaba abrevaderos que calafateaba como si fueran
barcas y, por si fuera poco, aprendi6 a esquilar a una velocidad
que no parecia de este mundo y revel6 un don natural para sacar
los mejores vellones; pronto estuvo entre los mds diestros del
dificil oficio.

No tardé el Ronco en ofrecerle trabajo también a Leonila, como
lavandera, porque, segtin explicd a toda la servidumbre de su casa
sin que nadie se lo hubiese preguntado, la encontraba una mucha-
cha bien dispuesta. Al incorporarse ella a las faenas de la finca se
les asignd un cuarto en la casona de los pastores y pudieron, por
fin, descansar en un catre con jergoén, después de Dios sabe cuanto
tiempo de dormir en el suelo con un poco de paja 0 una manta por
colchén.

Aunque eran de poco hablar y apenas si se relacionaban con
sus compafieros —lo justo para poder realizar con diligencia sus
cometidos—, nunca negaban un favor, siempre agradecian los
recibidos y echaban una mano cuando se lo pedian. Con su carac-
ter serio y trabajador se ganaron pronto el respeto de los demas.
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«Lorenzo Montero era un hombre guapo», musitaba mi abuela,
mocita de apenas diecisiete por aquel entonces, cuando mi abuelo
no podia calarle los suspiros.

Fue un domingo de marzo cuando el Ronco —que ya llevaba
semanas zanganeando mas de la cuenta por la gran pila de piedra
negra donde las lavanderas se azacanaban con las coladas— dio
su mal paso.

Leonila y otra muchacha, ninfa y asustadiza, estaban en el
lavadero terminando de cocer el agua con cenizas para fabricar
lejia, antes de ir a reunirse con las demas mujeres, todas ya con
la ropa de mudar y las toquillas sobre los hombros para bajarse
al pueblo en los carros —mulas jacarandosas, colleras de co-
lores, bridones con cascabeles, tilin tilin— a la misa de doce,
taldn talan. Los hombres, como siempre, se habian bajado antes
y hacian tiempo en la taberna de Nazario, de naipes sobados,
escudillas de altramuces y vasos de anis y cazalla. El reverbero
de las campanas llamando a los fieles llegaba hasta la finca del
Ronco como un son quejumbroso, entreverado por el chacha-
reo de las perdices, siempre ocultas. El Ronco, endomingado,
agitado, engallado, entr6 con paso fuerte y despaché con prisas
y voz agria a la mozuela asustadiza, y cuando atin se apresuraba
esta en salir al patio, trastabillando por el susto, se encar6 con
Leonila y la agarré6 por los hombros.

—Vas a ser buena conmigo como lo soy yo contigo. Contigo
y con tu marido... bueno, tu marido o lo que sea, que tu ni estas
casada ni nada, ;a que no?

—Déjeme, no me toque —le oy6 decir la muchacha a Leonila,
mientras les hacia sefias temerosas y urgentes a las demas mujeres
de que se acercaran.

Nadie la oy6 proferir ni un grito durante el forcejeo que siguio,
largo y violento, en el que el Ronco sdlo consiguié rasgarle la
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chambra y las sayas, desnudando sus pequefios pechos altivos y
sus largas y vigorosas piernas, hechas para atenazar la cintura de
los hombres. Leonila araii6, mordié, pegd y dio patadas, pero sin
que de su boca se oyera mas que un repetido siseo lleno de odio,
como el silbo de una serpiente: «Perro sarnoso», «perro asque-
roso». Fue el Ronco, encendido por la rabia y el rijo, quien gimid
gruié escupid blasfemo insulté6 amenazé y golpe6 con safia, y
cuando parecia que su fuerza estaba a punto de imponerse a la
resistencia de la hembra, Lorenzo, salido de la nada, le cay6 en-
cima con toda su cdlera muda, que desde entonces fue reveren-
ciada en Leontiel. Su cuerpo enjuto, un sarmiento seco al lado de
la nutrida corpulencia del Ronco, estaba electrizado, erizado de
furia. Desde fuera las mujeres asomaban las cabezas al lavadero,
rezaban y gritaban y pronunciaban jaculatorias; Leonila, caida en
el suelo, la espalda apoyada en la pila sin reparar en sus pechos
desnudos, miraba inmévil la pelea, sabiendo que su obligacién
era dejar que su hombre se las ventilara solo, aunque sus ojos en
llamas pedian muerte.

El Ronco, ciego de rabia, lanzaba espumarajos por la boca y
golpes al aire con los brazos, rebudiaba como un jabali acosado
y dilataba los ollares resoplando como un caballo a punto de re-
ventar, mientras le caia sobre el rostro, pronto cubierto de sangre,
un alud de golpes secos como trallazos y unos pufios de piedra,
invisibles de rapidos, le tundian las costillas.

Pero lo estremecedor de aquella rifia de gallos, lo que mas
impresiono a quienes la vieron y a todos los que después oyeron
referirla, fue la callada hombria de Lorenzo. El estrépito de los ta-
blones quebrandose bajo el peso violento de los cuerpos, de los
barrefios y pozales chocandoy cayendo al suelo y delos balidos de
las borregas que se apretujaban asustadas en un redil cercano, se
mezclaba con los rugidos y las blasfemias del Ronco, que pronto
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se tornaron aullidos de dolor, de ira, de vergiienza. Pero de la
boca apretada de Lorenzo Montero, como de la de Leonila poco
antes, no salié ni un sonido y todo ¢l, un demonio, parecia con-
centrado en un solo propésito, fuera del cual nada existia: golpear
a su rival, doblegarlo y aun matarlo si hacia falta, y marcar para
siempre un territorio que fue inviolable desde entonces. Al final
el Ronco perdio6 el sentido y cayd boca abajo. Lorenzo, entonces,
salio del lavadero con su mujer en brazos, sin decir palabra ni
torcer el gesto. Bajo el sol a plomo refulgian ambos. Cruzé el
patio, donde las mujeres se santiguaban entre grandes montones
de carozos, y atajo por la caballeriza vieja bajo la mirada de un
burdégano indolente que los mird pasar con sus ojazos de cristal
como ciruelas asombradas y endrinas, y se metié en su casa como
si nada hubiese sucedido.

Después de aquella demostracion de voluntad y casta, Lorenzo
y Leonila —juncos que se cimbran sin quebrarse nunca— se con-
virtieron en leyenda y lo siguieron siendo hasta su muerte. Entre
sus hijos y nietos hubo luego de todo, pero ninguno llegé a ser
como ellos. Con Lorenzo Montero y Leonila Estella se rompieron
los moldes, como suele decirse.

«;Sabes lo que decfan algunos, Ramiro?», cuchicheaba mi
abuela haciendo como que me preguntaba. «Que Lorenzo sabia
lo que iba a pasar y por eso estaba alli, en vez de con los demas
hombres en el pueblo. Que lo habia preparado él; que le habia
dicho a su mujer que lo provocara, pero yo no me lo creo», afiadia
tras una breve pausa, siempre con la misma expresion misteriosa
de saber algo que nadie mas sabia.

Cuando los hombres se enteraron de lo sucedido, hubo gran
agitacion y todos andaban preguntdandose y ahora qué. La misma
tarde de la pelea, Juana Daroca, la patrona, la mujer de Emilio,
se planto, imperiosa y flanqueada por sus hijos de once y doce
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aflos y con su hijita de siete meses al brazo, ante la casona de los
pastores, y mando salir a Leonila. Iba a echar de alli a pedradas
a esa mala puta, aullaba, que iba tras los maridos de las demas,
y al malnacido de su hombre, que asi pagaba lo que se hacia por
ellos. Salié Lorenzo, bien peinado, con la raya en medio ylas cren-
chas brillando como el azabache, espartefias nuevas y un chaleco
ajustado, abotonado desde la cintura hasta el cuello —orgulloso
alamo—, y se quedd bajo el dintel con las manos colgando de los
bolsillos por los pulgares. Imposible creer que aquella serenidad
imperial viviera en un rostro de veintitantos afios. En cuanto sin-
ti6 sumirada clavada en ella, a Juana se le hel6 lalengua: palabras
colgadas como carambanos en los aleros de diciembre; quiso, al
menos, sostenerle la mirada y cuando vio que tampoco podia,
se dio media vuelta seguida por sus crios, con la mamona en los
brazos y el rabo entre las piernas, y se fue masticando su rabia y
su odio sin poder cumplir sus amenazas.

Emilio el Ronco no sali6 de su casa en varios dias y cuando
por fin lo hizo, con la cara de un eccehomo y los ojos rencorosos y
acarbonados, fue para acompanar a la pareja de guardiaciviles que
se llevaron a Lorenzo esposado al cuartelillo, donde paso6 dos dias
con sus noches. El cabo Higueras, encorvado sobre un escritorio
carcomido, tallaba a la luz de una palmatoria pequefas piraguas
de madera con su navaja, tarareaba coplas de mujeres bravias y
maridos burlados y le decia a Lorenzo que no tenia nada contra
él, pero que se habia metido en un buen lio.

Mi abuela siempre bajaba la voz al contarme esta parte de la
historia. «Salié como entrd, con esa sonrisa fina tan suya en la
boca. La cara no se la tocaron, pero darle le dieron. Algunos lo
vieron al dia siguiente sin la camisa y quedaron espantados».

Parece que convencieron al Ronco de retirar la denuncia, por-
que iba a ser dificil meterle mano a un marido, casado o no, que
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defiende su honor y la honra de su mujer, y encima con testigos,
pero conminaron a Lorenzo a abandonar Leontiel en unos pocos
dias o aatenerse a las consecuencias, que no habrian de convenirle
nia él nia Leonila. Decian que les apretaron bien las clavijas, que
todos los dias recibian la visita del cabo Higueras y del guardia
Coblenza, alto y desgarbado, con sus cabezas acharoladas y los
grandes mostachos que hablaban de probidad, de hombria, de
disciplina. Se quedaban a solas los cuatro y nadie oy¢ lo que se
decian, pero todos, en la casona, estaban seguros de que hubo
amenazas y oyeron mas de un pufietazo sobre la mesa. Se cruza-
ban apuestas sobre cuanto tardarian en levantar vuelo y desapa-
recer, pero entonces sucedié algo que sorprendié y amedrent6 al
pueblo entero.

La hijita de Emilio el Ronco, la mamoncilla rechoncha y ateza-
da de siete meses, desaparecio a las dos semanas de la pelea. Esa
manana su madre la dejo en la cuna tras amamantarla y cuando
volvio, la nifia ya no estaba. «Zas, se la llevé Caplan» —mi abuela
y sus decires—. Se comprobd que no la tenia nadie de la casa'y
entonces empezo la algarabia y el revuelo de carreras, idas y veni-
das. Juana gritaba 6rdenes que no se entendian y pronto sus gritos
fueron solo alaridos que helaban la sangre. «;Mi Manuelita! jAy,
mi Manuelita, que me la robaron». Llegé el Ronco acompanado
de varios hombres y empezaron a buscar, primero por la casa 'y
luego por los corrales, rediles y graneros, pero la nifia no aparecia.

«Vinieron a llamarnos a varios vecinos y alla que nos fuimos,
en ca los Roncos, a esperar a la Guardia Civil. Daba pena ver a
la Juana, y eso que a mi esa desalmada nunca me gust6. Nada
mas llegar, el cabo Higueras dio érdenes y organizé grupos para
buscar por varios sitios. Nos echamos al campo y ni sé cuantas
horas caminamos. Seguimos buscando con candiles y teas hasta
bien entrada la noche, negra que ni un lucero ni luna ni nada, y
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al final nos retiramos sin haber encontrado rastros. Nada. Y asi
tres dias, sin parar de buscar desde que salia el sol».

En cuanto se suspendio la batida sin haber dado con la cria,
los guardias vinieron a por Lorenzo y Leonila y los llevaron a
empujones, seguidos de medio pueblo, a la cuesta del Moro. Se
pronuncio la palabra lapidacion. Alli esperaron un buen rato has-
ta que llegd otra pareja de civiles, a caballo, venida de La Ballesta
por veredas amarillas y ramblas de chinarros y ortigas, para con-
ducirlos a la capital con las manos atadas por delante. Cuerda de
presos.

Pero alos seis dias, ante el asombro de todos y la furia de Juana,
«han sido ellos, han sido ellos», estaban de vuelta. «Se conoce que
no pudieron sacarles nada y hubieron de soltarlos». Volvieron a
cobijarse en el corral del altozano, porque esta vez la Espingarda
no los acogid, por miedo a los Roncos, aunque les llevaba una
olla de coles o acelgas con el angelus. Durante unos cuantos dias
apenas se los vio en el pueblo, pero un atardecer mi abuela y su
madre, volviendo del campo, vieron a Lorenzo y a Emilio hablan-
do detras de unos almiares, como si no quisieran dejarse ver. «; Y
sabes qué? Pues que no se lo dijimos a nadie, aunque aquello era
muy raro. Mi madre era de no meterse donde no la llamaban. T,
barbian, aprende y haz como ella».

Por fin, casi un mes después de la misteriosa desaparicion de la
criatura, Sancha la Mulera, viuda joven y de buen ver que trabaja-
ba para Juana en faenas de la casa, cociendo gachas, sacudiendo
colchonesy oxeando las grajas que venian al huerto a robar semi-
llas, y que dormia en un cuartucho junto a la cocina, se despertd
en mitad de la noche por unos ruidos extraos y cuando sali6 a
averiguar, encontro a la criatura, enrollada en una manta raida,
que la miraba con los ojos de par en par desde dentro de la artesa,
entre pegotes de masa y polvo de harina, frente al fogén donde
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boqueaban rescoldos. Con el torpor y la sorpresa, Sancha dio un
respingoy se golped la cabeza con una espetera, de la que cayeron
cazos y cucharones. El estrépito de los cacharros y el llanto de la
nifa asustada despertaron a toda la casa. Juana bajé en un santia-
mén, guedejas revueltas y camison sudado sobre sus flacas carnes,
y estreché a Manuela contra su pecho estriado, gritando que la
habia traido de vuelta su angel de la guarda. Algunos hombres,
perplejos o suspicaces, rascandose las mejillas asperas, acribi-
llaban a Sancha a preguntas, mientras se fijaban como halcones
en sus tetas jadeantes, pero «yo no sé nada» era lo inico que les
contestaba. Todos se preguntaban quién la habria traido de vuelta
y dénde habria estado todo ese tiempo, que se la veia tan lustrosa
y vivaracha. El Ronco, sombrio dos pasos atras, guardaba silencio.

Tras aquel extrafo episodio que atin hoy, un siglo después, se
comenta en Leontiel como cuento de viejas para matar el muermo
de los dias ventosos —las mismas sospechas, las mismas lucubra-
ciones, las mismas incertezas, las mismas convicciones pasadas
de padres a hijos—, muchas cosas empezaron a cambiar.

La reaparicion de la nifia aquietd algo las aguas y cuando el
cabo Higueras dejé de molestarlo, Lorenzo se ausentd del pueblo
dejando a Leonila, para sorpresa de todos, alojada en la posada
Los Arcangeles, donde dijo que iba a ventilar asuntos de una pe-
quefa herencia y que volveria en unos dias.

«sHerencia estos desharrapados?», desconfiaba Prisca, la
de Los Arcdngeles.

Se marché alomos del mulo loco del corral, que habia amansa-
do con suvozyyanoleamusgaba las orejas ni hacia por morderlo,
porque se ve que tenia un don para hablar con los animales, como
dicen de los seres de ultratumba.
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Al cuarto dia dejo el mulo en el corral de una posada y
siguio tres dias mds adentrdndose en tierras embrumadas,
por donde las mujeres tienen fama de enredar a los hombres
para siempre con silabas dulces y decires melosos. Caminé
por montes mds y mds escarpados, cubiertos por fragas de
carballos y de apretados castafios, de afrutados acebos y de
espinos hirsutos entre los que apenas cabia un hombre. Se
dejo jirones de piel en las dolorosas zarzas, cruzo ruidosas
torrenteras espumosas y llegé, ni él supo como, a una capilla
abandonada en cuya cumbrera cacareaba a veces un gallo
fanfarrén. A pocos pasos estaba la choza maltrecha de la
vieja Calandria, con sus cabellos ralos sembrados aqui y alli
de impenetrables cadejos, aunque Lorenzo supo ver la belleza
que hubo un dia en aquel rostro.

«Pasa sin que el miedo te detenga, hijo de Ordofio y de
Hilerna, y que no te arredre mi vejez. También yo olvidé pedir
juventud cuando pedi, y para mi mal me dieron, una vida
interminable. No tendrds tii esa maldicion.

»Esto te digo: deshaz ahora tu camino. Regresa a donde el
galope de tus monturas os llevo a ti y a tu mujer, y ensefioréate
del lugar, de sus cosechas, de sus rebafios y de sus moradores.
Ve y sé Rey».

Y Lorenzo cruzé de nuevo las tupidas fragas y vadeo los impe-

tuosos torrentes y regreso a los catorce dias para sorprender otra

vez a los leontielanos con la compra de la casa de dofia Amparo

Quiles, una tia abuela del farmacéutico, muerta hacia unos me-

ses. Don Sebastian Quiles, sobrino de la finada y padre de don

Cosme Cacodilato —a quien habia legado su hablar relamido—,

no revel¢ el precio de la compraventa, pero dejo caer que seme-

jante mansion no podia ser barata. «Mi amada tia, Dios la tenga
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en su santa gloria —y la tendrd, pues era justa y buena, aunque se
gastara su genio—, tenia claro cuanto valia su casa y por cuanto
habia de venderse. Mas no puedo decir, por respeto a la muerta.
Compréndanme, sefiores. Mis labios estan sellados».

La casa de la dofia,

afios después la derribé Leonardo para levantar tres bloques

de pisos al calor de los sindicatos verticales de los yugos y las
flechas,

era grande, segiin mi abuela, que sirvi6 en ella tres afos, an-
tes de que se mudaran a su nueva mansion. «Tres plantas tenia,
Ramirin: la baja para recibir, la primera para dormir y asearse y
la de arriba para nosotras. Y si vieras qué escalera, toda de mar-
mol y con barandillas de bronce; en el primer rellano se abria en
dos ramales y dofia Leonila se empefnaba en que uno era para
subir y el otro para bajar. Ay, si te pillaba haciéndolo al revés!
Era su uinica mania, ;sabes? Subir por aqui, bajar por alld. Y qué
estancias, Ramirin, mas grandes. Qué ventanales mas hermosos;
cabia el mundo por ellos. Eso si, limpiarlos daba un trabajo del
demonio y me tocaba hacerlo a mi». Creo que mi abuela fue feliz
en aquella casa que aspiraba a solariega con un gran patio trase-
ro, vallado y protegido por un emparrado donde caracoleaban
pampanos y zarcillos y bajo el que las criadas contaban chismes
y esmotaban alubias.

El gran desconcierto —un escandalo, en verdad, sélo acallado
por un incipiente miedo, heraldo de otros miedos por llegar— se
produjo poco después de que Lorenzo y Leonila se instalaran
en la vieja casona, antiguas glorias, de dofia Amparo Quiles. Un
domingo radiante y apacible que ya olia a verano y a pomales en
flor estallo la noticia de que el Ronco le habia vendido a Lorenzo
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Montero la almazara y un olivar de casi dos mil drboles, uno de
los mas nortefios del pais (mas arriba ya sélo hay matorrales y
hayedos por donde merodean las hocicudas martas). Alguien
aventur6 —porque asi lo habia entendido de un conocido en
posicion de saber— que el precio pagado habia sido irrisorio.
La noticia asombro a todos en el bar del casino y encalabriné a
unos cuantos que ya recelaban de Lorenzo y de Leonila, de su
orgullo, de su independencia. El Ronco, antes de que pudieran
preguntarle nada, apurd el vermu de un trago y salié sin despe-
dirse, con las mandibulas apretadas y la mueca hosca.

«Se hablé mucho aquellos dias, ;sabes, Ramirin?, pero siempre
cuchicheando. Dizques y murmurios. Nadie decia a las claras lo
que pensaba, pero yo creo que todos pensabamos lo mismo. Lo
que si sé es que Leontiel cambid desde entonces. Para mi también.
Al poco de mudarse a la casa de dofia Amparo, dofia Leonila
mand¢ llamar a mi madre yle dijo que queria que yo entrara a su
servicio. ;Te percatas de lo que te estoy diciendo, mi nifio? Dofia
Leonila tenia diecinueve afos, solo dos mas que yo, y mi madre
no se atrevid ni a rechistar».

Mi abuela Dolores fue la primera de mi familia en trabajar
paralos Montero-Estella. Cuando se cas6 con mi abuelo Gerardo,
tres afos después, le dijo al ama que su obligacion era seguir a su
marido, que estaba por irse a México, pero ella le dijo que ni por
pienso, que la siguiera él a ella, asi que le dieron trabajo en los
olivares y las almazaras.

Jestis Ariza Quintana, mi padre, nacié ya en el Palacete,
bueno, en uno de los dos galpones contiguos, pero a mi ya se
me dejo salir al mundo en la planta alta del Palacete mismo.
«Si tii eres como de la familia», me decia Aurelin cuando
éramos pequerios y queria hacerse perdonar algo.
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La historia de mi familia, mi historia, siempre enmaranada en
la de los Montella. Lo he intentado toda la vida, pero nunca pude
desenredarme del maldito ovillo.

«Sé de ellos mas que ellos mismos, porque yo recuerdo hasta
lo que ellos ya olvidaron». Eso decia mi abuela, que toda su vida
escuchd tras las puertas y vino a saber que Lorenzo atn era anal-
fabeto y que fue su mujer quien le ensef6 a leer. Un dia la reina
Leonila la pillé espiando, pero no la regafid, sino que le sonrié
con picardia y le pregunt¢ si es que ella también queria aprender.
Azarada, mi abuela dijo que no. Leonila, sin soltar la mano que
le habia tomado, le dijo que le daba las gracias por su buen tra-
bajo y que no se habia equivocado al reclamarla para su servicio.
Cuando mi abuela bajo los ojos, la sefiora se le acercéd un pasoy,
sonriendo con gran ternura, le acaricié la mejilla con el dorso de
la mano primero y luego con la palma, bajo la voz hasta hacerla
un susurro y le dijo que era muy guapa y vivaracha, que Lorenzo
también la encontraba muy bonita, y que no se preocupara, por-
que ella era comprensiva y sabia bien que su marido encendia
el corazén de las mujeres «y lo que no es el corazén», me dijo la
muy desvergonzada. Y mi abuela echaba una carcajada cantarina
y rauda, como el trino de un pinzén, al avivar aquellos recuerdos.

Escuchandola volaba alto mi fantasia y podia imaginarme lo
que habrian sentido en sus entrafias Lorenzo y Leonila en aquellos
dias pioneros de fundacion y conquista; la lujuria de ver cémo, dia
a dia, deseo a deseo, orden a orden, iban aduefiandose del pueblo
entero y de sus habitantes; de sus haciendas y hasta de sus vidas.
Todo se plegaba a su voluntad. Eran artesanos en el obrador: ama-
saban y daban forma. Fueron déspotas y los odié porque los mios
acataran su dominio, como siervos de la gleba, sin sospechar que
podia haber otra vida. S6lo mi abuela retuvo una voluntad propia
y supo enyugar a Lorenzo con abrazos de yedra y relinchos de
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yegua en algunos momentos de abandono. Nadie me lo ha dicho,
pero lo sé. Mucho después, ante el espejo un dia, comprendi que
fueron tiranos porque no podian evitarlo ni habrian sabido como
no serlo, de haberlo querido, igual que otros no podian no ser
mansos, resignados, gachos.

Leonardo, Beatriz, Lorencito, el mismo Aurelin, los hijos y
nietos Montero-Estella y también los yernos y las nueras, a to-
dos los conoci en persona (al patriarca, sélo de oidas), y hasta a
dofia Leonila, que murié cuando yo tenia catorce afos, pero la
diferencia se me aparecia clara y vejatoria: los vastagos, sobre
todo Leonardo y Beatriz, habian sabido ser dominadores, pero
no conquistadores; habian ensanchado lo que ya existia y ejer-
cido un poderio con el que habian sido herrados de nacimiento,
pero no habian conocido la embriaguez de crear de la nada, don
sobrenatural, coto de pocos. Lorenzo y Leonila fueron artistas,
dioses, demiurgos. Sus descendientes, copistas nomas. Los conoz-
co. Estuve cerca de ellos casi toda mi vida, quitando los siete afios
que pasé en el seminario. S6lo dofia Ana, la Hiingara, parecia a
veces tener el almay el fuste de la gran matriarca, aun sin llevar su
sangre. Los demas, tierra de bujeo, fragiles micas, malgastadores
de un temple que jamas honraron. Nunca merecieron lo recibido.
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