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Y bajaron las aguas





15

Los Montero-Estella han mandado siempre en Leontiel.
Bajaron las aguas, posose la paloma sobre el monte Ararat 

con un ramo de olivo en el pico, abrió Noé la compuerta del 
arca y entre las primeras parejas en salir había un Montero y una 
Estella. Sometieron al caballo alazán y a la yegua ruana, porque ya 
entonces sabían dar órdenes, y después de meses de extenuantes 
galopes, alimentándose de amargas raíces y bayas que colgaban en 
prietos racimos coronados de espinas, y de peces de los cientos de 
estanques y lagos y esteros que atravesaron —pues las desganadas 
aguas se retiraban despacio y dejaban tras de sí fértil limo en algu-
nas regiones y lechos, en otras, de estériles pedregales—, llegaron 
aquí, fundaron el pueblo y en él se quedaron para siempre.

Digo yo que podría haber sido así. Los Montero-Estella están; 
los demás, pasamos.

Pero así no fue, porque yo he conocido a gente —los viejos del 
lugar, quebradizos rucos que guardan en las arrugas sus temblo-
rosos recuerdos— que los vio llegar al pueblo como salidos de 
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la nada, envueltos en la tierra-sudario del camino, polvo reseco 
y sediento adherido a sus rostros, enyesándoles la tez como el 
maquillaje de las viejas hetairas romanas de túnicas cortas que 
vendían su carne por los albañales de la ciudad o junto a tapias 
de cementerios o en sombríos fornices prostibularios, con las 
mejillas cuarteadas y los pechos al aire: lobas capitolinas, nutri-
cias, fundadoras, meretrices madres imperiales, lupas de lupanar.

¡Ah, no! Ellos eran jóvenes, dueños de una fuerza insolente, 
derramando vigor a cada paso, enhiestos cuerpos orgullosos y 
dignos, aunque con las manos vacías, casi desnudos, la mirada 
franca, valerosa; sin insolencia pero sin sumisión. «Adán y Eva 
parecían», me dijo alguien que jura que los vio llegar bajo un sol 
frío. Mi abuela Dolores, con la azada en las manos y los ojuelos 
achinados escrutando el horizonte alborotado de nubes, también 
estaba entre quienes contemplaron la aparición. «Nada más verlos 
allí, en lo alto del otero, acuchillados por el viento, recortados con-
tra el cielo, pie a tierra junto a sus caballerías flacas, uno al lado del 
otro —magros y hambrientos se los veía, pero roqueños—, supe 
que esos dos darían que hablar, que estaban tocados por la mano 
de Dios», decía cada vez que se hablaba de ellos. «O del diablo», 
añadía lúgubre y pensativa, pero con un rescoldo de sonrisa que, 
según parece, sólo yo sabía ver.

Mi padre llegó a ser uno de los administradores de Leonardo 
Montero-Estella, primogénito de Lorenzo y Leonila —los funda-
dores venidos del diluvio— y padre de Aurelín, mi amigo de la 
infancia, mi compañero de juegos. ¡Qué de vueltas, la vida! Viví 
en su casa hasta los dieciséis, cuando me fui de Leontiel a estudiar 
al seminario, dejando atrás mi niñez y mi pubertad, a mis padres, 
a mi hermana Palmira y a la bella Rita, sonrisa de caramelo, que 
se quedó con él, con Aurelio, y que un buen día dejó de contestar 
a mis cartas, no sé si por vergüenza o por desdén.
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Se equivocó mi Rita y me lo reconoció años después, aunque 
para entonces ni su error ni ella me importaban ya. 

Aurelio sólo me lleva un año. Mi padre, como he dicho, trabajó 
para el suyo y también mi madre, y mis abuelos para sus abuelos.

Si alguien conoce bien a los Montero-Estella, suponiendo que 
eso sea posible, podría ser yo. Lo del guion en medio, por cierto, 
vino después. Estella era el apellido de doña Leonila, la mujer del 
gran patriarca, pero su primogénito, Leonardo, padre de Aurelio 
(y de Sancha y de Leonor, y tal vez de otros que puedan andar por 
ahí, asilvestrados), le hizo caso a su ambiciosa mujer, la medio 
húngara de hombros de ondina, y obtuvo el cambio legal de los 
apellidos, quedando el primero compuesto por los que hasta en-
tonces habían sido dos, y adoptando como segundo el segundo de 
su madre. Mas para los leontielanos, durante cuatro generaciones, 
todos ellos y sus descendientes fueron los Montero-Estella en las 
solemnidades y los Montella en el tedioso desgranarse de los días. 

«Dejaban de aullar el viento y los lobos de la sierra al escuchar 
esos nombres, Ramirín».

En Leontiel las cosas pasaban despacio. Tanto que hasta se 
podía pensar que no pasaban. Tanto que ni siquiera la historia 
parecía conocernos y los cambios que trastocaban muchos pue-
blos cercanos, de los que a veces teníamos noticia, daban un aza-
rado rodeo para no entrar en el nuestro y retomaban su curso 
una vez esquivado. Los Montero-Estella eran un dique poderoso 
que desviaba esas aguas revueltas hacia donde no podían hacer 
daño, y sólo los más avispados oían el rugido de las avenidas por 
las ramblas de las afueras y después nos venían con el cuento, 
pero como entre dientes, a hurtadillas, temerosos de que viniera 
a saberse que lo habían oído.

La gente de Leontiel había perdido toda urgencia porque los 
Montella eran la eternidad y nada en ella corre prisa. 
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Cuando el desembarco de Alhucemas, del que tampoco se 
supo gran cosa en Leontiel, don Lorenzo, que estaba para cumplir 
los treinta y era ya rico y temido en la región, organizó un ágape 
al que asistió todo el pueblo. Fue el primero de muchos banquetes 
públicos que costearon Lorenzo y Leonila a lo largo de los años.

También repartían grano y aceitunas entre la gente y du-
rante sus matanzas regalaban con largueza las asaduras y 
los mondongos: sus dádivas eran como las de una vez, como 
las de tiempos antiguos.

Cuando terminó la comilona de lo de Alhucemas, don Lorenzo 
anunció su decisión de renombrar la plaza principal con el nom-
bre de Miguel Primo de Rivera, asegurándose de que la noticia 
le llegara al general, quien le respondió de su puño y letra para 
protestar su gratitud. He visto esa carta; Aurelín me la enseñó 
varias veces con orgullo. La plaza recuperó su nombre original, 
también por deseo de él, unos años después, en cuanto Primo 
abandonó el poder.

Hasta la Guerra Civil pasó por Leontiel como un eco lejano. 
Dio que hablar, sí, pero poco más dio, según les tengo oído a 
mis abuelos y a otros paisanos. Hubo discusiones y palabras al-
tisonantes, pero no paseos nocturnos ni fusilamientos en tapias 
ni cadáveres amontonados en algún caz reseco de las afueras ni 
se afeitó la cabeza de ninguna mujer ni ardieron conventos ni 
caparon sacristanes ni ultrajaron crucifijos. Unos escupitajos des-
deñosos, unas danzas obscenas en la plaza —descoyuntamiento 
de caderas y lametones de rijoso anís dulzastro-calostro alrede-
dor de los labios— y un alcalde monárquico que duró lo que 
un chubasco de agosto, destituido en medio de una algarabía 
y reemplazado por un maestro de Izquierda Republicana que 
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admiraba a Robespierre y al Supremo Hacedor, pero que nunca 
dejó de acatar el imperio de los Montella y que, no obstante, fue 
pronto relevado por un falangista enardecido y virilón, de mañas 
pintureras, con canana al hombro y pistolón al cinto, que designó 
el propio don Lorenzo: «Robertazo lo hará bien», y lo pusieron. 
«¡Viva Robertazo!». «¡Viva!».

Robertazo, ¡qué cosas!, murió no mucho después, pese a 
tanto viva y tanta jarana, en una balacera, como un Juan 
Charrasqueado cualquiera: un marido despechado —y eran 
muchos— lo mató;

un tal Florido,
un cornúpeta corrido

que se salvó del garrote
al apelar a su hombría,
a la fe de sus mayores

y a su honor manoseado,

que el cornalón defendió siempre con ardor, según atesti-
guó un capellán castrense involucrado en el asunto, nomás 
de puro metomentodo.

Sin embargo, cautos como eran (su gran secreto: ser cautos y 
resueltos a la vez; ¡cómo lo admiro!), Lorenzo y Leonila enviaron 
a sus tres hijos a Biarritz, a cargo de una institutriz, Madmuasel 
—linda piruja que años después, ya pelleja, se vino a Leontiel para 
hacerse cargo de Aurelín y los otros Montellita—, a dejar pasar la 
guerra mientras aprendían francés y se refinaban en lo mundano.

—Desbástemelos.
—Oui, Monsieur.
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Mi abuela estuvo a punto de ir con ellos para atenderlos, pero 
al final Leonila decidió no prescindir de ella. Siempre a su lado 
la quería, y los niños debían valerse por sí solos. 

Leontiel, pues, era un pueblo adormilado y sólo parecía des-
pertarse con los vendavales de otoño. 

Todavía hoy, cada vez que sopla el gallego, que se abalanza 
sobre el pueblo como a traición desde las Peñas Cuchillas, la gente 
se sobrecoge al ver y oír álamos y olmos enloquecer de dolor, 
aullar y agitar como demonios del monte sus ramas y sus copas, 
convertidas en sonajeros del infierno, como si quisieran, a fuerza 
de tirones, descuajarse del suelo con tal de escapar de aquella lo-
cura desatada. Pura insania. «El viento sopla así porque estamos 
a sotavento de las Cuchillas y se despeña barranco abajo», solía 
decir Pepe Acebes, el mancebo de la farmacia, que era montés 
y montero y tenía una rehala de alanos matajabalíes que era la 
envidia de la provincia y más allá, y se le disputaban los machos 
para los cubrimientos y él se llevaba buenos cuartos por el padreo. 
«El efecto Venturi; es el efecto Venturi, señores. Por culpa del 
desfiladero, claro, que nos tiene enfilados, valga el retruécano», 
puntualizaba don Cosme, su jefe, un hombre a la antigua y gran 
aficionado a la física.

De pequeño me ganaba algunas pesetas haciéndole reca-
dos: llégate hasta allí, tráeme algo de allá.

Lo poco que sucede en Leontiel digno de recordación siem-
pre ha tenido que ver con la familia de Aurelín. De niño nada 
me gustaba más que escucharle a mi abuela Dolores sus largas 
historias de aquellos días de su primera juventud. De entre todas 
las que contaba, sus favoritas, y las mías, eran las de los Montella, 
de los que parecía saber un incontable número de aventuras y 
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secretos. Muchos días, al salir de la escuela, corría a las cocinas a 
merendar torrijas o librillos de miel, pero, sobre todo, a escuchar 
aquellas andanzas que ella sabía relatar con viveza. Su gusto por 
contármelas —con aquel su hablar reposado, mientras hurgaba 
en el brasero con la badila y me señalaba la fuente de torrijas, que 
llenaban la estancia de olor a canela— contrariaba siempre a mi 
abuelo, que oscurecía la mirada y se iba a fumar rezongando al 
soportal, o al zaguán si hacía malo.

De sus orígenes nunca hablaron Lorenzo y Leonila. «Lo pasado 
se lo llevó el río», dicen que contestaban siempre, así que nada se 
supo nunca con certeza, aunque, claro está, no faltaron leyendas 
ni habladurías.

Mi abuela me contó que al poco de llegar al pueblo se ins-
talaron en un pequeño corral, casi a la intemperie, apenas una 
techumbre destejada, detrás de una ermita que había en el alto-
zano donde ahora se levanta, altanera, su inmensa casa familiar: 
el Palacete, que llamamos. Allí les peleaban el espacio a algunos 
perros flacos y a un mulo medio loco, aspirante a zaino, matalón 
y mordedor, abandonado por sus dueños. Malhaya. Cuando 
arreció el frío, una vecina compasiva los acogió en su casa. Era 
una mujer mayor y huesuda, Camila la Espingarda, y pobre, 
con un nieto subnormal que sólo emitía vagidos y al que años 
después se enterró —y allí sigue enterrado— en el panteón de los 
Montero-Estella por voluntad de doña Leonila, que se entregaba 
a la gratitud con tanto ahínco como a la venganza.

Se los veía a veces por el pueblo, siempre juntos, casi pegados 
uno a otro, sin hablar con nadie y casi ni entre ellos, «pero si los 
mirabas te miraban y nunca eran ellos los que apartaban la vista. 
Así eran esos dos». En los puestos de la plaza, adonde a veces 
iban a comprar verduras y legumbres, tasajos baratos y alguna 
hoja de bacalao para espizcar, era ella la que hablaba, señalando 
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con gesto decidido y las palabras justas lo que quería, mientras 
él aguardaba detrás, clavando sus ojos en el pilón de la romana, 
asegurándose de la pesada.

Llegaron al pueblo en octubre de 1917, cuando los bolcheviques, 
allá en San Petersburgo, asaltaban el Palacio de Invierno y lo ponían 
todo perdido. Don Cosme, el farmacéutico, hombre de imagina-
ción animosa, conocido también como don Cacodilato por su fe 
ciega en las propiedades taumatúrgicas de esa sustancia que a todos 
encarecía, se persuadió a sí mismo, años más tarde, de que Lorenzo 
y Leonila, los fundadores de la dinastía, habían sido en realidad 
aristócratas rusos que se exiliaron a las primeras de cambio para 
salvar el pellejo y que por eso ocultaban con tanto celo su pasado. 
«Fíjense, si no, en su nombre; en el de ella, digo, y ya me dirán 
ustedes. Leonila. Anda que no...». Cuando le preguntaban cómo 
hablaban tan bien el español si eran rusos recién llegados, él, im-
pertérrito, respondía que era cosa sabida lo exquisito y completo de 
la educación que se impartía a los vástagos de la corte de los zares. 
«Consideren ustedes, señores míos, que muchos de ellos estaban 
llamados a ser amiguitos del zarevich y ellas, damas de la zarina. 
Además, para mí que eran rusos blancos», añadía, y eso, según él, 
debía aclararlo todo definitivamente y zanjar cualquier disputa; 
los demás se quedaban pensativos, preguntándose cómo serían los 
rusos negros. De todas formas, aunque nadie se tomaba en serio 
aquellas ocurrencias del bueno de don Cosme, lo escuchaban sin 
llevarle la contraria porque se divertían con su hablar relamido y 
la expresiva mímica de su rostro, barbiluengo y cano como el del 
fraile del higrómetro que exhibía en cuanto barruntaba un cam-
bio del tiempo. «Sepan ustedes que este ingenioso instrumento, 
este curioso y delicado artefacto, usa cabellos de mujeres jóvenes y 
rubias de raza eslava —rusas, vamos—, que son los más sensibles 
a la humedad». Me gustaba escuchar sus peroratas, sentado en un 
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discreto rincón del bar Longinos, donde celebraban algunas de sus 
tertulias divagatorias. «Longinos, Longinos —tronaba don Ramón, 
el cura faldero, cuando se sobrecargaba de vermú—, le traspasaste 
el costado con tu lanza a Nuestro Señor y al punto salió sangre y 
agua, como la que tú echas en el vino, hijo de mala madre». 

Pero volvamos a 1918. He de guardar un cierto orden en esto 
o se me irá de las manos. Se supo por la Espingarda que Leonila 
tenía entonces diecinueve años, dos más que mi abuela, y Lorenzo 
veintiocho. Este, al parecer, se daba buena maña como carpintero 
y pronto consiguió emplearse con Emilio Yecla, el Ronco, a cam-
bio de techo, comida y poco más. El Ronco, hombre de posibles, 
criaba ovejas, poseía olivares y era dueño de la mayor almazara de 
la comarca; el joven Lorenzo levantaba cercas y corrales, repara-
ba rediles, fabricaba abrevaderos que calafateaba como si fueran 
barcas y, por si fuera poco, aprendió a esquilar a una velocidad 
que no parecía de este mundo y reveló un don natural para sacar 
los mejores vellones; pronto estuvo entre los más diestros del 
difícil oficio.

No tardó el Ronco en ofrecerle trabajo también a Leonila, como 
lavandera, porque, según explicó a toda la servidumbre de su casa 
sin que nadie se lo hubiese preguntado, la encontraba una mucha-
cha bien dispuesta. Al incorporarse ella a las faenas de la finca se 
les asignó un cuarto en la casona de los pastores y pudieron, por 
fin, descansar en un catre con jergón, después de Dios sabe cuánto 
tiempo de dormir en el suelo con un poco de paja o una manta por 
colchón.

Aunque eran de poco hablar y apenas si se relacionaban con 
sus compañeros —lo justo para poder realizar con diligencia sus 
cometidos—, nunca negaban un favor, siempre agradecían los 
recibidos y echaban una mano cuando se lo pedían. Con su carác-
ter serio y trabajador se ganaron pronto el respeto de los demás. 



24

«Lorenzo Montero era un hombre guapo», musitaba mi abuela, 
mocita de apenas diecisiete por aquel entonces, cuando mi abuelo 
no podía calarle los suspiros.

Fue un domingo de marzo cuando el Ronco —que ya llevaba 
semanas zanganeando más de la cuenta por la gran pila de piedra 
negra donde las lavanderas se azacanaban con las coladas— dio 
su mal paso.

Leonila y otra muchacha, ninfa y asustadiza, estaban en el 
lavadero terminando de cocer el agua con cenizas para fabricar 
lejía, antes de ir a reunirse con las demás mujeres, todas ya con 
la ropa de mudar y las toquillas sobre los hombros para bajarse 
al pueblo en los carros —mulas jacarandosas, colleras de co-
lores, bridones con cascabeles, tilín tilín— a la misa de doce, 
talán talán. Los hombres, como siempre, se habían bajado antes 
y hacían tiempo en la taberna de Nazario, de naipes sobados, 
escudillas de altramuces y vasos de anís y cazalla. El reverbero 
de las campanas llamando a los fieles llegaba hasta la finca del 
Ronco como un son quejumbroso, entreverado por el chacha-
reo de las perdices, siempre ocultas. El Ronco, endomingado, 
agitado, engallado, entró con paso fuerte y despachó con prisas 
y voz agria a la mozuela asustadiza, y cuando aún se apresuraba 
esta en salir al patio, trastabillando por el susto, se encaró con 
Leonila y la agarró por los hombros.

—Vas a ser buena conmigo como lo soy yo contigo. Contigo 
y con tu marido... bueno, tu marido o lo que sea, que tú ni estás 
casada ni nada, ¿a que no?

—Déjeme, no me toque —le oyó decir la muchacha a Leonila, 
mientras les hacía señas temerosas y urgentes a las demás mujeres 
de que se acercaran. 

Nadie la oyó proferir ni un grito durante el forcejeo que siguió, 
largo y violento, en el que el Ronco sólo consiguió rasgarle la 
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chambra y las sayas, desnudando sus pequeños pechos altivos y 
sus largas y vigorosas piernas, hechas para atenazar la cintura de 
los hombres. Leonila arañó, mordió, pegó y dio patadas, pero sin 
que de su boca se oyera más que un repetido siseo lleno de odio, 
como el silbo de una serpiente: «Perro sarnoso», «perro asque-
roso». Fue el Ronco, encendido por la rabia y el rijo, quien gimió 
gruñó escupió blasfemó insultó amenazó y golpeó con saña, y 
cuando parecía que su fuerza estaba a punto de imponerse a la 
resistencia de la hembra, Lorenzo, salido de la nada, le cayó en-
cima con toda su cólera muda, que desde entonces fue reveren-
ciada en Leontiel. Su cuerpo enjuto, un sarmiento seco al lado de 
la nutrida corpulencia del Ronco, estaba electrizado, erizado de 
furia. Desde fuera las mujeres asomaban las cabezas al lavadero, 
rezaban y gritaban y pronunciaban jaculatorias; Leonila, caída en 
el suelo, la espalda apoyada en la pila sin reparar en sus pechos 
desnudos, miraba inmóvil la pelea, sabiendo que su obligación 
era dejar que su hombre se las ventilara solo, aunque sus ojos en 
llamas pedían muerte.

El Ronco, ciego de rabia, lanzaba espumarajos por la boca y 
golpes al aire con los brazos, rebudiaba como un jabalí acosado 
y dilataba los ollares resoplando como un caballo a punto de re-
ventar, mientras le caía sobre el rostro, pronto cubierto de sangre, 
un alud de golpes secos como trallazos y unos puños de piedra, 
invisibles de rápidos, le tundían las costillas.

Pero lo estremecedor de aquella riña de gallos, lo que más 
impresionó a quienes la vieron y a todos los que después oyeron 
referirla, fue la callada hombría de Lorenzo. El estrépito de los ta
blones quebrándose bajo el peso violento de los cuerpos, de los 
barreños y pozales chocando y cayendo al suelo y de los balidos de 
las borregas que se apretujaban asustadas en un redil cercano, se 
mezclaba con los rugidos y las blasfemias del Ronco, que pronto 
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se tornaron aullidos de dolor, de ira, de vergüenza. Pero de la 
boca apretada de Lorenzo Montero, como de la de Leonila poco 
antes, no salió ni un sonido y todo él, un demonio, parecía con-
centrado en un solo propósito, fuera del cual nada existía: golpear 
a su rival, doblegarlo y aun matarlo si hacía falta, y marcar para 
siempre un territorio que fue inviolable desde entonces. Al final 
el Ronco perdió el sentido y cayó boca abajo. Lorenzo, entonces, 
salió del lavadero con su mujer en brazos, sin decir palabra ni 
torcer el gesto. Bajo el sol a plomo refulgían ambos. Cruzó el 
patio, donde las mujeres se santiguaban entre grandes montones 
de carozos, y atajó por la caballeriza vieja bajo la mirada de un 
burdégano indolente que los miró pasar con sus ojazos de cristal 
como ciruelas asombradas y endrinas, y se metió en su casa como 
si nada hubiese sucedido.

Después de aquella demostración de voluntad y casta, Lorenzo 
y Leonila —juncos que se cimbran sin quebrarse nunca— se con-
virtieron en leyenda y lo siguieron siendo hasta su muerte. Entre 
sus hijos y nietos hubo luego de todo, pero ninguno llegó a ser 
como ellos. Con Lorenzo Montero y Leonila Estella se rompieron 
los moldes, como suele decirse.

«¿Sabes lo que decían algunos, Ramiro?», cuchicheaba mi 
abuela haciendo como que me preguntaba. «Que Lorenzo sabía 
lo que iba a pasar y por eso estaba allí, en vez de con los demás 
hombres en el pueblo. Que lo había preparado él; que le había 
dicho a su mujer que lo provocara, pero yo no me lo creo», añadía 
tras una breve pausa, siempre con la misma expresión misteriosa 
de saber algo que nadie más sabía.

Cuando los hombres se enteraron de lo sucedido, hubo gran 
agitación y todos andaban preguntándose y ahora qué. La misma 
tarde de la pelea, Juana Daroca, la patrona, la mujer de Emilio, 
se plantó, imperiosa y flanqueada por sus hijos de once y doce 
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años y con su hijita de siete meses al brazo, ante la casona de los 
pastores, y mandó salir a Leonila. Iba a echar de allí a pedradas 
a esa mala puta, aullaba, que iba tras los maridos de las demás, 
y al malnacido de su hombre, que así pagaba lo que se hacía por 
ellos. Salió Lorenzo, bien peinado, con la raya en medio y las cren-
chas brillando como el azabache, esparteñas nuevas y un chaleco 
ajustado, abotonado desde la cintura hasta el cuello —orgulloso 
álamo—, y se quedó bajo el dintel con las manos colgando de los 
bolsillos por los pulgares. Imposible creer que aquella serenidad 
imperial viviera en un rostro de veintitantos años. En cuanto sin-
tió su mirada clavada en ella, a Juana se le heló la lengua: palabras 
colgadas como carámbanos en los aleros de diciembre; quiso, al 
menos, sostenerle la mirada y cuando vio que tampoco podía, 
se dio media vuelta seguida por sus críos, con la mamona en los 
brazos y el rabo entre las piernas, y se fue masticando su rabia y 
su odio sin poder cumplir sus amenazas.

Emilio el Ronco no salió de su casa en varios días y cuando 
por fin lo hizo, con la cara de un eccehomo y los ojos rencorosos y 
acarbonados, fue para acompañar a la pareja de guardiaciviles que 
se llevaron a Lorenzo esposado al cuartelillo, donde pasó dos días 
con sus noches. El cabo Higueras, encorvado sobre un escritorio 
carcomido, tallaba a la luz de una palmatoria pequeñas piraguas 
de madera con su navaja, tarareaba coplas de mujeres bravías y 
maridos burlados y le decía a Lorenzo que no tenía nada contra 
él, pero que se había metido en un buen lío.

Mi abuela siempre bajaba la voz al contarme esta parte de la 
historia. «Salió como entró, con esa sonrisa fina tan suya en la 
boca. La cara no se la tocaron, pero darle le dieron. Algunos lo 
vieron al día siguiente sin la camisa y quedaron espantados».

Parece que convencieron al Ronco de retirar la denuncia, por-
que iba a ser difícil meterle mano a un marido, casado o no, que 
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defiende su honor y la honra de su mujer, y encima con testigos, 
pero conminaron a Lorenzo a abandonar Leontiel en unos pocos 
días o a atenerse a las consecuencias, que no habrían de convenirle 
ni a él ni a Leonila. Decían que les apretaron bien las clavijas, que 
todos los días recibían la visita del cabo Higueras y del guardia 
Coblenza, alto y desgarbado, con sus cabezas acharoladas y los 
grandes mostachos que hablaban de probidad, de hombría, de 
disciplina. Se quedaban a solas los cuatro y nadie oyó lo que se 
decían, pero todos, en la casona, estaban seguros de que hubo 
amenazas y oyeron más de un puñetazo sobre la mesa. Se cruza-
ban apuestas sobre cuánto tardarían en levantar vuelo y desapa-
recer, pero entonces sucedió algo que sorprendió y amedrentó al 
pueblo entero.

La hijita de Emilio el Ronco, la mamoncilla rechoncha y ateza-
da de siete meses, desapareció a las dos semanas de la pelea. Esa 
mañana su madre la dejó en la cuna tras amamantarla y cuando 
volvió, la niña ya no estaba. «Zas, se la llevó Caplán» —mi abuela 
y sus decires—. Se comprobó que no la tenía nadie de la casa y 
entonces empezó la algarabía y el revuelo de carreras, idas y veni-
das. Juana gritaba órdenes que no se entendían y pronto sus gritos 
fueron sólo alaridos que helaban la sangre. «¡Mi Manuelita! ¡Ay, 
mi Manuelita, que me la robaron». Llegó el Ronco acompañado 
de varios hombres y empezaron a buscar, primero por la casa y 
luego por los corrales, rediles y graneros, pero la niña no aparecía.

«Vinieron a llamarnos a varios vecinos y allá que nos fuimos, 
en ca los Roncos, a esperar a la Guardia Civil. Daba pena ver a 
la Juana, y eso que a mí esa desalmada nunca me gustó. Nada 
más llegar, el cabo Higueras dio órdenes y organizó grupos para 
buscar por varios sitios. Nos echamos al campo y ni sé cuántas 
horas caminamos. Seguimos buscando con candiles y teas hasta 
bien entrada la noche, negra que ni un lucero ni luna ni nada, y 
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al final nos retiramos sin haber encontrado rastros. Nada. Y así 
tres días, sin parar de buscar desde que salía el sol». 

En cuanto se suspendió la batida sin haber dado con la cría, 
los guardias vinieron a por Lorenzo y Leonila y los llevaron a 
empujones, seguidos de medio pueblo, a la cuesta del Moro. Se 
pronunció la palabra lapidación. Allí esperaron un buen rato has-
ta que llegó otra pareja de civiles, a caballo, venida de La Ballesta 
por veredas amarillas y ramblas de chinarros y ortigas, para con-
ducirlos a la capital con las manos atadas por delante. Cuerda de 
presos.

Pero a los seis días, ante el asombro de todos y la furia de Juana, 
«han sido ellos, han sido ellos», estaban de vuelta. «Se conoce que 
no pudieron sacarles nada y hubieron de soltarlos». Volvieron a 
cobijarse en el corral del altozano, porque esta vez la Espingarda 
no los acogió, por miedo a los Roncos, aunque les llevaba una 
olla de coles o acelgas con el ángelus. Durante unos cuantos días 
apenas se los vio en el pueblo, pero un atardecer mi abuela y su 
madre, volviendo del campo, vieron a Lorenzo y a Emilio hablan-
do detrás de unos almiares, como si no quisieran dejarse ver. «¿Y 
sabes qué? Pues que no se lo dijimos a nadie, aunque aquello era 
muy raro. Mi madre era de no meterse donde no la llamaban. Tú, 
barbián, aprende y haz como ella». 

Por fin, casi un mes después de la misteriosa desaparición de la 
criatura, Sancha la Mulera, viuda joven y de buen ver que trabaja-
ba para Juana en faenas de la casa, cociendo gachas, sacudiendo 
colchones y oxeando las grajas que venían al huerto a robar semi-
llas, y que dormía en un cuartucho junto a la cocina, se despertó 
en mitad de la noche por unos ruidos extraños y cuando salió a 
averiguar, encontró a la criatura, enrollada en una manta raída, 
que la miraba con los ojos de par en par desde dentro de la artesa, 
entre pegotes de masa y polvo de harina, frente al fogón donde 
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boqueaban rescoldos. Con el torpor y la sorpresa, Sancha dio un 
respingo y se golpeó la cabeza con una espetera, de la que cayeron 
cazos y cucharones. El estrépito de los cacharros y el llanto de la 
niña asustada despertaron a toda la casa. Juana bajó en un santia-
mén, guedejas revueltas y camisón sudado sobre sus flacas carnes, 
y estrechó a Manuela contra su pecho estriado, gritando que la 
había traído de vuelta su ángel de la guarda. Algunos hombres, 
perplejos o suspicaces, rascándose las mejillas ásperas, acribi-
llaban a Sancha a preguntas, mientras se fijaban como halcones 
en sus tetas jadeantes, pero «yo no sé nada» era lo único que les 
contestaba. Todos se preguntaban quién la habría traído de vuelta 
y dónde habría estado todo ese tiempo, que se la veía tan lustrosa 
y vivaracha. El Ronco, sombrío dos pasos atrás, guardaba silencio.

Tras aquel extraño episodio que aún hoy, un siglo después, se 
comenta en Leontiel como cuento de viejas para matar el muermo 
de los días ventosos —las mismas sospechas, las mismas lucubra-
ciones, las mismas incertezas, las mismas convicciones pasadas 
de padres a hijos—, muchas cosas empezaron a cambiar. 

La reaparición de la niña aquietó algo las aguas y cuando el 
cabo Higueras dejó de molestarlo, Lorenzo se ausentó del pueblo 
dejando a Leonila, para sorpresa de todos, alojada en la posada 
Los Arcángeles, donde dijo que iba a ventilar asuntos de una pe-
queña herencia y que volvería en unos días. 

«¿Herencia estos desharrapados?», desconfiaba Prisca, la 
de Los Arcángeles.

Se marchó a lomos del mulo loco del corral, que había amansa-
do con su voz y ya no le amusgaba las orejas ni hacía por morderlo, 
porque se ve que tenía un don para hablar con los animales, como 
dicen de los seres de ultratumba.
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Al cuarto día dejó el mulo en el corral de una posada y 
siguió tres días más adentrándose en tierras embrumadas, 
por donde las mujeres tienen fama de enredar a los hombres 
para siempre con sílabas dulces y decires melosos. Caminó 
por montes más y más escarpados, cubiertos por fragas de 
carballos y de apretados castaños, de afrutados acebos y de 
espinos hirsutos entre los que apenas cabía un hombre. Se 
dejó jirones de piel en las dolorosas zarzas, cruzó ruidosas 
torrenteras espumosas y llegó, ni él supo cómo, a una capilla 
abandonada en cuya cumbrera cacareaba a veces un gallo 
fanfarrón. A pocos pasos estaba la choza maltrecha de la 
vieja Calandria, con sus cabellos ralos sembrados aquí y allí 
de impenetrables cadejos, aunque Lorenzo supo ver la belleza 
que hubo un día en aquel rostro.

«Pasa sin que el miedo te detenga, hijo de Ordoño y de 
Hilerna, y que no te arredre mi vejez. También yo olvidé pedir 
juventud cuando pedí, y para mi mal me dieron, una vida 
interminable. No tendrás tú esa maldición.

»Esto te digo: deshaz ahora tu camino. Regresa a donde el 
galope de tus monturas os llevó a ti y a tu mujer, y enseñoréate 
del lugar, de sus cosechas, de sus rebaños y de sus moradores. 
Ve y sé Rey».

Y Lorenzo cruzó de nuevo las tupidas fragas y vadeó los impe-
tuosos torrentes y regresó a los catorce días para sorprender otra 
vez a los leontielanos con la compra de la casa de doña Amparo 
Quiles, una tía abuela del farmacéutico, muerta hacía unos me-
ses. Don Sebastián Quiles, sobrino de la finada y padre de don 
Cosme Cacodilato —a quien había legado su hablar relamido—, 
no reveló el precio de la compraventa, pero dejó caer que seme-
jante mansión no podía ser barata. «Mi amada tía, Dios la tenga 
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en su santa gloria —y la tendrá, pues era justa y buena, aunque se 
gastara su genio—, tenía claro cuánto valía su casa y por cuánto 
había de venderse. Más no puedo decir, por respeto a la muerta. 
Compréndanme, señores. Mis labios están sellados».

La casa de la doña,

años después la derribó Leonardo para levantar tres bloques 
de pisos al calor de los sindicatos verticales de los yugos y las 
flechas,

era grande, según mi abuela, que sirvió en ella tres años, an-
tes de que se mudaran a su nueva mansión. «Tres plantas tenía, 
Ramirín: la baja para recibir, la primera para dormir y asearse y 
la de arriba para nosotras. Y si vieras qué escalera, toda de már-
mol y con barandillas de bronce; en el primer rellano se abría en 
dos ramales y doña Leonila se empeñaba en que uno era para 
subir y el otro para bajar. ¡Ay, si te pillaba haciéndolo al revés! 
Era su única manía, ¿sabes? Subir por aquí, bajar por allá. Y qué 
estancias, Ramirín, más grandes. Qué ventanales más hermosos; 
cabía el mundo por ellos. Eso sí, limpiarlos daba un trabajo del 
demonio y me tocaba hacerlo a mí». Creo que mi abuela fue feliz 
en aquella casa que aspiraba a solariega con un gran patio trase-
ro, vallado y protegido por un emparrado donde caracoleaban 
pámpanos y zarcillos y bajo el que las criadas contaban chismes 
y esmotaban alubias.

El gran desconcierto —un escándalo, en verdad, sólo acallado 
por un incipiente miedo, heraldo de otros miedos por llegar— se 
produjo poco después de que Lorenzo y Leonila se instalaran 
en la vieja casona, antiguas glorias, de doña Amparo Quiles. Un 
domingo radiante y apacible que ya olía a verano y a pomales en 
flor estalló la noticia de que el Ronco le había vendido a Lorenzo 
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Montero la almazara y un olivar de casi dos mil árboles, uno de 
los más norteños del país (más arriba ya sólo hay matorrales y 
hayedos por donde merodean las hocicudas martas). Alguien 
aventuró —porque así lo había entendido de un conocido en 
posición de saber— que el precio pagado había sido irrisorio. 
La noticia asombró a todos en el bar del casino y encalabrinó a 
unos cuantos que ya recelaban de Lorenzo y de Leonila, de su 
orgullo, de su independencia. El Ronco, antes de que pudieran 
preguntarle nada, apuró el vermú de un trago y salió sin despe-
dirse, con las mandíbulas apretadas y la mueca hosca.

«Se habló mucho aquellos días, ¿sabes, Ramirín?, pero siempre 
cuchicheando. Dizques y murmurios. Nadie decía a las claras lo 
que pensaba, pero yo creo que todos pensábamos lo mismo. Lo 
que sí sé es que Leontiel cambió desde entonces. Para mí también. 
Al poco de mudarse a la casa de doña Amparo, doña Leonila 
mandó llamar a mi madre y le dijo que quería que yo entrara a su 
servicio. ¿Te percatas de lo que te estoy diciendo, mi niño? Doña 
Leonila tenía diecinueve años, sólo dos más que yo, y mi madre 
no se atrevió ni a rechistar». 

Mi abuela Dolores fue la primera de mi familia en trabajar 
para los Montero-Estella. Cuando se casó con mi abuelo Gerardo, 
tres años después, le dijo al ama que su obligación era seguir a su 
marido, que estaba por irse a México, pero ella le dijo que ni por 
pienso, que la siguiera él a ella, así que le dieron trabajo en los 
olivares y las almazaras.

Jesús Ariza Quintana, mi padre, nació ya en el Palacete, 
bueno, en uno de los dos galpones contiguos, pero a mí ya se 
me dejó salir al mundo en la planta alta del Palacete mismo. 
«Si tú eres como de la familia», me decía Aurelín cuando 
éramos pequeños y quería hacerse perdonar algo.
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La historia de mi familia, mi historia, siempre enmarañada en 
la de los Montella. Lo he intentado toda la vida, pero nunca pude 
desenredarme del maldito ovillo. 

«Sé de ellos más que ellos mismos, porque yo recuerdo hasta 
lo que ellos ya olvidaron». Eso decía mi abuela, que toda su vida 
escuchó tras las puertas y vino a saber que Lorenzo aún era anal-
fabeto y que fue su mujer quien le enseñó a leer. Un día la reina 
Leonila la pilló espiando, pero no la regañó, sino que le sonrió 
con picardía y le preguntó si es que ella también quería aprender. 
Azarada, mi abuela dijo que no. Leonila, sin soltar la mano que 
le había tomado, le dijo que le daba las gracias por su buen tra-
bajo y que no se había equivocado al reclamarla para su servicio. 
Cuando mi abuela bajó los ojos, la señora se le acercó un paso y, 
sonriendo con gran ternura, le acarició la mejilla con el dorso de 
la mano primero y luego con la palma, bajó la voz hasta hacerla 
un susurro y le dijo que era muy guapa y vivaracha, que Lorenzo 
también la encontraba muy bonita, y que no se preocupara, por-
que ella era comprensiva y sabía bien que su marido encendía 
el corazón de las mujeres «y lo que no es el corazón», me dijo la 
muy desvergonzada. Y mi abuela echaba una carcajada cantarina 
y rauda, como el trino de un pinzón, al avivar aquellos recuerdos.

Escuchándola volaba alto mi fantasía y podía imaginarme lo 
que habrían sentido en sus entrañas Lorenzo y Leonila en aquellos 
días pioneros de fundación y conquista; la lujuria de ver cómo, día 
a día, deseo a deseo, orden a orden, iban adueñándose del pueblo 
entero y de sus habitantes; de sus haciendas y hasta de sus vidas. 
Todo se plegaba a su voluntad. Eran artesanos en el obrador: ama-
saban y daban forma. Fueron déspotas y los odié porque los míos 
acataran su dominio, como siervos de la gleba, sin sospechar que 
podía haber otra vida. Sólo mi abuela retuvo una voluntad propia 
y supo enyugar a Lorenzo con abrazos de yedra y relinchos de 
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yegua en algunos momentos de abandono. Nadie me lo ha dicho, 
pero lo sé. Mucho después, ante el espejo un día, comprendí que 
fueron tiranos porque no podían evitarlo ni habrían sabido cómo 
no serlo, de haberlo querido, igual que otros no podían no ser 
mansos, resignados, gachos. 

Leonardo, Beatriz, Lorencito, el mismo Aurelín, los hijos y 
nietos Montero-Estella y también los yernos y las nueras, a to-
dos los conocí en persona (al patriarca, sólo de oídas), y hasta a 
doña Leonila, que murió cuando yo tenía catorce años, pero la 
diferencia se me aparecía clara y vejatoria: los vástagos, sobre 
todo Leonardo y Beatriz, habían sabido ser dominadores, pero 
no conquistadores; habían ensanchado lo que ya existía y ejer-
cido un poderío con el que habían sido herrados de nacimiento, 
pero no habían conocido la embriaguez de crear de la nada, don 
sobrenatural, coto de pocos. Lorenzo y Leonila fueron artistas, 
dioses, demiurgos. Sus descendientes, copistas nomás. Los conoz-
co. Estuve cerca de ellos casi toda mi vida, quitando los siete años 
que pasé en el seminario. Sólo doña Ana, la Húngara, parecía a 
veces tener el alma y el fuste de la gran matriarca, aun sin llevar su 
sangre. Los demás, tierra de bujeo, frágiles micas, malgastadores 
de un temple que jamás honraron. Nunca merecieron lo recibido.




