Prélogo

Nunca empieces un libro hablando del tiempo.

¢Quién dijo eso? No lo recuerdo. Algin escritor famoso, supongo.

Quien fuera tenia razén. Hablar de la climatologia es aburrido. Nadie quiere leer
sobre el tiempo que hace, y menos adn en Inglaterra, donde resulta tan omnipresente.
La gente quiere leer sobre la gente, y suele saltarse los parrafos descriptivos, me da la
sensacion.

Evitar hablar del tiempo es un consejo sensato, pero voy a desoirlo por mi cuenta y
riesgo. Sera la excepcién que confirme la regla, espero. No sufras, esta historia no esta
ambientada en Inglaterra, asi que no voy a hablar de la lluvia. El limite lo pongo ahi,
en la lluvia: ningtn libro deberia empezar con lluvia. Jamas. Sin excepcion.

Voy a hablar del viento. El viento que azota las islas griegas. El indomable e
impredecible viento de Grecia. Un viento que te hace perder la cordura.

Esa noche, la noche del asesinato, arreciaba un viento furibundo. Era un vendaval
feroz, furioso, que arremetia contra los arboles, racheaba por los senderos, silbaba,
aullaba, arramblaba con todo sonido y se daba a la fuga con él.

Leo estaba fuera cuando oy0 los disparos. Se encontraba en la parte de atras de la
casa, en el huerto, y se habia puesto a gatas porque le habian entrado arcadas. No
estaba borracho, solo colocado. ( Mea culpa , me temo. El chico nunca habia fumado
maria, asi que seguramente no deberia habérsela ofrecido). Después de una
experiencia inicial casi extatica —con vision sobrenatural incluida, al parecer—, sintié
nauseas y empezo6 a vomitar.



Fue justo entonces cuando el viento se abalanz6 sobre él y le meti6 el sonido en los
oidos: pum, pum, pum. Tres disparos, muy seguidos.

Leo se puso en pie con dificultad y luch6 contra el vendaval para abrirse paso en
direccion a los tiros, tratando de mantener la verticalidad mientras se alejaba de la
casa, avanzaba por el sendero y cruzaba el olivar hacia las ruinas.

Y alli, desovillado y tendido en el suelo del claro, vio un cuerpo.

Yacia sobre un charco de sangre cada vez mayor, rodeado por un semicirculo de
columnas de marmol medio derrumbadas que proyectaban sus sombras sobre él. Leo
se acerco con cautela intentando verle la cara, y entonces retrocedio, tambaleante y
contrayendo el rostro a causa del horror, abriendo ya la boca para gritar.

Yo llegué con los demas justo en ese momento: a tiempo para oir el inicio del alarido
de Leo antes de que el viento le arrebatara el sonido de los labios y saliera huyendo
para desaparecer con él en la oscuridad.

Todos permanecimos un segundo inmoviles y en silencio. Fue un instante horrible,
aterrador, como el climax de una tragedia griega.

Pero la tragedia no terminé ahi.

Aquello solo era el principio.

Primer acto

Esta es la historia més triste que he oido jamaés.



F ORD M ADOX F ORD, El buen soldado

Esta es la cronica de un asesinato.

Aunque quiza eso no sea del todo cierto. En el fondo se trata de una historia de amor,
éverdad? La clase de historia de amor mas triste de todas, la que habla del final del
amor, de su muerte.

De manera que supongo que ya lo habia dicho bien al principio.

Tal vez creas que sabes lo que ocurri6. Seguramente leiste algo sobre ello en su
momento. A la prensa amarilla le encantd, no sé si lo recordaras. «La isla asesina »
fue un titular muy sonado. Y no es de extrafiar, en realidad, porque la historia contaba
con los ingredientes perfectos para causar sensacion: una antigua estrella del cine que
llevaba una vida recluida, una isla privada griega aislada por el viento y, cbmo no, un
asesinato.

Escribieron un montén de basura sobre esa noche. Toda clase de teorias
descabelladas y erroneas sobre lo que pudo o no pudo haber pasado. Yo evité leer
nada de todo ello. No me interesaban las especulaciones desinformadas sobre lo que
debio de ocurrir en la isla.

Sabia lo que habia sucedido. Estuve alli.



¢Que quién soy yo? Pues soy el narrador de esta historia... y también uno de sus
personajes.

Eramos siete, en total, atrapados en la isla.

Uno de nosotros era un asesino.

Pero, antes de que empieces a apostar por quién de nosotros fue, me siento obligado a
informarte de que esto no es una novela de suspense centrada en la resolucion de un
asesinato. Gracias a Agatha Christie, todos sabemos cémo se supone que se desarrolla
ese tipo de obra: alguien comete un crimen que nadie se explica, y a ello le sigue una
investigacion tenaz, una solucion ingeniosa y, luego, con algo de suerte, un
sorprendente giro final. Esta, sin embargo, es una historia real, no una obra de
ficcion. Habla de personas de verdad, en un lugar que existe. En todo caso, podria
decirse que se trata de una novela de suspense centrada en resolver por qué se
cometio el asesinato, un tratado del caracter humano, un estudio sobre quiénes somos
y por qué hacemos lo que hacemos.

Lo que sigue es un intento sincero y sentido de reconstruir los acontecimientos de esa
noche aciaga: el asesinato en si, pero también todo lo que condujo a su culminacién.
Me comprometo a presentarte los hechos puros y duros, o lo més que pueda
acercarme a ello. Todo cuanto hicimos, dijimos y pensamos.

«Pero écomo? —te oigo preguntar—. ¢Coémo es posible?». éQue como puedo saberlo
absolutamente todo? ¢No solo cada una de las acciones que se llevaron a cabo, todo lo
que se dijo y se hizo, sino también las cosas que no se hicieron ni se dijeron, los
pensamientos que jamas salieron de las cabezas de los demas?

Me baso en gran medida en las conversaciones que mantuvimos, tanto antes como
después del asesinato..., quienes sobrevivimos, claro esta. En cuanto a la victima,
confio en que me concedas licencia poética para presentarte su vida interior. Dado
que soy dramaturgo de profesion, puede que esté mejor preparado que la mayoria
para esa labor en concreto.

Mi relato se nutre también de las notas que tomé antes y después del crimen. Una
aclaracion a este respecto: hace ya afios que tengo por costumbre escribir cuadernos
de notas. No los llamaria diarios, puesto que no estan estructurados como tales. Solo
son un registro de mis pensamientos, ideas, suenos, retazos de conversaciones que he
oido por ahi, mis observaciones sobre el mundo. Los cuadernos en si no son nada
particular, simples libretas Moleskine negras, muy corrientes. Tengo la



correspondiente a ese afio abierta junto a mi, y sin duda la consultaré a medida que
avancemos.

Hago hincapié en todo esto para que, si en algiin punto de la narracion te llevo a
engaio, comprendas que ha sido sin querer, y no adrede; es que, al haber presenciado
los hechos en primera persona, acabo presentandolos torpemente de manera sesgada.
Gajes del oficio, supongo, cuando se narra una historia en la que resulta que uno
interpreta un papel secundario.

No obstante, haré lo posible por no apropiarme del relato demasiado a menudo,
aunque, de todos modos, espero que me permitas alguna que otra digresion de vez en
cuando. Y, antes de que me acuses de contar mi historia de una forma laberintica,
déjame recordarte que se trata de una historia veraz, y asi es como nos comunicamos
en la vida real, ¢o no? Somos caoéticos: saltamos adelante y atras en el tiempo,
ralentizamos y extendemos algunos momentos, aceleramos otros para pasarlos
deprisa, vamos editando sobre la marcha para minimizar fallos y maximizar aciertos.
Todos somos narradores poco fidedignos de nuestra propia vida.

Qué curioso. Siento que, ahora mismo, mientras te cuento todo esto, ta y yo
deberiamos estar sentados en los taburetes de la barra de un bar. Como dos viejos
amigos que han salido a tomar algo.

«Esta es una historia para cualquiera que haya amado alguna vez», declaro mientras
te paso tu bebida —un copazo, porque lo necesitaras—, ta te acomodas y yo empiezo a
contar.

Te ruego que no me interrumpas mucho, por lo menos al principio. Mas adelante
habra numerosas oportunidades para debatir lo que quieras. De momento, te pido
que tengas la cortesia de escucharme, como harias con un buen amigo que te cuenta
una anécdota interminable.

Ha llegado la hora de presentar al elenco de sospechosos, y por orden de importancia.
Esto implica que, durante un rato y a regafiadientes, debo abandonar el escenario.
Aguardaré entre bambalinas, esperando mi pie para entrar.

Empecemos, como es de rigor, por la estrella.

Empecemos por Lana.



Lana Farrar era una estrella de cine.

Era una gran actriz. Salt6 a la fama siendo muy joven, en aquellos tiempos en los que
el estrellato todavia significaba algo, antes de que cualquiera que tuviera conexion a
internet pudiera convertirse en un famoso.

Muchos conoceran su nombre o habran visto sus peliculas, sin duda. Hizo demasiadas
para nombrarlas aqui. Si te pareces un poco a mi, les tendras bastante carifio a un par
de ellas.

Pese a llevar retirada una década, atin gozaba de fama al inicio de nuestro relato, y es
evidente que Lana Farrar sera recordada hasta mucho después de que yo haya muerto
y quede olvidado, como si jamas hubiera existido. Y con razon. Tal como Shakespeare
escribi6 sobre Cleopatra, se ha ganado «un lugar en la historia».

A Lana la descubri6 a los diecinueve anos el legendario productor de Hollywood Otto
Krantz, ganador de varios Oscar, con quien mas adelante se cas6. Hasta su muerte
prematura, Otto empled toda su influencia y su considerable energia en promocionar
la carrera de Lana, e incluso concibi6 peliculas enteras con el Gnico proposito de
servir de vehiculo de lucimiento del talento de su mujer. Aun asi, Lana estaba
destinada a ser una estrella, con Otto o sin él.

No era solo que tuviera un rostro perfecto, la belleza pura y luminosa de un angel de
Botticelli —esos ojos de un azul insondable—, tampoco su porte o su forma de hablar,
ni su famosa sonrisa. No; Lana poseia otra cualidad, algo intangible, un aire de
semidiosa, algo mitico, magico, que te impelia a no apartar la mirada, fascinado. En
presencia de una belleza asi, solo podias abandonarte a la contemplacion.



Particip6 en muchas peliculas cuando era muy joven, aunque, para serte sincero,
daban la sensacién de estar hechas un poco al tuntin. De todos modos, mientras que
sus comedias romanticas, en mi opinion, tenian muchos altibajos y sus peliculas de
suspense pasaron sin pena ni gloria, al fin dio con el filén cuando interpret6 su
primera tragedia. Fue haciendo de Ofelia en una adaptacion moderna de Hamlet ,
papel que le vali6é su primera nominacién a los Oscar. A partir de ahi, sufrir con
grandeza se convirtié en su especialidad. Melodramas o dramones lacrimégenos; los
llamemos como los llamemos, en ellos Lana brillaba interpretando a cualquier
protagonista roméntica malhadada, desde Ana Karénina hasta Juana de Arco. Nunca
se quedaba con el chico, rara vez llegaba viva al final..., y la adorabamos por ello.

Como imaginaréas, hizo ganar una gran cantidad de dinero a muchisimas personas.
Cumplidos los treinta y cinco, durante un par de afios que resultaron
econ6micamente catastroficos para la Paramount, los estudios se mantuvieron a flote
gracias a los beneficios de uno de sus mayores éxitos. Por eso, una oleada de
estupefaccion recorrio la industria cuando, de la noche a la mafiana, en la cispide de
su fama y su belleza, Lana anunci6 que se retiraba a la tierna edad de cuarenta afios.

El porqué de su decision fue un misterio y estaba destinado a seguir siéndolo, ya que
no ofreci6 explicacion alguna. Ni entonces ni en los afios posteriores. Lana nunca
habl6 de ese tema en publico.

A mi si me lo contd, sin embargo, una noche de invierno en Londres, mientras nos
tomabamos un whisky junto al fuego y contemplabamos los copos de nieve
amontonarse al otro lado de la ventana. Ella me explic6 toda esa historia y yo le hablé
de...

Mierda. Y dale. Ya estoy coldandome en la narracién. Esté visto que, pese a mis
mejores intenciones, no consigo mantenerme al margen de la historia de Lana. Tal vez
deba reconocer mi derrota, aceptar que los dos estamos inextricablemente unidos,
entrelazados como un ovillo de hilo enmaranado, y que es imposible diferenciarnos o
desenredarnos.

De todos modos, aunque asi sea, no entablariamos amistad hasta mas adelante. En
este punto de la historia todavia no nos conociamos. Por aquel entonces, yo vivia en
Londres con Barbara West. Y Lana, por supuesto, estaba en Los Angeles.

Lana naci6 y se crio en California. Alli era donde vivia, trabajaba y rodaba la mayoria
de sus peliculas. Sin embargo, cuando Otto muri6 y ella se retir6, decidié dejar Los
Angeles para empezar de cero en otro lugar.



Pero ¢donde?

Fue Tennessee Williams quien dijo que, cuando te retiras del mundo del cine, no hay
adonde ir..., a menos que te vayas a la luna.

Lana no se fue a la luna, claro. En lugar de eso, se marcho a Inglaterra.

Se traslad6 a Londres con su hijo pequefio, Leo. Se compro una casa enorme en
Mayfair, de seis plantas. No tenia intenciéon de quedarse alli mucho tiempo, o en todo
caso no para siempre; era un experimento temporal, un coqueteo con una nueva
forma de vida mientras descubria qué hacer con el resto de sus dias.

El problema fue que, al dejar de verse definida por su absorbente carrera, Lana llegb a
la incobmoda conclusion de que no sabia quién era ni lo que queria hacer. Se sinti6
perdida, segin me djijo.

A quienes recordamos las peliculas de Lana Farrar nos cuesta imaginarla «perdida».
En la pantalla sufria mucho, pero con estoicismo, fortaleza interior y muchisimas
agallas. Se enfrentaba a su destino sin pestafiear siquiera y siempre luchaba hasta el
final. Era todo lo que se esperaba de una heroina.

En la vida real, Lana no podia ser méas diferente de su identidad cinematogréafica. Al
tratarla en un ambiente mas intimo, empezabas a atisbar a la persona que se ocultaba
tras esa fachada: alguien mas fragil y complicado. Una persona que tenia mucha
menos confianza en si misma. La mayoria de la gente no llegaba a ver a esa otra Lana,
pero, a medida que se desarrolle esta historia, ti1 y yo tendremos que estar ojo avizor,
pues es ella quien guarda todos los secretos.

Esta «discrepancia», a falta de una palabra mejor, entre las identidades publica y
privada de Lana es algo que me cost6 anos asimilar. Sé que a ella también. Sobre todo
al principio de dejar Hollywood e instalarse en Londres.

Por suerte, no tuvo que luchar mucho tiempo contra aquellos miedos antes de que el
destino interviniera y Lana se enamorase, nada menos que de un inglés. Un apuesto
hombre de negocios algo mas joven que ella, de nombre Jason Miller.

Si ese enamoramiento fue, en realidad, cosa del destino o tan solo una distracciéon
oportuna, una excusa para que Lana pospusiera, quiza indefinidamente, todos esos
complicados dilemas existenciales sobre si misma y su futuro, es algo debatible. Al
menos en mi opinion.



El caso es que Lana y Jason se casaron, y Londres se convirtid en su residencia
permanente.

Londres le gustaba. Sospecho que en gran medida se debia a que los ingleses son
personas reservadas y alli la gente solia dejarla en paz. Abordar a antiguas estrellas de
cine por la calle para pedirles fotografias y autografos no forma parte de la
idiosincrasia inglesa, por muy famosas que sean. Asi que, las méas de las veces, Lana
podia pasear por la ciudad sin que nadie la molestara.

Y paseaba mucho. A Lana le gustaba caminar, siempre que el tiempo lo permitiera.

Ay, el tiempo... Como todo el que pasa una larga temporada en Gran Bretafa, Lana
acabo obsesionandose con el tiempo de una forma enfermiza. A medida que
transcurrian los afios, se convirtié en una fuente constante de frustracion. Londres le
gustaba, pero, tras casi diez afios viviendo alli, la ciudad y su climatologia acabaron
siendo sin6nimos para ella. Estaban unidas de manera inextricable: Londres equivalia
a «<humedad», equivalia a «lluvia», equivalia a «gris».

Ese afo habia sido algo mas lagubre de lo habitual. Estdbamos casi en Semana Santa
y todavia no habiamos atisbado siquiera la primavera. En esos momentos amenazaba
con llover.

Lana estaba cruzando el Soho cuando mir6 arriba, hacia el cielo encapotado. Y, como
no, a continuacion not6 una gota de lluvia en la cara... y otra en la mano. «Maldita
sea». Seria mejor dar media vuelta enseguida, antes de que empeorara.

Volvib sobre sus pasos, pero también sobre sus pensamientos, y regresé al espinoso
tema al que habia estado dando vueltas poco antes. Algo la inquietaba, pero no sabia
el qué. Llevaba varios dias sintiendo ansiedad. Se notaba intranquila, agitada, como si
algo la persiguiera y ella intentara escabullirse por callejuelas estrechas con la cabeza
gacha para esquivar lo que fuera que iba tras ella. Pero équé era?

«Piensa —se dijo—. Averigualo».

Mientras caminaba, fue haciendo inventario de su vida en busca de alguna
preocupacion o una insatisfacciéon evidente. ¢Se trataba de su matrimonio? No lo
creia. Jason estaba estresado con el trabajo, pero eso no era nuevo; su relacion se



encontraba en un buen momento. El problema no estaba ahi. ¢{Donde, entonces? ¢Era
su hijo, Leo? ¢Era por su conversacion del otro dia? Pero si no habia sido mas que una
charla amistosa sobre su futuro, éverdad?

¢O se trataba, en realidad, de algo mucho mas complicado que eso?

Otra gota de lluvia la distrajo. Lana mir6 hacia las nubes con rencor. No era de
extrafiar que no lograra pensar con claridad. Si por lo menos pudiera ver el cielo... Ver
el sol.

Sin detenerse, empezo a plantearse como escapar de ese clima. Menos mal que a eso
si podia ponerle remedio.

¢Qué tal un cambio de aires? El fin de semana siguiente era Semana Santa. ¢Y si
organizaba un viaje improvisado en busca de un poco de sol?

¢Por qué no se iban unos dias a Grecia? ¢A la isla?

Eso, é¢por qué no? Les sentaria bien a todos: a Jason, a Leo... y a la propia Lana a la
que mas. Pens6 que también podria invitar a Kate y a Elliot.

«Si, seré divertido». Sonri6. La perspectiva de un poco de sol y cielos azules le levant6
el &nimo al instante.

Saco el movil del bolsillo.

Llamaria a Kate de inmediato.



Kate estaba en mitad de un ensayo.

Faltaba poco mas de una semana para que estrenaran en el Old Vic una muy esperada
nueva produccion de Agamenon , la tragedia de Esquilo, en la que ella interpretaba a
Clitemnestra.

Estaban con el primer ensayo en el teatro, y no iba demasiado bien. Kate todavia tenia
dificultades con su personaje, concretamente con su texto, lo cual, a esas alturas del
campeonato, no era buena sefial.

—iPor el amor de Dios, Kate! —grit6 el director, Gordon, con su retumbante acento de
Glasgow desde el patio de butacas—. iEstrenamos dentro de diez dias! Por lo que mas
quieras, éno puedes sentarte con el puto libro y aprenderte tu texto de una vez?

Kate estaba tan exasperada como él.

—Me lo sé, Gordon. El problema no es ese.

—Pues, entonces, ¢cual es? Illuminame, querida, por favor. —Pero Gordon hablaba
cargado de sarcasmo y no espero respuesta—. iSeguimos! —exclamo.

Entre ta y yo — entre nous , que decia Barbara West—, no me extrafia en absoluto que
Gordon perdiera los nervios.

Veras, pese al enorme talento de Kate —porque poseia un talento descomunal, no nos
enganemos—, también era cadtica, desordenada, temperamental, bastante impuntual,
beligerante a menudo..., y no siempre se presentaba sobria. Aunque también, desde
luego, era brillante, carismatica, divertida y tenia un instinto infalible para resultar
genuina, tanto en el escenario como fuera de él. La combinacién de todo eso, como
habia descubierto el pobre Gordon, suponia que trabajar con ella fuese una auténtica
pesadilla.

Ay, pero eso no es justo, éno? Colar mi juicio asi, de tapadillo, por decirlo de algin
modo, como si no fueras a darte cuenta. Qué ladino soy, é¢verdad?



Habia prometido ser objetivo, en la medida de lo posible, y dejarte decidir con
libertad. Asi que debo mantener mi palabra. De ahora en adelante me esforzaré por
guardarme mis opiniones para mi.

Me atendré a los hechos:

Kate Crosby era una actriz teatral britanica. Creci6 en Londres, en el seno de una
familia trabajadora, al sur del rio, aunque todo rastro de acento popular habia sido
erradicado hacia tiempo por afios de escuela de arte dramatico y educacion vocal.
Kate hablaba con lo que solia conocerse como un acento de la BBC —bastante
refinado y dificil de ubicar—, aunque debe decirse que su vocabulario seguia siendo
tan poco afectado como siempre. Era deliberadamente provocadora y con un toque
como de «chica de feria», como decia Barbara West. Aunque yo la describiria méas
como «arrabalera».

Corria una famosa anécdota sobre la vez que Kate conocio al rey Carlos, que entonces
todavia era el principe de Gales, en un almuerzo benéfico organizado por este. Kate le
pregunto a Carlos si los lavabos estaban muy lejos y anadi6 que le corria tanta prisa,
sefior, que a una mala era capaz de mearse en el lavamanos. Carlos, por lo visto, solt6
una carcajada, conquistado por completo. Sin duda, Kate se habia asegurado alli
mismo un futuro titulo de dama.

Cuando arranca nuestra historia tenia cuarenta y muchos afos. Puede que maés; es
dificil saberlo con certeza. Como sucede con muchos actores, la fecha exacta de su
nacimiento cambiaba a voluntad. No aparentaba la edad que tenia, de todos modos.
Era toda una belleza. Tan morena como Lana era rubia; ojos oscuros, pelo oscuro... A
su manera, Kate era tan atractiva como su amiga yanqui. Sin embargo, al contrario
que Lana, solia llevar muchisimo maquillaje, se pintarrajeaba el parpado con
delineador y se aplicaba varias capas de espeso rimel negro en las pestafias para
acentuar sus grandes ojos. Que yo sepa, nunca se quitaba ese rimel; creo que se
limitaba a anadir una o dos capas nuevas todos los dias.

Kate daba una imagen mas «de actriz» que Lana: cargada de joyas, collares, pulseras,
panuelos, botas, grandes abrigos... Parecia hacer todo lo posible por llamar la
atencion. Mientras que Lana, que en muchos sentidos era verdaderamente
extraordinaria, vestia siempre con una sencillez absoluta, como si atraer sobre ella
una atencion inmerecida fuera de mal gusto, o algo asi.

Kate era una persona histrionica, exuberante, con una energia desbordante. Bebia y
fumaba sin parar. En eso, y en cualquier otro sentido, supongo, Lana y Kate podrian
considerarse polos opuestos. Debo reconocer que su amistad siempre fue un pequeno



misterio para mi. Parecian tener muy poco en comun y, aun asi, eran muy buenas
amigas. Y desde hacia mucho tiempo.

De hecho, de todas las historias de amor que se entrelazan en este relato, la relacion
de Lana y Kate fue la que empez6 primero, la que dur6 mas... y, tal vez, la mas triste
de todas.

¢Coémo llegaron a trabar amistad dos personas tan diferentes?

Supongo que la juventud tuvo mucho que ver en ello. Los amigos que hacemos de
jovenes rara vez son el tipo de persona que buscamos maés adelante. La cantidad de
tiempo que hace que los conocemos les confiere, si se quiere, una especie de cualidad
nostalgica; les concedemos cierto margen de actuacion, un pase sin restricciones a
nuestra vida.

Kate y Lana se habian conocido treinta anos antes, en un plat6 de cine. Rodaban en
Londres una pelicula independiente, una adaptacion de La edad ingrata , de Henry
James, en la que Vanessa Redgrave interpretaba a la protagonista, la sefiora Brook.
Lana era su hija, la ingenua Nanda Brookenham, y a Kate le habia tocado el personaje
coOmico secundario de la prima italiana, Aggie. Hizo reir a Lana tanto delante como
detras de la camara, y a lo largo de ese verano de rodaje las dos jévenes se hicieron
amigas. Kate introdujo a Lana en la vida nocturna londinense, y pronto estaban
saliendo todas las noches a pasarselo en grande... y presentandose con resaca en el
plato. A veces, conociendo a Kate, sin duda borrachas todavia.

Hacer un amigo nuevo es como enamorarse, ¢verdad? Y Kate fue la primera amiga
intima de Lana. La primera aliada de su vida.

¢Por donde iba? Perdona, esté resultdindome un poco complicado ofrecer una
narracion cronologica. Debo esforzarme y no irme por las ramas, o nunca llegaremos
a la isla, y menos aun al asesinato.

El ensayo de Kate, eso era.

Bueno, aquello seguia avanzando a trancas y barrancas, y ella continuaba atascandose
a cada paso. No era porque no se supiera su texto, que se lo sabia; era que no se
encontraba comoda con su papel. Se sentia perdida.

Clitemnestra es un personaje iconico. La femme fatale original. Mat6 a su marido y a
la amante de este. Un monstruo... o una victima, segin se mire. iQué gran regalo para
una actriz! Algo a lo que hincarle el diente de verdad. O eso pensaria cualquiera, en



todo caso. A la interpretacion de Kate, sin embargo, le faltaba nervio. Parecia incapaz
de encontrar en su interior el ardor griego que requeria. Necesitaba colarse de algin
modo bajo la piel del personaje, llegar a su fuero interno y entrar en su mente;
descubrir un pequeno resquicio que le permitiera conectar con Clitemnestra y hacer
nido en su interior. Actuar, para Kate, era un proceso fangoso y magico. En esos
momentos, en cambio, no habia magia por ninguna parte. Solo fango.

Continuaron hasta el final como buenamente pudieron. Kate se hizo la fuerte, pero
por dentro estaba destrozada. Menos mal que tenia unos dias libres por Semana
Santa, antes del ensayo técnico y del general. Unos dias para reorganizarse,
repensar... y rezar.

Al terminar el ensayo, Gordon anuncié que, después de las vacaciones, queria que
todo el mundo se supiera el texto al dedillo.

—O no me hago responsable de mis actos. ¢Esté claro?

Lo dijo dirigiéndose al elenco al completo, pero todos sabian que se referia a Kate.

Esta le ofreci6 una gran sonrisa y le dio un beso falso en la mejilla.

—Gordon, cielo, no te preocupes, que esta todo controlado. Te lo prometo.

El, nada convencido, puso los ojos en blanco.

Kate desaparecio entre bastidores para recoger sus cosas. Todavia no habia acabado
de instalarse en el camerino de la estrella, que estaba hecho un desastre: bolsas a
medio vaciar, maquillaje y ropa por todas partes.

Lo primero que hacia en sus camerinos era encender una vela de jazmin que siempre
compraba para que le diera buena suerte y ahuyentar ese olor tan rancio de los
interiores de los teatros: aire viciado, madera vieja, moqueta, ladrillo visto lleno de
humedades... y los cigarrillos que fumaba a escondidas echando el humo por la
ventana, por supuesto.



Tras encender otra vez la vela, Kate rebuscé en su bolso, sac6 un bote de pastillas y se
echo6 un Xanax en la palma de la mano. No queria el comprimido entero, solo un
trocito, «un mordisquito» para calmar un poco la ansiedad. Lo parti6 primero por la
mitad, después separd un cuarto con los dientes y dejo que el fragmento amargo de la
pastilla se le disolviera en la lengua. Palade6 su intenso sabor quimico; imaginaba
que, si sabia mal, era que funcionaba.

Kate mir6 por la ventana. Estaba lloviendo, aunque no parecia un aguacero muy
intenso. Seguro que no tardaria en despejar. Saldria a dar una vuelta por el rio. Un
paseo le sentaria bien. Necesitaba aclararse. Tenia tantas cosas en la cabeza que se
sentia sobrepasada... Se le venia mucho encima, mucho en lo que pensar y de lo que
preocuparse, pero en esos momentos no era capaz de enfrentarse a ello.

Quiza le viniera bien un trago. Abrio la neverita que habia debajo del tocador y saco
una botella de vino blanco.

Se sirvio una copa y se sento sobre el tocador. Se encendio6 un cigarrillo; estaba
terminantemente prohibido por las normas de la sala, so pena de muerte, pero qué
narices... Por como pintaban las cosas, seria la altima vez que actuaria en ese teatro. O
en cualquier otro, para el caso.

Le lanz6 una mirada de odio al texto, que le correspondi6 desde el tocador. Kate
alargd la mano y lo puso boca abajo. «Menudo desastre». éQué le habia hecho pensar
que Agamenon seria una buena idea? Debia de estar colocada cuando acepté el papel.
Se estremecio al imaginar las despiadadas resenas. La critica teatral de The Times ya
la odiaba; se lo pasaria en grande despellejandola. Igual que ese cabron del Evening
Standard .

Entonces le son6 el moévil; una distraccion muy bienvenida para aparcar esos
pensamientos. Lo alcanzo6 y mir6 la pantalla. Era Lana.

—Hola. éTodo bien? —dijo Kate al contestar.

—Pronto lo estara —repuso esta—. Se me ha ocurrido que lo que necesitamos todos es
un poco de sol. éTe vienes?

—éQué?

—A laisla. Por Semana Santa. —Lana siguié hablando sin dejar que contestara—. No
me digas que no. Seremos solo nosotros. T4, yo, Jason, Leo. Y Agathi, claro. No sé si



decirselo también a Elliot, que me esté incordiando mucho altimamente. Bueno, ¢qué
me dices?

Kate fingi6 pensarselo y lanzo la colilla por la ventana, hacia la lluvia.

—Ya estoy reservando el vuelo.

La isla de Lana fue un regalo. Un obsequio de amor.

Se la compro Otto por su boda. Un regalo ridiculamente extravagante, cierto, pero eso
era tipico de Otto, por lo visto. Segiin cuentan, era todo un personaje.

La isla estaba en Grecia, en la parte meridional del mar Egeo, y pertenecia a un
extenso archipiélago conocido como las Cicladas. Seguro que te suenan las méas
famosas, Miconos y Santorini, pero la mayoria estan deshabitadas... y son
inhabitables. Hay unas cuantas de propiedad privada, como la que Otto le regal6 a
Lana.

Lo cierto es que la isla no cost6 tanto como podrias pensar. Quedaba fuera del alcance
de los suefios mas descabellados de la mayoria de los mortales, por supuesto, pero,
puesta en contexto —para lo que es una isla—, no habia resultado tan cara ni de
comprar ni de mantener.

Para empezar, era mintscula. No llegaba a un centenar de hectareas; poco mas que
una roca. Y, teniendo en cuenta que sus nuevos propietarios eran un productor



cinematografico de Hollywood y su musa, Otto y Lana tenian un servicio doméstico
muy modesto. Solo contrataron a un empleado a tiempo completo, un guarda que era
toda una historia en si mismo, una anécdota que a Otto le encantaba contar
deleitandose, como era su costumbre, en la idiosincrasia griega. Estaba
absolutamente cautivado por los lugarefios. Y hay que reconocer que alli, lejos de la
Grecia continental, la gente de las islas podia ser bastante excéntrica.

El lugar habitado mas cercano era Miconos, a veinte minutos en barco. Asi que, por
supuesto, fue alli donde Otto decidi6 buscar al futuro guarda para la isla de Lana. Sin
embargo, encontrarlo resulté mas dificil de lo esperado. Por lo visto, nadie estaba
dispuesto a vivir en aquel islote, ni siquiera por el generoso sueldo que ofrecia.

No era solo que el guarda tuviera que soportar una vida aislada y solitaria, sino que
también existia un mito, una historia local de fantasmas, que decia que la isla estaba
encantada desde la época romana. Se creia que daba mala suerte poner un pie en ella,
y mucho mas vivir alli. Una gente supersticiosa, esos miconios.

Al final, solo encontré un voluntario para el trabajo: Nikos, un joven pescador.

Nikos tenia unos veinticinco afios y habia enviudado hacia poco. Era un hombre
callado y sombrio. Lana me dijo que creia que sufria una grave depresion. Segun le
habia contado a Otto, lo tnico que deseaba era estar solo.

Era casi analfabeto y hablaba un inglés muy rudimentario, pero Otto y él conseguian
entenderse, a menudo gracias a complicados gestos. No firmaron ningan contrato,
solo se dieron un apretén de manos.

Desde entonces, Nikos vivia solo en la isla durante todo el ano, como guarda de la
propiedad y hortelano extraoficial. Al principio no habia alli ningtin huerto. Nikos
estuvo viviendo dos anos en la propiedad antes de empezar a plantar nada, pero,
cuando lo hizo, el éxito fue inmediato.

Un ano después, Otto, animado por los denuedos del guarda, encarg6 que enviaran
varios frutales desde Atenas. Transportaron los arboles con un helicoptero, colgados
de cuerdas: manzanos, perales, melocotoneros y cerezos. Los plantaron todos en una
parcela protegida por muros, y alli crecieron con fuerza. Todo parecia florecer en esa
isla de amor.

Suena bonito, éa que si? Idilico, lo sé. Aan hoy, resulta tentador idealizarlo. Nadie
quiere oir la verdad, todos suspiramos por el cuento de hadas. Y asi era como el



mundo exterior veia la historia de Lana: una vida preciosa y magica. Pero, si algo he
aprendido, es que las cosas rara vez son lo que parecen.

Una noche, afios después, Lana me cont6 la verdad sobre Otto y ella: que su
matrimonio de ensueno no era tal como lo pintaban. Quiza fuera inevitable. La
abrumadora personalidad de Otto, su generosidad, su ambicién y su empuje
imparable iban acompafiados de otras cualidades menos atractivas. El era mucho
mayor que Lana, por ejemplo, y tenia una actitud paternal hacia ella, incluso
patriarcal. Controlaba sus actos, dictaba lo que debia comer y como debia vestir, era
critico hasta la crueldad con cualquier decision que ella tomara, minaba su seguridad,
la avasallaba y, cuando estaba borracho, la maltrataba emocional e incluso
fisicamente.

No puedo por menos de sospechar que, de haber seguido juntos mas tiempo, al
cumplir afios Lana y volverse méas independiente, al final se habria rebelado contra él.
Seguro que algun dia lo habria dejado, ¢no crees?

Jamas lo sabremos. Solo unos afios después de su boda, Otto muri6 de un ataque al
corazén, nada menos que en el aeropuerto internacional de Los Angeles. Iba a
reunirse con Lana en la isla, para descansar, siguiendo 6rdenes del médico. Por
desgracia, nunca llegb a su destino.

Tras la muerte de Otto, Lana pas6 varios afos sin acercarse a la isla. Los recuerdos y
las asociaciones le resultaban demasiado traumaticos. Sin embargo, con el paso del
tiempo empezo a recordar sin tanto dolor el lugar y todos los buenos momentos que
habian compartido alli. Asi que decidi6 regresar.

A partir de entonces, iba a la isla por lo menos dos veces al aino, y en ocasiones mas
aun. Sobre todo después de trasladarse a Inglaterra, cuando empez6 a necesitar un
lugar en el que refugiarse de su clima.

Antes de continuar, debo hablarte de las ruinas. Tienen un papel importante en
nuestra historia, como pronto comprobaras.

Las ruinas eran mi lugar preferido de la isla. Un semicirculo formado por seis
columnas de marmol, rotas y erosionadas, en un claro rodeado de olivos. Un enclave



evocador, facil de imbuir de magia. Un rincon perfecto para la contemplaciéon. Yo
solia ir a sentarme en aquellas piedras, solo para respirar y escuchar el silencio.

Las ruinas eran vestigios del complejo de una antigua villa que se habia erigido en la
isla hacia mas de mil afios. Habia pertenecido a una adinerada familia romana, y lo
unico que quedaba de él eran esas columnas medio derrumbadas que, segtn les
contaron a Lana y a Otto, en su dia habian constituido un teatro intimo, un pequeno
auditorio en el que se representaban funciones privadas.

Una historia encantadora aunque algo artificiosa, en mi opinién. Enseguida sospeché
que algin agente inmobiliario ambicioso se la habia inventado con la esperanza de
apelar a la imaginacion de Lana. Si fue asi, funcioné. Lana qued6 cautivada al
instante; a partir de entonces, siempre llamo a esas ruinas «el teatro».

Asi que, durante un tiempo, Otto y ella resucitaron la antigua tradicion: las noches de
verano representaban alli escenas y obras breves, escritas e interpretadas por la
familia y sus huéspedes. Una practica que, por suerte, abandonaron mucho antes de
que yo empezara a visitar la isla. Francamente, la perspectiva de tener que soportar
las diletantes aptitudes teatrales de estrellas de cine invitadas era més de lo que me
veia capaz de aguantar.

Aparte de las ruinas, en la isla solo habia un par de edificaciones, ambas bastante mas
recientes: la cabafia del guarda, donde residia Nikos, y la casa principal en si.

La casa se encontraba en el centro de la isla y era una monstruosidad de piedra
arenisca con més de cien afios. Sus muros eran de un amarillo claro, tenia un tejado
de terracota rojiza y contraventanas verdes de madera. Otto y Lana la ampliaron, le
afiadieron metros y renovaron las zonas mas destartaladas. Construyeron una piscina
y una casita de invitados en el jardin, y también un embarcadero de piedra en la playa
mas accesible, donde amarraban la lancha motora.

Resulta dificil describir lo preciosa que llega a ser la isla... éQue llegaba a ser? Me
cuesta un poco escoger los tiempos verbales. No estoy seguro de donde me encuentro,
éen el presente o en el pasado? Sé donde me gustaria estar, si por mi fuera. Daria
cualquier cosa por regresar alli ahora mismo.

Lo veo todo claramente ante mi. Cierro los 0jos y vuelvo estar en la isla. En la terraza
de la casa, con una copa fria en la mano, disfrutando de las vistas. El terreno es
bastante llano en casi toda su extension, asi que se alcanza a ver hasta muy lejos:
incluso maés alla de los olivos, hasta las playas y las calas y el agua turquesa y clara.
Esa agua, cuando est4 en calma, es de un azul cristalino, casi transldacido. Sin
embargo, como la mayoria de las cosas en esta vida, tiene mas de una naturaleza.



Cuando sopla el viento —y sopla a menudo—, el embate de las olas y las corrientes
remueven la arena del fondo marino y vuelven el agua turbia, oscura y peligrosa.

El viento maltrata ese confin del mundo. Lo azota durante todo el afo. No de una
forma constante ni siempre con la misma intensidad, pero de vez en cuando se
enfurece y arrecia sobre el mar para acosar las islas. La abuela de Agathi solia llamar
al viento egeo to ménos , que significa «la furia».

La isla también tiene nombre, por cierto.

Le pusieron Aura por la diosa griega del aire matutino o la brisa. Un nombre precioso
que no hacia sospechar la ferocidad del viento, ni de la diosa misma.

Aura era una deidad menor, una ninfa, una cazadora companera de Artemisa. Los
hombres no le gustaban mucho y solia matarlos por diversion. Cuando dio a luz a dos
nifios, devoro6 a uno de ellos antes de que Artemisa consiguiera hacer desaparecer al
otro enseguida.

Asi era como los lugarenos hablaban del viento, por cierto: lo consideraban un
monstruo devorador. No me extrafna que lo incluyeran en sus mitos, en sus historias,
personificado en la figura de Aura.

Eso era algo que yo tenia la suerte de no conocer de primera mano. El viento, quiero
decir. La isla la habia visitado varias veces a lo largo de los afios, y siempre con la
buena fortuna de encontrar un tiempo ins6litamente docil. A menudo me habia
librado de un temporal por solo uno o dos dias.

Pero ese afio no. Ese ano, la furia me alcanzo.



Al final, Lana me invit6 a la isla pese a haberle dicho a Kate que yo estaba
incordidndola mucho.

Por cierto, soy Elliot, por si no lo habias adivinado.

Y Lana solo bromeaba cuando dijo eso. Asi era nuestra relacion. Nos tomabamos
mucho el pelo. Siempre chispeantes, como las burbujas de una copa de Bollinger.

Aunque no es que me ofrecieran precisamente champan en mi vuelo a Grecia. Ni
siquiera cava. Al contrario que a Lana y a su familia, imagino. Ellos volaron a la isla de
la misma forma que Lana viajaba a todas partes: en jet privado. Los simples mortales
como yo ibamos en aviones comerciales. Y, las mas de las veces en esa época, por
desgracia, en aerolineas de bajo coste.

De manera que es aqui, en un prosaico mostrador de facturacion del aeropuerto de
Gatwick, donde entro en esta historia. Como sabes, he estado esperando con
impaciencia el momento de presentarme, y ahora, al fin, nos conoceremos como es

debido.

Espero no decepcionarte como narrador. Me gusta pensar que se me considera una
compaiia aceptable: soy bastante entretenido, mas bien directo y de natural
bondadoso. Incluso profundo, en ocasiones. Después de haberte invitado a unas
cuantas copas, quiero decir.

Rondo los cuarenta, un par de afios arriba o abajo, aunque suelen decirme que
aparento menos. Eso se debe sin duda a mi negativa a madurar, y mas atin a
envejecer. Por dentro sigo sintiéndome como un nino. ¢No le pasa a todo el mundo?

Soy de estatura media, quiza algo més alto. Tengo una constituciéon delgada, aunque
ya no estoy tan flaco como antes. Solia desaparecer si me ponia de lado. Eso estaba
bastante relacionado con el tabaco, por supuesto. Ahora lo tengo controlado, solo
fumo algtin porro de vez en cuando y un cigarrillo de uvas a peras, pero cuando tenia
veintitantos o treinta y pocos, madre mia, estaba enganchadisimo. Solia funcionar
solo a base de humo y café. Estaba escuchimizado, era un culo de mal asiento, un
verdadero manojo de nervios y se me comia el ansia. Debia de ser un auténtico placer
estar conmigo, vamos. Menos mal que me he calmado un poco.



Eso es lo tinico bueno que diré sobre envejecer. Que finalmente te calmas.

Tengo los ojos y el pelo oscuros, como mi padre. Y diria que soy méas bien del monton.
Algunos me han descrito como «atractivo», pero yo no me considero nada
semejante... A menos que la iluminacién sea buena.

Barbara West decia siempre que, en la vida, las dos cosas mas importantes eran la
iluminacion y el sentido de la oportunidad. Tenia razon. Si la luz es demasiado
deslumbrante, solo veo mis defectos. Detesto mi perfil, por ejemplo, y ese remolino
raro que me levanta el pelo en la coronilla. También mi barbilla mintscula. Siempre
me llevo una sorpresa desagradable cuando me veo de soslayo en el espejo del
probador de unos grandes almacenes, con ese pelo desastroso, una nariz enorme y sin
mandibula. No tengo aspecto de estrella de cine, pongamoslo asi. Al contrario que
todos los demas de esta historia.

Creci en las afueras de Londres. Cuanto menos se diga de mi infancia, mejor.
Despachémosla con la menor cantidad de palabras posible, éte parece? ¢Qué tal dos?

«Pura oscuridad». Eso lo resume bastante bien.

Mi padre era un bestia, mi madre bebia. Juntos, vivian rodeados de mugre, miseria y
fealdad. Como dos nifos borrachos peledAndose en una alcantarilla.

No me compadezcas, por favor; no pretendo ofrecerte aqui unas memorias de mi
sufrimiento. Me limito a constatar los hechos. Sospecho que es una historia bastante
comun. Igual que muchos otros nifios, demasiados, sobrevivi a una infancia que se
caracterizo por largos periodos de abandono y desatencion, tanto fisica como
emocional. Rara vez me acariciaban o jugaban conmigo, mi madre casi nunca me
abrazaba, y la tinica ocasion en que mi padre me puso una mano encima fue llevado
por la ira.

Eso me cuesta més perdonarlo. Entiéndeme, no la violencia fisica, que pronto aprendi
a aceptar como parte de la vida, sino la falta de contacto humano. También las
repercusiones que tuvo para mi mas adelante, ya en mi vida adulta. ¢Como
expresarlo? Provocd que sintiera extrafieza —émiedo, incluso?— ante la cercania de
otra persona. Y eso me complic6 muchisimo cualquier relaciéon de caracter intimo,
tanto fisica como sentimental.

No veia la hora de marcharme de casa. Para mi, mis padres eran como dos
desconocidos; me parecia inconcebible estar emparentado siquiera con ellos. Me



sentia como un alienigena, un extraterrestre adoptado por una forma de vida inferior,
sin mas opcidn que la de escapar y buscar a otros individuos de mi misma especie.

Perdona si te ha parecido arrogante. Es solo que, cuando te has pasado afios varado
en la isla desierta de la infancia, atrapado junto a unos padres que son coléricos,
borrachos, sarcasticos hasta decir basta y siempre despectivos; que nunca te apoyan,
que te intimidan y te denigran, que se burlan de ti porque te gusta el colegio, o el arte;
que ridiculizan cualquier cosa que sea remotamente sensible, emotiva, intelectual...,
creces un poco enfadado, mas bien a la defensiva, y te vuelves susceptible.

Creces decidido a defender tu derecho a ser... équé, exactamente? ¢Diferente?
¢Alguien muy particular? ¢Un bicho raro?

Por si en estos momentos estoy hablando con alguien joven, déjame que te dé un
consejo al que aferrarte: no desesperes si eres diferente. Porque esa misma diferencia,
eso que al principio es fuente de vergiienza, algo humillante y doloroso, llegara un dia
en que se convertira en una insignia de orgullo y honor.

Lo cierto es que, en la actualidad, me enorgullezco de ser diferente. Doy gracias por
serlo. E incluso cuando era nifio, cuando me odiaba a mas no poder, presentia que ahi
fuera habia otro mundo. Un mundo mejor, donde tal vez yo encajara. Un mundo més
luminoso, al otro lado de la oscuridad, iluminado por focos.

¢De qué estoy hablando? Del teatro, por supuesto. Piensa en ese momento en que el
auditorio se oscurece, solo el telon reluce, el publico se aclara la garganta al unisono,
se acomoda, siente el hormigueo de la expectacion. Es magia, simple y llanamente; es
mas adictivo que cualquier droga que haya probado jamés. Desde muy joven,
entreviéndolo en las salidas escolares en las que nos llevaban a ver obras de la Royal
Shakespeare Company, el National Theatre o las matinés del West End, supe que
tenia que hacerme un sitio en ese mundo.

También comprendi, con la misma claridad, que, si queria que ese mundo me
aceptara, debia cambiar.

Tal como era, no resultaba lo bastante bueno. Debia convertirme en otra persona.

Al escribirlo ahora parece absurdo —incluso doloroso—, pero entonces lo creia de
corazon. Estaba convencido de que debia cambiarlo todo de mi: mi nombre, mi
aspecto, la forma de moverme, de vocalizar, los temas de los que hablaba, lo que
pensaba. Para formar parte de ese fantastico nuevo mundo debia convertirme en otro,
en alguien mejor.



Y por fin, un dia, lo consegui.

Bueno, o casi... Todavia qued6 un leve rastro de mi antiguo yo, como una mancha de
sangre en un suelo de madera, que deja una tenue marca rojiza por mucho que la
frotes.

Mi nombre completo, por cierto, es Elliot Chase.

Me halaga pensar que tal vez no te sea desconocido... éSueles ir al teatro? Aunque no
te suene mi nombre, quiza hayas oido hablar de mi obra. ¢No la habras visto, tal vez?
Los derrotistas cosech6 un gran éxito a ambos lados del Atlantico. Se represent6 en
Broadway durante un afio y medio y gan6 varios premios. «Incluso me nominaron a
un Tony», declara con modestia.

No est4 mal para un dramaturgo primerizo, ¢eh?

Desde luego, también se oyeron los inevitables comentarios insidiosos y viperinos,
malintencionados rumores difundidos por una sorprendente cantidad de escritores
amargados, mayores y con mas renombre que yo, envidiosos del éxito instantaneo,
tanto de critica como de publico, logrado por ese joven. Me acusaron de toda clase de
barbaridades, que iban desde el plagio hasta el robo descarado. Supongo que es
comprensible. Soy un blanco facil. Es que, veras, durante muchos afios vivi con
Barbara West, la novelista. Hasta su muerte.

Al contrario que yo, Barbara no necesita presentacion. Seguro que incluso la
estudiaste en el colegio. Sus relatos breves siempre aparecen en los planes de estudio,
y €so que, en mi poco compartida opinién, suele estar sobrevalorada.

Barbara era muchos afios mayor que yo cuando nos conocimos, y ya andaba mal de
salud. Estuve con ella hasta el final.

No la amaba, por si te lo estabas preguntando. Nuestra relacion era més un trato de
conveniencia que un asunto romantico. Yo era su acompanante, su sirviente, su
chofer, su conseguidor, su saco de boxeo. Una vez le pedi que se casara conmigo, pero
me rechazo6. Tampoco quiso aceptar que fuéramos pareja de hecho. De modo que no



éramos ni amantes ni pareja; ni siquiera éramos amigos. No hacia el final, en todo
caso.

Aun asi, Barbara me dejé en herencia su casa. Una vieja mansion de Holland Park que
se caia a pedazos. Era gigantesca y horrible, y no podia permitirme mantenerla, asi
que la vendi y, con lo que saqué, vivi muy felizmente durante varios afios.

Lo que no me lego fueron los royalties de ninguno de sus éxitos de ventas editoriales,
que me habrian supuesto seguridad econémica de por vida. En lugar de eso, los
reparti6 entre diferentes entidades benéficas y primos segundos de Nueva Escocia a
los que apenas conocia.

Ese desheredamiento por parte de Barbara fue su tltima demostracién de rencor
hacia mi en una relacion que se caracterizo6 por sus pequenas mezquindades. No pude
perdonarselo. Por eso escribi esa obra basada en nuestra vida en coman. Un acto de
venganza, diras.

No soy un exaltado. Cuando me enfado, no me dejo llevar por la ira, sino que me
siento, muy callado, muy quieto, armado con lapiz y papel..., y tramo mi
resarcimiento con una precision gélida. Esa obra le dio la estocada final: exhibia
nuestra relacion en forma de parodia, y con Barbara en el papel de la vieja chocha,
vanidosa y ridicula que era.

Entre ta y yo, reconozco que la furiosa indignacién que provoc6 entre los fieles fans de
Barbara de todo el mundo me supuso mas placer incluso que el éxito comercial que
tuvo.

Bueno, tal vez eso no sea del todo cierto.

Jamas olvidaré el dia que mi obra se estren6 en el West End. Llevaba a Lana del
brazo, porque esa noche habiamos salido juntos. Y, por un breve instante, senti lo que
debe de sentir un famoso. Los flashes de las cAmaras, los aplausos atronadores, el
publico en pie para ovacionarte. Fue la noche més soberbia de mi vida. Ultimamente
la recuerdo a menudo, y sonrio.

Este parece un buen momento para poner fin a esta digresion. Regresemos a la
narracion central: volvamos a Kate, a mi y a nuestro viaje desde el lluvioso Londres a



la soleada Grecia.



