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LAS HADAS MODERNAS

Traduccion del inglés a cargo de Javier Aragin Bellido
¢ Isabel Mdarquez Méndez

IMPEDIMENTA



Para mi marido



Las historias que se escriban sobre esta corte cuando
ya no estemos serdn mejores y mds entretenidas que
cualquier novela, y sospecho que quienes vengan
después de nosotros no podrdn creerlas; pensardn
que solo son cuentos de hadas.

LA buQuUEsA DE ORLEANS



PERSONAJES / DRAMATIS PERSONAE

Durante el reinado de Luis XIV (1643-1715) mucha gente te-
nia el mismo nombre de pila, asi que he marcado en mayus-
culas los nombres que uso sistemdticamente para cada uno.

MADAME MARIE-Catherine D’AULNOY
JUDITH, su madre

NICOLAS, su padre

BARON D’AULNOQY, su esposo, separado
Charles BONENFANT, su amante, fallecido
JUDITH, hija

THERESE, hija

FRANCOISE, hija

BELLE-BELLE, una titi

MIMI, ama de cria

ANNE, cocinera

BERTHE, criada

En el salon
CHARLES PERRAULT
Marie Perrault, su esposa, fallecida
Charles, hijo

Pierre, hijo

Madame Marie-Jeanne IUHéritier de Villandon, conocida
como TELESILA, prima de Perrault
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MADAME HENRIETTE-Julie DE MURAT
CONDE DE MURAT, su esposo

MADAME ANGELIQUE TIQUET
CLAUDE, su esposo

MOURA, su mayordomo
MADAME MIAU, su gata

Charles BRIOU

CHARLOTTE-ROSE Caumont de La Force, dama de
compafiia de la Delfina

Maria Ana de Borbén, conocida como la PRINCESSE DE
CONTI, hija legitimada de Luis XIV

ABATE Charles COTIN
Charles de SAINT-EVREMOND

En la corte

REY LUIS XIV

Madame de Montespan, conocida como ATHENATIS, la
amante oficial del rey

MADAME DE MAINTENON, la nueva amante del rey
Jean-Baptiste COLBERT, controlador general de las finanzas
Maria Ana Ciristina Victoria de Baviera, conocida como LA
DELFINA

FAGON, el médico

LA VOISIN, una pitonisa

Gabriel Nicolas de La REYNIE, jefe de policia
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1. EL CUENTO DE PIEL DE ASNO,
PRIMERA PARTE

Habl’a una vez un rey omnipotente. Se decia que
tal vez fuera el soberano mds poderoso de la his-
toria. También se decia, cémo no, que se las ingeniaba para
ser justo en tiempos de paz y absolutamente aterrador en
tiempos de guerra. Sus sibditos eran felices, sus enemigos
temblaban de miedo. Este rey tenia, cémo no, la esposa més
encantadora y hermosa que se pudiera imaginar, y su hija
era una mufequita adorable. Desde luego, se podria decir
que sus vidas eran perfectas.

Asi comienza Charles Perrault el cuento de Piel de Asno.
Asi, también, comienza nuestra historia.

En el salén literario de madame d’Aulnoy;, el escogido pu-
blico de Perrault se inclina hacia adelante en sus asientos
para escuchar el inevitable desastre que sacudird a esta in-
maculada familia. Porque lo que subyace a todas las historias
es la energfa de la destruccién: el impulso de incendiar lo
que ¢s en aras de lo que podria ser. Estamos en los tltimos
dias del otono, a finales del siglo xvi1, durante el reinado de
Luis XIV. La reunién tiene lugar en un hermoso salén en la
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Rue Saint-Benolit, en Paris, una estancia lujosa y acogedora
con barrocos brocados en rojo coral, cada tejido iluminado
por la trémula llama de una vela.

Hace un rato, Charles Perrault ha sido presentado a va-
rios miembros de la élite intelectual que se retine aqui de
cuando en cuando para compartir lo que, en ese momen-
to, todavia se conoce ampliamente como cuentos de Mama
Oca, aunque algunos los llaman cuentos de la cigiiena, o
incluso cuentos de Piel de Asno. O quizd ustedes los conoz-
can por su nombre mds moderno, contes de fées o cuentos de
hadas. Es precisamente madame d’Aulnoy la que ha acuna-
do este nombre y, al mismo tiempo, quien los ha puesto tan
de moda.

Aunque Charles suele tener buena memoria para los nom-
bres, al mirar a su alrededor se da cuenta de que ya se le
ha olvidado alguno que otro. Estd su prima, Marie-Jeanne
L'Héritier de Villandon, apasionada y un poco beata, a quien
él no puede evitar adorar pese a que no termina de fiarse
de ese rostro ordinario y bienintencionado. Su prima fue su
puerta de entrada al salén y espera que sirva para sacarlo de
la melancolia que lo abate. Le ha pedido que la llame Telesila
en este circulo; se ha puesto de moda tener un nombre de
salén y el suyo procede de una poetisa griega que guiaba a
los hombres en la batalla. A ¢l todo esto le parece un poco
absurdo, pero intenta respetarlo por cortesia.

Mira a su alrededor y ve también a una de las hijas bastardas
del rey, la Princesse de Conti, que siempre se sienta con la
natural informalidad de la abundancia, como si tuviese las
piernas abiertas bajo sus faldas. De piel clara, pelo rubio
y un poderoso mentén, no lleva peluca ni maquillaje. Es
atractiva, pero mds como un principe joven y apuesto que
como una princesa, y fuma en pipa desenfadadamente.
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A la rica heredera madame Angélique Tiquet la recono-
ce al instante: estd repantingada descaradamente en la silla
mullida de la izquierda, con su vestido de pastorcita resca-
tado del cajén de disfraces del salén (pues ha actuado en
un cuento anterior), y todavia sostiene el cayado como si
fuera un cetro. Angélique Tiquet es la clase de mujer que se
desborda de cualquier vestido que se ponga, pese a su edad.
Sus labios carnosos estdn adornados con relucientes granitos
de azicar, y tras ellos asoma un diente podrido. Tiene una
gata blanca con un collar enjoyado a la que suele llevar bajo
el brazo.

También hay un hombre al que, de forma excepcional, han
permitido formar parte del grupo: el abate Cotin, sacerdote y
escritor mediocre conocido por sus tediosos sonetos. Junto a
él, abriendo con furia su fina nariz por la mera presencia del
abate, estd madame Henriette de Murat, una lengua viperina.
También la hermosa y presumida Charlotte-Rose Caumont
de La Nosequé —de La Force, eso era—, vestida a la dltima
moda, a quien ¢l reconoce como una dama de compania de
la corte. Los demds, ni idea. Aristécratas menores. ;Y quién
serd aquel joven de pestanas largas?

Estdn sirviendo chocolate caliente y espeso en una precio-
sa vajilla esmaltada en verde pélido. Después de cada sorbo,
las mujeres se pasan delicadamente la lengua por los dientes
y el labio superior para limpiarse el bigote.

Esta es la primera vez que Perrault asiste y estd decidido a
deslumbrar al salén, tanto por el bien de su prima como por
el suyo propio. El cuento de Piel de Asno —Peau d’Ane—
siempre le ha encantado, desde que su ninera se lo conté jun-
to a las ascuas de la chimenea. El es uno de los cuarenta respe-
tados miembros de la Academia Francesa, ese consejo que se
ocupa de la lengua francesa, cuyos miembros son conocidos
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como «les immortels» por el lema de la Academia, A limmor-
talité («Hacia la inmortalidad»), y se considera capaz de ena-
morar a una pequefia audiencia literaria como esta. El cuento
debe ser breve y chispeante, una copa de champan que te
acabas antes de darte cuenta de que la tienes en la mano.

Los que se toman la molestia de contemplar a Perrault ven
a un cincuentén con una peluca castafia que trae a la mente a
un hermoso spaniel. Muchos dicen que es mds apuesto ahora
que de joven, con esa cara franca de ojos brillantes y natu-
ralmente risuenos. Es uno de esos hombres con verdadero
carisma que tienen el don de interesarse por todo el mundo,
desde el Delfin hasta el cocinero. Le cae bien a todo aquel a
quien dedica unos fugaces instantes de atencién, efecto que
él reconoce internamente con humildad.

—ilmaginad su magnifico palacio! —contintia—. Corte-
sanos de todo el mundo vienen a ver los cuadros de Rubens
y Leonardo, las estatuas de Bernini, la suntuosa galeria de
los espejos...

Esto provoca mds risas contenidas, porque los presentes
saben que se refiere a la Galerie des Glaces en el fastuoso pa-
lacio de Versalles de Luis XIV, una de las maravillas del mun-
do occidental; galeria que el propio Charles Perrault adorné
con mds de trescientos espejos enormes. Quizd sea la més
famosa de toda Francia. Es como la cueva de Aladino plagada
de prodigios bellamente iluminados que contemplan una
copia tras otra de si mismos. Pero, con este guino, Perrault
también busca reconocer lo que todo el mundo sabe: que,
desde la muerte de su amigo Colbert, ha perdido el favor de
Luis XIV. No quiere que nadie piense que es mejor no sacar
el tema de Versalles en su presencia. Después de todo, atin
tiene una pensién. Estd orgulloso de lo que consiguié alli.
No es una deshonra pasar pdgina.
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Perrault pone mucho cuidado en intercambiar miradas con
madame d’Aulnoy mientras habla, deseoso de complacer es-
pecialmente a su anfitriona. Su nueva novela, Historia de Hi-
pélito, conde de Duglas, lo dejé deslumbrado, y estd deseando
conocer a la escritora que hay detrds de él, pero hay algo frio
y huidizo en su mirada. Por un momento, Perrault imagina
un torredén con muros de cristal y a si mismo como un caba-
llero andante que avanza trastabillando, haciendo esfuerzos
por recuperar el equilibrio. No es una sensacién a la que esté
acostumbrado. Trata de usar un tono desenfadado, pero se da
cuenta de que para él es una experiencia nueva e inquietante
que lo animen a hablar con frivolidad de reyes y palacios. ;Es
este el motivo por el que cuentan cuentos de hadas en sus re-
uniones? ;Para deslizar ideas subversivas en forma de historias
para nifos, fuera de la vista de los censores?

Pero toda narracién oral es una especie de improvisacién,
requiere cierto grado de descaro, y su instinto le dicta que
debe seguir adelante con la trama.

—En los establos del rey habia caballos de todas las clases
—continda Perrault—. Y algo extranaba a los que entraban
en los establos, aunque no se atrevian a hablar de ello: el lugar
de honor lo ocupaba un horrible asno con dos enormes orejas
que se habia ganado su puesto cagando monedas de oro en
vez de estiércol cada mafiana.

Se oyen risas; risas fdciles, es consciente. Los ojos de su
prima Telesila brillan con una curiosa mezcla de emociones;
¢l imagina que se estd tragando el desprecio que le produce
ese tipo de humor, pero aun confia en su habilidad para
cautivar al salén.

—Y sucedi6 que Dios, que nos mantiene alerta mezclando
el bien y el mal, permiti6 que la reina enfermase. Empalideci6
y adelgazd, tenia los ojos llorosos. Ni los instruidos médicos
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ni los charlatanes pudieron acabar con la fiebre. Al final, con
su ultimo aliento, la reina le dijo a su marido: «Prométeme
que solo te casards de nuevo si encuentras una mujer mds
inteligente y mds bella que yo». Ella, calculadora y vanidosa,
confiaba en que serfa imposible encontrar una mujer asi, de
modo que este Gltimo deseo privaria a su marido de volver a
casarse. Y lo cierto es que exhalé su ultimo aliento satistecha,
sin la menor sospecha de las terribles consecuencias que ten-
drian sus palabras. «Por supuesto, amor mio. Por ti, cualquier
cosa», sollozé el rey, y ella muri6 en sus brazos.

Charles traga la saliva que le embadurna la lengua. No va a
pensar en eso ahora, en publico. No va a pensar en eso.

—Durante varios meses, el rey estuvo desconsolado, pero,
con el tiempo, los cortesanos lo convencieron para que se
asegurase un heredero, y accedié a casarse otra vez. No serfa
empresa ficil, sin embargo, porque estaba decidido a cumplir
su promesa, sy quién podria igualar a su reina en inteligencia
y belleza? Solo su hija, a la que cada dia adoraba mis, con su
elegancia estilizada y sus ojos azul cielo. Solo su hija.

»Este pensamiento le rondaba la cabeza, le retorcia las
tripas. Empez4 a apoderarse de él. Solo su hija. Ella era su
esposa en miniatura, su esposa regresada. La solucién al pro-
blema. ;Solo casdndose con su hija podria cumplir la prome-
sa que habia hecho a su esposa moribunda! Asi fue como un
dia, mientras ella jugaba a sus pies, él le pidié6 matrimonio.
La princesa rio, como jugando, pero pronto se dio cuenta de
que no era un juego.

»“No me asustes, padre.”

»“Es lo que queria tu madre. Su tltimo deseo.”

»“Por favor, no digas cosas tan extrafias”, contestd la prin-
cesa, temblando como si una sombra le hubiese pasado por
encima.
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»Terriblemente preocupada por este giro de los aconteci-
mientos, la princesa fue en busca de su hada madrina, que
vivia en una gruta —Perrault lanza una mirada alrededor
de la habitacién a los ricos pafos de coral y los candelabros
resplandecientes, e improvisa— de coral y perlas.

El publico, en su mayoria femenino, asiente complacido,
y sus palidas pelucas se mueven al unisono como una ban-
dada de palomas a las que se les ha lanzado trigo. Parecen
estar de acuerdo en que este es el tipo de lugar donde se en-
cuentran las hadas madrinas. Se oye el sorber de las bebidas,
una taza posarse nerviosa sobre un platillo, el crepitar cons-
tante de las llamas. El fuego arde un poco mids fuerte de lo
que le gustaria y Perrault estd colorado y sudoroso, pero bajo
ninglin concepto puede dejar entrever su nerviosismo. A ve-
ces, cuando tiene que hablar en publico, recurre a la técnica
de imaginar a la audiencia desnuda para templar los nervios,
pero en este caso —entre tantos especimenes del sexo feme-
nino— cree que eso solo aumentaria la transpiracién.

Abre la boca de nuevo.

—«Sé por qué estds aqui», dijo el hada madrina. «Tu cora-
z6n estd apesadumbrado. Pero las hadas madrinas tenemos
nuestros trucos. Estoy segura de que nada podra ocurrirte si
sigues mis consejos. Dile que primero necesitas un vestido
exactamente del color del cielo. No podrd conseguirlo.» Asi
que la joven princesa fue, temblando, a ver a su padre. En
cuanto escuché su peticidn, él convocd a los mejores sastres
y les ordené que le hicieran un vestido del color del cielo,
de inmediato, o los colgaria a todos. Al dia siguiente, la
princesa tenia su vestido. Era del azul radiante y cambiante
del cielo.»

»Entonces, el hada madrina le aconsejé: “Pidele un vesti-
do que sea del mismo color que la luna. Seguro que eso es
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imposible”. Pero, ya ven, casi todo es posible cuando uno es
el gobernante mds poderoso del mundo. El rey convocé a sus
bordadores, profirié algunas amenazas y, cuatro dias mds tar-
de, el vestido del color de la luna estaba listo; colgado en la
oscuridad del armario, incluso irradiaba un brillo fantasmal.
“Bueno”, dijo el hada madrina, algo mds apurada en esta oca-
sién. “Probemos otra vez: un vestido tan radiante como el sol.
:Qué van a hacer, prenderle fuego?” Esta vez, el rey llamé a su
joyero y le ordené que confeccionara un pafio de oro y piedras
preciosas y le advirtié de que, si fracasaba, lo decapitaria. En
una semana, el joyero habia terminado un vestido tan deslum-
brante que dejé puntitos flotando en la retina de todos los que
lo contemplaron.

A Perrault le gusta esta parte del cuento, el patrén que si-
gue. El ritmo. Le gustan las formas que toman las cosas. Y le
gustan los objetos hermosos y refinados: los frescos, los jacin-
tos, los relojeros, el mazapdn, las alas de las mariposas, los cu-
biertos y vajillas de oro, las fuentes, los zapatos bien hechos, el
canto de los ruisenores. Es un esteta. A pesar de su decepcién
en la corte de Versalles, intenta sentirse orgulloso de lo que ha
contribuido a crear alli: un lugar civilizado.

Los presentes en la sala escuchan con atencién, los tiene
cautivados. Continda con el cuento:

—La princesa sabia que se esperaba de ella que le diera las
gracias al rey, pero la palabra se le atascé en la garganta. Una
vez més, su hada madrina le susurré un consejo al oido: «;Ya
lo tengo! Pidele una capa hecha con la piel del asno de los
establos reales. El adora a ese asno. O mucho me equivoco o
no lo matard por nada del mundo».

»Esta fue su mejor idea hasta el momento, pero no habia te-
nido en cuenta que el deseo del rey de encamarse con su hija ya
superaba cualquier otra consideracién. El anhelo lo torturaba;
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una sensacién nueva, dada su posicién. Casi inmediatamente,
voce6 una orden. Unos minutos mds tarde, la piel de su asno,
aun caliente, yacia ante la princesa, ensangrentada, con sus
ridiculas orejas, sus dientes prominentes, sus ojos hiimedos.
“Ya estd bien, nina”, dijo. “Manana nos casamos.”

»Tanto la princesa como su hada madrina quedaron ab-
solutamente aterrorizadas. El hada madrina concluyé que
la inica opcién era que la princesa escapara, oculta bajo la
piel del asno. Metié en un badl las ropas, el maquillaje, los
espejos y las joyas de la princesa, le dio una varita mdagica y
le dijo que tocase el suelo con ella cuando necesitara el badl.
Por lo demds, la nina estaba sola. Asf, la mafiana en que ha-
bia de casarse con su padre, la princesa desaparecid.

Al decir esto, a Perrault lo invade una sensacién fria. De
pronto ya no busca la mirada de madame d’Aulnoy, porque
se da cuenta —;cémo ha podido cometer la estupidez de ele-
gir este cuento para su debut>— de que esta es, en parte, su
historia. Solo ahora recuerda que, cuando ella volvié a apa-
recer en la ciudad hace algunos anos y abrié un salén, los
rumores bullfan en los salones de Versalles.

Se murmuraba que el padre de madame d’Aulnoy la casé
con el bar6n d’Aulnoy cuando era una nifia por motivos
econémicos. El barén no era un barén de verdad, natural-
mente, sino un libertino y un borracho que habia comprado
el titulo. Entonces, tras anos de rumores sobre los malos
tratos y las humillaciones que infligfa a su joven esposa (y
después de que ella perdiera a dos de sus tres bebés, pobre
nifia), fue encarcelado en la Bastilla por traicién tras haber
manifestado su desacuerdo con el sistema de recaudacién de
impuestos de la corona.

Pero, tiempo después —aqui viene el giro de la historia—,
el bar6n fue puesto en libertad. Se rumorea que lo habian

21



acusado falsamente y al final logré demostrar su inocencia.
Todo habia sido una conspiracién de madame d’Aulnoy, su
madre y dos hombres (se da por hecho que eran amantes su-
yos) para inculparlo. Los dos hombres fueron decapitados,
mientras que madame d’Aulnoy fue encerrada en una torre
con su tercer bebé, recién nacido, y escapé saltando por una
ventana.

;Huy6 madame d’Aulnoy disfrazada, igual que Piel de
Asno? Y la pregunta que obsesiona a la corte, naturalmente,
resurge ahora en la mente de Perrault: ;por qué, después de
todos estos afos, se tolera su presencia en Paris, en pleno
corazén de estas reuniones?
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