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CLARE POLLARD
LAS HADAS MODERNAS

IMPEDIMENTA



Para mi marido



Las historias que se escriban sobre esta corte cuando 
ya no estemos serán mejores y más entretenidas que 
cualquier novela, y sospecho que quienes vengan 
después de nosotros no podrán creerlas; pensarán 
que solo son cuentos de hadas.

La duquesa de Orleans
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PERSONAJES / DRAMATIS PERSONAE

Durante el reinado de Luis XIV (1643-1715) mucha gente te-
nía el mismo nombre de pila, así que he marcado en mayús-
culas los nombres que uso sistemáticamente para cada uno. 

MADAME MARIE-Catherine D’AULNOY
JUDITH, su madre
NICOLAS, su padre
BARON D’AULNOY, su esposo, separado
Charles BONENFANT, su amante, fallecido
JUDITH, hija
THÉRÈSE, hija
FRANÇOISE, hija
BELLE-BELLE, una tití
MIMI, ama de cría
ANNE, cocinera
BERTHE, criada

En el salón

CHARLES PERRAULT
Marie Perrault, su esposa, fallecida
Charles, hijo
Pierre, hijo

Madame Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, conocida 
como TELESILA, prima de Perrault
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MADAME HENRIETTE-Julie DE MURAT
CONDE DE MURAT, su esposo

MADAME ANGÉLIQUE TIQUET
CLAUDE, su esposo
MOURA, su mayordomo
MADAME MIAU, su gata

Charles BRIOU
CHARLOTTE-ROSE Caumont de La Force, dama de 
compañía de la Delfina
María Ana de Borbón, conocida como la PRINCESSE DE 
CONTI, hija legitimada de Luis XIV

ABATE Charles COTIN
Charles de SAINT-ÉVREMOND

En la corte

REY LUIS XIV
Madame de Montespan, conocida como ATHÉNAÏS, la 
amante oficial del rey
MADAME DE MAINTENON, la nueva amante del rey
Jean-Baptiste COLBERT, controlador general de las finanzas
María Ana Cristina Victoria de Baviera, conocida como LA 
DELFINA
FAGON, el médico
LA VOISIN, una pitonisa
Gabriel Nicolas de La REYNIE, jefe de policía
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1. EL CUENTO DE PIEL DE ASNO, 
PRIMERA PARTE

—Había una vez un rey omnipotente. Se decía que 
tal vez fuera el soberano más poderoso de la his-

toria. También se decía, cómo no, que se las ingeniaba para 
ser justo en tiempos de paz y absolutamente aterrador en 
tiempos de guerra. Sus súbditos eran felices, sus enemigos 
temblaban de miedo. Este rey tenía, cómo no, la esposa más 
encantadora y hermosa que se pudiera imaginar, y su hija 
era una muñequita adorable. Desde luego, se podría decir 
que sus vidas eran perfectas.

Así comienza Charles Perrault el cuento de Piel de Asno. 
Así, también, comienza nuestra historia.

En el salón literario de madame d’Aulnoy, el escogido pú-
blico de Perrault se inclina hacia adelante en sus asientos 
para escuchar el inevitable desastre que sacudirá a esta in-
maculada familia. Porque lo que subyace a todas las historias 
es la energía de la destrucción: el impulso de incendiar lo 
que es en aras de lo que podría ser. Estamos en los últimos 
días del otoño, a finales del siglo xvii, durante el reinado de 
Luis XIV. La reunión tiene lugar en un hermoso salón en la 
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Rue Saint-Benoît, en París, una estancia lujosa y acogedora 
con barrocos brocados en rojo coral, cada tejido iluminado 
por la trémula llama de una vela.

Hace un rato, Charles Perrault ha sido presentado a va-
rios miembros de la élite intelectual que se reúne aquí de 
cuando en cuando para compartir lo que, en ese momen-
to, todavía se conoce ampliamente como cuentos de Mamá 
Oca, aunque algunos los llaman cuentos de la cigüeña, o 
incluso cuentos de Piel de Asno. O quizá ustedes los conoz-
can por su nombre más moderno, contes de fées o cuentos de 
hadas. Es precisamente madame d’Aulnoy la que ha acuña-
do este nombre y, al mismo tiempo, quien los ha puesto tan 
de moda.

Aunque Charles suele tener buena memoria para los nom-
bres, al mirar a su alrededor se da cuenta de que ya se le 
ha olvidado alguno que otro. Está su prima, Marie-Jeanne 
L’Héritier de Villandon, apasionada y un poco beata, a quien 
él no puede evitar adorar pese a que no termina de fiarse 
de ese rostro ordinario y bienintencionado. Su prima fue su 
puerta de entrada al salón y espera que sirva para sacarlo de 
la melancolía que lo abate. Le ha pedido que la llame Telesila 
en este círculo; se ha puesto de moda tener un nombre de 
salón y el suyo procede de una poetisa griega que guiaba a 
los hombres en la batalla. A él todo esto le parece un poco 
absurdo, pero intenta respetarlo por cortesía.

Mira a su alrededor y ve también a una de las hijas bastardas 
del rey, la Princesse de Conti, que siempre se sienta con la 
natural informalidad de la abundancia, como si tuviese las 
piernas abiertas bajo sus faldas. De piel clara, pelo rubio 
y un poderoso mentón, no lleva peluca ni maquillaje. Es 
atractiva, pero más como un príncipe joven y apuesto que 
como una princesa, y fuma en pipa desenfadadamente.
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A la rica heredera madame Angélique Tiquet la recono-
ce al instante: está repantingada descaradamente en la silla 
mullida de la izquierda, con su vestido de pastorcita resca-
tado del cajón de disfraces del salón (pues ha actuado en 
un cuento anterior), y todavía sostiene el cayado como si 
fuera un cetro. Angélique Tiquet es la clase de mujer que se 
desborda de cualquier vestido que se ponga, pese a su edad. 
Sus labios carnosos están adornados con relucientes granitos 
de azúcar, y tras ellos asoma un diente podrido. Tiene una 
gata blanca con un collar enjoyado a la que suele llevar bajo 
el brazo.

También hay un hombre al que, de forma excepcional, han 
permitido formar parte del grupo: el abate Cotin, sacerdote y 
escritor mediocre conocido por sus tediosos sonetos. Junto a 
él, abriendo con furia su fina nariz por la mera presencia del 
abate, está madame Henriette de Murat, una lengua viperina. 
También la hermosa y presumida Charlotte-Rose Caumont 
de La Nosequé —de La Force, eso era—, vestida a la última 
moda, a quien él reconoce como una dama de compañía de 
la corte. Los demás, ni idea. Aristócratas menores. ¿Y quién 
será aquel joven de pestañas largas?

Están sirviendo chocolate caliente y espeso en una precio-
sa vajilla esmaltada en verde pálido. Después de cada sorbo, 
las mujeres se pasan delicadamente la lengua por los dientes 
y el labio superior para limpiarse el bigote.

Esta es la primera vez que Perrault asiste y está decidido a 
deslumbrar al salón, tanto por el bien de su prima como por 
el suyo propio. El cuento de Piel de Asno —Peau d’Âne— 
siempre le ha encantado, desde que su niñera se lo contó jun-
to a las ascuas de la chimenea. Él es uno de los cuarenta respe-
tados miembros de la Academia Francesa, ese consejo que se 
ocupa de la lengua francesa, cuyos miembros son conocidos 
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como «les immortels» por el lema de la Academia, À l’immor-
talité («Hacia la inmortalidad»), y se considera capaz de ena-
morar a una pequeña audiencia literaria como esta. El cuento 
debe ser breve y chispeante, una copa de champán que te 
acabas antes de darte cuenta de que la tienes en la mano. 

Los que se toman la molestia de contemplar a Perrault ven 
a un cincuentón con una peluca castaña que trae a la mente a 
un hermoso spaniel. Muchos dicen que es más apuesto ahora 
que de joven, con esa cara franca de ojos brillantes y natu-
ralmente risueños. Es uno de esos hombres con verdadero 
carisma que tienen el don de interesarse por todo el mundo, 
desde el Delfín hasta el cocinero. Le cae bien a todo aquel a 
quien dedica unos fugaces instantes de atención, efecto que 
él reconoce internamente con humildad.

—¡Imaginad su magnífico palacio! —continúa—. Corte-
sanos de todo el mundo vienen a ver los cuadros de Rubens 
y Leonardo, las estatuas de Bernini, la suntuosa galería de 
los espejos…

Esto provoca más risas contenidas, porque los presentes 
saben que se refiere a la Galerie des Glaces en el fastuoso pa-
lacio de Versalles de Luis XIV, una de las maravillas del mun-
do occidental; galería que el propio Charles Perrault adornó 
con más de trescientos espejos enormes. Quizá sea la más 
famosa de toda Francia. Es como la cueva de Aladino plagada 
de prodigios bellamente iluminados que contemplan una 
copia tras otra de sí mismos. Pero, con este guiño, Perrault 
también busca reconocer lo que todo el mundo sabe: que, 
desde la muerte de su amigo Colbert, ha perdido el favor de 
Luis XIV. No quiere que nadie piense que es mejor no sacar 
el tema de Versalles en su presencia. Después de todo, aún 
tiene una pensión. Está orgulloso de lo que consiguió allí. 
No es una deshonra pasar página. 
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Perrault pone mucho cuidado en intercambiar miradas con 
madame d’Aulnoy mientras habla, deseoso de complacer es-
pecialmente a su anfitriona. Su nueva novela, Historia de Hi-
pólito, conde de Duglas, lo dejó deslumbrado, y está deseando 
conocer a la escritora que hay detrás de él, pero hay algo frío 
y huidizo en su mirada. Por un momento, Perrault imagina 
un torreón con muros de cristal y a sí mismo como un caba-
llero andante que avanza trastabillando, haciendo esfuerzos 
por recuperar el equilibrio. No es una sensación a la que esté 
acostumbrado. Trata de usar un tono desenfadado, pero se da 
cuenta de que para él es una experiencia nueva e inquietante 
que lo animen a hablar con frivolidad de reyes y palacios. ¿Es 
este el motivo por el que cuentan cuentos de hadas en sus re-
uniones? ¿Para deslizar ideas subversivas en forma de historias 
para niños, fuera de la vista de los censores?

Pero toda narración oral es una especie de improvisación, 
requiere cierto grado de descaro, y su instinto le dicta que 
debe seguir adelante con la trama. 

—En los establos del rey había caballos de todas las clases 
—continúa Perrault—. Y algo extrañaba a los que entraban 
en los establos, aunque no se atrevían a hablar de ello: el lugar 
de honor lo ocupaba un horrible asno con dos enormes orejas 
que se había ganado su puesto cagando monedas de oro en 
vez de estiércol cada mañana.

Se oyen risas; risas fáciles, es consciente. Los ojos de su 
prima Telesila brillan con una curiosa mezcla de emociones; 
él imagina que se está tragando el desprecio que le produce 
ese tipo de humor, pero aún confía en su habilidad para 
cautivar al salón.

—Y sucedió que Dios, que nos mantiene alerta mezclando 
el bien y el mal, permitió que la reina enfermase. Empalideció 
y adelgazó, tenía los ojos llorosos. Ni los instruidos médicos 
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ni los charlatanes pudieron acabar con la fiebre. Al final, con 
su último aliento, la reina le dijo a su marido: «Prométeme 
que solo te casarás de nuevo si encuentras una mujer más 
inteligente y más bella que yo». Ella, calculadora y vanidosa, 
confiaba en que sería imposible encontrar una mujer así, de 
modo que este último deseo privaría a su marido de volver a 
casarse. Y lo cierto es que exhaló su último aliento satisfecha, 
sin la menor sospecha de las terribles consecuencias que ten-
drían sus palabras. «Por supuesto, amor mío. Por ti, cualquier 
cosa», sollozó el rey, y ella murió en sus brazos.

Charles traga la saliva que le embadurna la lengua. No va a 
pensar en eso ahora, en público. No va a pensar en eso.

—Durante varios meses, el rey estuvo desconsolado, pero, 
con el tiempo, los cortesanos lo convencieron para que se 
asegurase un heredero, y accedió a casarse otra vez. No sería 
empresa fácil, sin embargo, porque estaba decidido a cumplir 
su promesa, ¿y quién podría igualar a su reina en inteligencia 
y belleza? Solo su hija, a la que cada día adoraba más, con su 
elegancia estilizada y sus ojos azul cielo. Solo su hija.

»Este pensamiento le rondaba la cabeza, le retorcía las 
tripas. Empezó a apoderarse de él. Solo su hija. Ella era su 
esposa en miniatura, su esposa regresada. La solución al pro-
blema. ¡Solo casándose con su hija podría cumplir la prome-
sa que había hecho a su esposa moribunda! Así fue como un 
día, mientras ella jugaba a sus pies, él le pidió matrimonio. 
La princesa rio, como jugando, pero pronto se dio cuenta de 
que no era un juego. 

»“No me asustes, padre.”
»“Es lo que quería tu madre. Su último deseo.”
»“Por favor, no digas cosas tan extrañas”, contestó la prin-

cesa, temblando como si una sombra le hubiese pasado por 
encima.
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»Terriblemente preocupada por este giro de los aconteci-
mientos, la princesa fue en busca de su hada madrina, que 
vivía en una gruta —Perrault lanza una mirada alrededor 
de la habitación a los ricos paños de coral y los candelabros 
resplandecientes, e improvisa— de coral y perlas.

El público, en su mayoría femenino, asiente complacido, 
y sus pálidas pelucas se mueven al unísono como una ban-
dada de palomas a las que se les ha lanzado trigo. Parecen 
estar de acuerdo en que este es el tipo de lugar donde se en-
cuentran las hadas madrinas. Se oye el sorber de las bebidas, 
una taza posarse nerviosa sobre un platillo, el crepitar cons-
tante de las llamas. El fuego arde un poco más fuerte de lo 
que le gustaría y Perrault está colorado y sudoroso, pero bajo 
ningún concepto puede dejar entrever su nerviosismo. A ve-
ces, cuando tiene que hablar en público, recurre a la técnica 
de imaginar a la audiencia desnuda para templar los nervios, 
pero en este caso —entre tantos especímenes del sexo feme-
nino— cree que eso solo aumentaría la transpiración.

Abre la boca de nuevo. 
—«Sé por qué estás aquí», dijo el hada madrina. «Tu cora-

zón está apesadumbrado. Pero las hadas madrinas tenemos 
nuestros trucos. Estoy segura de que nada podrá ocurrirte si 
sigues mis consejos. Dile que primero necesitas un vestido 
exactamente del color del cielo. No podrá conseguirlo.» Así 
que la joven princesa fue, temblando, a ver a su padre. En 
cuanto escuchó su petición, él convocó a los mejores sastres 
y les ordenó que le hicieran un vestido del color del cielo, 
de inmediato, o los colgaría a todos. Al día siguiente, la 
princesa tenía su vestido. Era del azul radiante y cambiante 
del cielo.» 

»Entonces, el hada madrina le aconsejó: “Pídele un vesti-
do que sea del mismo color que la luna. Seguro que eso es 
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imposible”. Pero, ya ven, casi todo es posible cuando uno es 
el gobernante más poderoso del mundo. El rey convocó a sus 
bordadores, profirió algunas amenazas y, cuatro días más tar-
de, el vestido del color de la luna estaba listo; colgado en la 
oscuridad del armario, incluso irradiaba un brillo fantasmal. 
“Bueno”, dijo el hada madrina, algo más apurada en esta oca-
sión. “Probemos otra vez: un vestido tan radiante como el sol. 
¿Qué van a hacer, prenderle fuego?” Esta vez, el rey llamó a su 
joyero y le ordenó que confeccionara un paño de oro y piedras 
preciosas y le advirtió de que, si fracasaba, lo decapitaría. En 
una semana, el joyero había terminado un vestido tan deslum-
brante que dejó puntitos flotando en la retina de todos los que 
lo contemplaron.

A Perrault le gusta esta parte del cuento, el patrón que si-
gue. El ritmo. Le gustan las formas que toman las cosas. Y le 
gustan los objetos hermosos y refinados: los frescos, los jacin-
tos, los relojeros, el mazapán, las alas de las mariposas, los cu-
biertos y vajillas de oro, las fuentes, los zapatos bien hechos, el 
canto de los ruiseñores. Es un esteta. A pesar de su decepción 
en la corte de Versalles, intenta sentirse orgulloso de lo que ha 
contribuido a crear allí: un lugar civilizado.

Los presentes en la sala escuchan con atención, los tiene 
cautivados. Continúa con el cuento: 

—La princesa sabía que se esperaba de ella que le diera las 
gracias al rey, pero la palabra se le atascó en la garganta. Una 
vez más, su hada madrina le susurró un consejo al oído: «¡Ya 
lo tengo! Pídele una capa hecha con la piel del asno de los 
establos reales. Él adora a ese asno. O mucho me equivoco o 
no lo matará por nada del mundo».

»Esta fue su mejor idea hasta el momento, pero no había te-
nido en cuenta que el deseo del rey de encamarse con su hija ya 
superaba cualquier otra consideración. El anhelo lo torturaba; 
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una sensación nueva, dada su posición. Casi inmediatamente, 
voceó una orden. Unos minutos más tarde, la piel de su asno, 
aún caliente, yacía ante la princesa, ensangrentada, con sus 
ridículas orejas, sus dientes prominentes, sus ojos húmedos. 
“Ya está bien, niña”, dijo. “Mañana nos casamos.”

»Tanto la princesa como su hada madrina quedaron ab-
solutamente aterrorizadas. El hada madrina concluyó que 
la única opción era que la princesa escapara, oculta bajo la 
piel del asno. Metió en un baúl las ropas, el maquillaje, los 
espejos y las joyas de la princesa, le dio una varita mágica y 
le dijo que tocase el suelo con ella cuando necesitara el baúl. 
Por lo demás, la niña estaba sola. Así, la mañana en que ha-
bía de casarse con su padre, la princesa desapareció.

Al decir esto, a Perrault lo invade una sensación fría. De 
pronto ya no busca la mirada de madame d’Aulnoy, porque 
se da cuenta —¿cómo ha podido cometer la estupidez de ele-
gir este cuento para su debut?— de que esta es, en parte, su 
historia. Solo ahora recuerda que, cuando ella volvió a apa-
recer en la ciudad hace algunos años y abrió un salón, los 
rumores bullían en los salones de Versalles.

Se murmuraba que el padre de madame d’Aulnoy la casó 
con el barón d’Aulnoy cuando era una niña por motivos 
económicos. El barón no era un barón de verdad, natural-
mente, sino un libertino y un borracho que había comprado 
el título. Entonces, tras años de rumores sobre los malos 
tratos y las humillaciones que infligía a su joven esposa (y 
después de que ella perdiera a dos de sus tres bebés, pobre 
niña), fue encarcelado en la Bastilla por traición tras haber 
manifestado su desacuerdo con el sistema de recaudación de 
impuestos de la corona.

Pero, tiempo después —aquí viene el giro de la historia—, 
el barón fue puesto en libertad. Se rumorea que lo habían 



22

acusado falsamente y al final logró demostrar su inocencia. 
Todo había sido una conspiración de madame d’Aulnoy, su 
madre y dos hombres (se da por hecho que eran amantes su-
yos) para inculparlo. Los dos hombres fueron decapitados, 
mientras que madame d’Aulnoy fue encerrada en una torre 
con su tercer bebé, recién nacido, y escapó saltando por una 
ventana.

¿Huyó madame d’Aulnoy disfrazada, igual que Piel de 
Asno? Y la pregunta que obsesiona a la corte, naturalmente, 
resurge ahora en la mente de Perrault: ¿por qué, después de 
todos estos años, se tolera su presencia en París, en pleno 
corazón de estas reuniones?


