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Capitol 1

Els llums de I’atic s’il luminen. La familia comenca el dia.

A la cantonada, observant. Nerviosa. Necessito tenir els seus movi-
ments controlats, refermar la seva rutina. No se’m pot escapar res. Fa
tants dies que vigilo, que totes les seves accions m’han quedat impregna-

des al cervell.

S’aixequen aviat. Surt amb les nenes i ’Edu. Empolainat. A les vuit;
les vuit i set minuts, per ser exactes. Dilluns, dimarts, dimecres, dijous i

divendres.

Alt, metre vuitanta. Vestit negre i camisa blau cel. La ratlla del pan-
talé ben marcada. Sabates negres de punta esmolada, brillants, acabades
d’enllustrar. Cabells negres, rinxolats, amb traces blanques a les patilles.
Sempre el mateix pentinat. Mai un sol cabell fora de lloc.

Impecable dia rere dia.

L’Edu, la seva imatge, deu anys; la Maria, quinze anys, amb un sem-
blant extraordinari a la Margot, cabells llargs castanys clars i ulls blaus; la
Clara, dotze anys, cabells foscos i ulls negres, i la petita Isabel, cinc anys,
una mescla, cabells rinxolats castanys clars amb ulls negres. Uniformes
immaculats. Camisa blanca sota el peto marrd, amb ratlles blaves i verdes
molt subtils, mitjons blancs i uns mocassins marrons. Els dilluns, la bata
els cobreix 'uniforme, blanca, amb unes ratlles blaves molt primes, gaire-
bé imperceptibles de lluny. A la banda esquerra superior es poden llegir
els seus noms: Maria, Clara i Isabel. L’Edu, el mateix uniforme, perd amb



pantalons curts, mitjons blancs i mocassins. També es llegeix el seu nom

a la bata.

Els deixa a la porta envidriada sense marc de I’edifici, amb obertura per
moviment. La Maria, la Clara i la Isabel es col-loquen a una distancia pru-
dent per no activar el mecanisme. Motxilla bordeus a 'esquena i la bossa
del berenar, rosa amb ratlles blanques amb els seus noms brodats, a la ma
dreta. Fetes amb molt d’amor per la seva mare, la Margot. Callades, amb
la vista clavada a terra.

L’Edu juga amb la porta com cada dia. $’hi acosta, s’obre, entra, espera
que es tanqui; s’hi acosta, se n’allunya, surt i entra... Riu. La bossa del be-
renar blau cel amb ratlles blanques se li balanceja a la ma al ritme frenetic
dels seus moviments. Mira les seves germanes, vol que hi participin sabent

que no els esta permes.

Elles no el miren, pero la petita Isabel 'observa de retll i comenga a
moure ritmicament la bossa sense enlairar els peus del terra; no es pot

bellugar i ho sap.

Mentrestant, ell obre la porta de "aparcament i baixa. Al cap de tres
minuts, puja amb el cotxe familiar. Negre, amb tapisseria de pell gris fosc.
Es para al mateix lloc cada dia, mil-limetre més, mil-limetre menys, on

s’acaba la rampa de sortida.

Mai ha girat el cap per mirar-me. No ha detectat la meva presencia, la
mirada exhaustiva, penetrant i calculadora.

Sense parar el motor, pugen al vehicle les tres nenes, callades, sempre
callades. En cap moment miren el seu pare, no estan autoritzades a fer-ho.
L’Edu observa. No entén, pero apren. Hi entra I'Gltim, sap que ha de ser
aixi.

Els porta quatre minuts. Al segiient, s’obre la porta i en surt la Mar-
got. Elegant ala seva manera. Mitjana al¢ada, prima, cabells llisos castanys
clars i ulls blaus, grans i bonics, pero tristos, sense vida. Vestit verd pal-lid
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fins als genolls, americana vermella impecablement planxada, mitges ne-

gres i sabates vermelles de tal6 d’agulla.

Ell no la mira. Espera pacient mirant a ’horitzé. La Margot puja al cot-

xe i tanca la porta. En sentir-la, trepitja 'accelerador i la familia s’allunya.
Cada dia identic, cada minut igual a 'anterior.
No poden veure’m.
M’arrecero de pressa a la cantonada, els veig passar i s’allunyen.

Em dirigeixo al carrer paral-lel, a 'aparcament privat Santa Clara, per
recollir la meva Nena. Una BMW negra i platejada. Les seves linies rec-
tes li donen aquesta aparenga robotica que m’encisa. Gran cilindrada.
M’agrada cérrer. L’adoro.

—Hola, preciosa.
Sortim i dono gas a fons per atrapar la familia.
Els segueixo per tltima vegada.

A poca distancia, pero suficient perque no puguin identificar-me. Ne-
cessito fiangar la seva rutina un dia més. Fa mesos que els observo. La

seguretat és absoluta!

«Per que ho faig? Em considero part de la familia? S’estad convertint
en la meva rutina? No, no. No em puc distreure! La rutina ens dona se-
guretat, pero ens fa vulnerables. Ho saps, Oona! Perdré el control. Un
descuit i engegaré a rodar el meu projecte. La meva vida s’ensorraria. Avui

és I'altim dia. M’ho prohibeixo! No, no i no. No hi tornis.»

La familia arriba a escola i en segons queden devorats pel caos diari
de ’hora punta d’entrada dels nens. Com cada dia, passo desapercebuda.
Casc negre, visera totalment fosca, no s’intueix ni un petit tret de la meva
cara. Em dilueixo amb els pares que porten els fills en moto. Em sento

segura i dins de les seves vides. Formant-ne part.

II



Es col-loca darrere de I'tltim cotxe. Avanga molt lentament. La Maria,
la Clara i la Isabel no poden sortir fins a arribar a la porta d’entrada, ni
abans ni després. Pero per I'Edu..., la cua s’atura i surt en veure els seus
amics, tanca la porta, mira els seus pares i se n’acomiada. Va cap al’entrada
rient i parlant amb els companys.

Ell pot; elles, no.

Abans d’endinsar-se a I'edifici, es gira i busca el cotxe de la familia. Sa-
luda amb la ma, alegre, i desapareix per la porta destinada als nens. La Ma-
ria, la Claraila Isabel no poden baixar fins que el seu pare els doni permis.

Edificaci6 antiga amb dues parts molt marcades, una per als nens i una
altra per a les nenes. La part masculina: fagana grisa amb les finestres i les
portes fosques, gairebé negres. Sobre la porta d’entrada principal, en to
granat: Sant Gabriel, Escola Religiosa. A pocs metres de distancia, la part
destinada a les nenes: fagana de color blanc i un granat pal-lid, gairebé
rosa, en portes i finestres, el nom amb la mateixa tonalitat granat: Ave

Maria, Escola Religiosa.

Marrisco i m’hi acosto com mai m’hi hauria atrevit. Miro a 'interior.
Les nenes, callades, amb la mirada perduda a I'infinit. La Isabel es reflec-

teix a la visera del casc; no s’immuta, no em mira, no es mira, no ens veiem.
«Isabel, petita, mereixes somriure!»
Accelero per seguir el ritme dels cotxes.

Un cop davant de la porta, para el cotxe, mira les nenes pel retrovisor
i els dona l"autoritzacid. Elles obren la porta i baixen. Miren el seu pare i

diuen adeu a 'unison. Com cada dia.

Espera que travessin el llindar. No aparta la vista de les nenes. El cotxe
que els segueix toca el claxon perque arrenquin i ell no escolta, no hi sent,
no confia. Necessita veure-les desapareixer per la porta, cada dia se n’asse-

gura. Un cop sén dins, arrenca i se’n van.
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Veure-ho una vegada més em fa sentir segura i tranquil-la. Em fa parti-

cip de la seva vida, de la seva familia, de la seva rutina...
Accelero, els avango i els miro fugagment.
Silenci.

Condueixo cap a la seva empresa i deixo la Nena a ’'aparcament Santa

Clara.
Camino de pressa.

Espero.

Ales nou i deu minuts, arriben i atura el cotxe al lloc que té reservat a
pocs metres de 'entrada principal, zona de carrega i descarrega, davant la
persiana grisa plena de pols, vella, grinyolant pel poc ts. Només 'obren
els dies que reben la mercaderia. La resta de 'activitat de 'empresa, per la
porta blanca petita amb un vidre opac, sense retolacié i poca llum. En tra-
vessar la porta, exquisidesa t’enlluerna. Una claror perfecta per mostrar
el funcionament de cadascuna de les maquines de cosir que representa.
Taules grans. Cadires comodes. Minibar per fer les pauses. Tot disposat
amb un gust refinat perque ens sentim que formem part de Pempresa,

del seu feu.

Surten del cotxe i caminen en direccié al restaurant, sense parlar. Giren
la cantonada. Els segueixo. Arriben al bar La Parada, a deu minuts de la

feina.

Local envidrat. Vint taules preparades per als esmorzars amb estovalles
blanques amb un rivet vermell, tovallons vermells i tasses blanques amb la
nansa vermella. La barra, al fons, parallela a la vidriera. A la banda esquer-
ra, davant de l'entrada als serveis, uns palets pintats de blanc amb flors

vermelles.
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Entren i s’asseuen a la taula més propera al palet. La mateixa dia rere
dia.

Observo.

L’Eduardo demana un entrepa de pernil i un cafe amb llet. La Mar-
got, un croissant amb mantega i melmelada i un te negre. Assaboreixen
I'esmorzar, queixalada a queixalada, xarrup a xarrup. Cada dia la mateixa

cerimonia. Cadascti immers en el seu telefon mobil. No es miren. No es

parlen.

Al cap de vint minuts exactes, 'Eduardo s’aixeca i s’acosta a la Margot
per I'esquena i li xiuxiueja a 'oida. Donaria el que fos per sentir aquestes
paraules, atresorar-les, i en el moment adequat les hi repetiria acariciant-li

orella amb el meu al¢ en pronunciar-les.
«Oona, prou! Mai ho faras.»

La Margot no el mira, escolta, assenteix amb el cap i ell se’n va. I ella es

prendra el seu temps per acabar 'esmorzar.

«Per que ho fas? Que has d’amagar? Necessites espai sense ’Eduardo?

Necessites temps per sentir-te present? »
Parlara amb el cambrer, trenta i pocs anys, atractiu, divertit i atent.
«Et sents dona per un instant. T’entenc, i molt.»

Creuara unes paraules amb la propietaria i amb el senyor que esta asse-
guta la barra amb un cafe.

Aquest instant fugisser és I"Gnic que la veig felig, interactua amb altres
persones, escolta, parla, riu..., i sera també el meu breu instant. Margot,
no em decebis. Mai t’ho perdonaria.

Ara tinc el control. Coneixia la seva rutina i ’he refermat. Em sento

empoderada. Pucfer-ho!, pero quan? Disposo de pocs dies. He de decidir.

Els dissabtes i diumenges també sén molt previsibles, perd he compro-

vat que la familia s’escapa dels costums dels dies feiners, per aixo queden
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descartats. Tindria més temps, perd un petit canvi podria capgirar-ho tot.
Les persones som rutinaries i vulnerables. Per que ens sentim segurs aixi?
La incertesa ens bloqueja? Insensats! Dilluns? Disposaria d’un dia més;
tanmateix, és arriscat. Si el cap de setmana hi ha algun daltabaix, I'inten-
ten arreglar al més aviat possible. No puc comptar amb aquesta variable.
Decidit!: dimarts.

Em sobresalto en veure la Margot sortir del bar. Mira cap a mi. Estava
tan obcecada en la meva decisié que no m’he adonat que s’aixecava. Em
tombo rapidament i comengo a caminar en sentit contrari amb Iaire re-
tingut als pulmons. Em dilueixo entre la multitud fins a arribar a ’aparca-
ment. En pujar a la moto i posar-me el casc, un sospir d’alleujament surt

sense fre. No m’ha vist, o aixo espero.
«Oona, si us plau, que fas? Estigues alerta!»
—Anem, Nena.

Un fugag pensament m’atura en parar el motor. Necessito viure aquest
cap de setmana com I"altim d’aquesta subsistencia buida que m’ha portat

fins aqui, fins on soc; que m’ha obligat a prendre aquesta decisio.

Després de dimarts el meu mén sera diferent. Naixera una persona
nova en molts sentits. Vull acomiadar-me del meu jo actual, que mai més
existira. Viure intensament aquest adeu. Desitjo comengar de nou, for-
ta, decidida, amb autoritat i igualtat. Estic impacient per experimentar

aquest canvi.

No és un comiat amarg, no, no ho és. Deixo enrere allo que no em per-
met avangar. Dur a terme aquest projecte innovador i alhora triomfador
em fara ressorgir, abandonar les pors, deixar de ser petita i insignificant
per tornar a ser la noia emprenedora que no s’aturava davant de res, que

es va perdre.
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