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Capítol 1

Els llums de l’àtic s’il·luminen. La família comença el dia.

A la cantonada, observant. Nerviosa. Necessito tenir els seus movi-
ments controlats, refermar la seva rutina. No se’m pot escapar res. Fa 
tants dies que vigilo, que totes les seves accions m’han quedat impregna-
des al cervell.

S’aixequen aviat. Surt amb les nenes i l’Edu. Empolainat. A les vuit; 
les vuit i set minuts, per ser exactes. Dilluns, dimarts, dimecres, dijous i 
divendres.

Alt, metre vuitanta. Vestit negre i camisa blau cel. La ratlla del pan-
taló ben marcada. Sabates negres de punta esmolada, brillants, acabades 
d’enllustrar. Cabells negres, rinxolats, amb traces blanques a les patilles. 
Sempre el mateix pentinat. Mai un sol cabell fora de lloc.

Impecable dia rere dia.

L’Edu, la seva imatge, deu anys; la Maria, quinze anys, amb un sem-
blant extraordinari a la Margot, cabells llargs castanys clars i ulls blaus; la 
Clara, dotze anys, cabells foscos i ulls negres, i la petita Isabel, cinc anys, 
una mescla, cabells rinxolats castanys clars amb ulls negres. Uniformes 
immaculats. Camisa blanca sota el peto marró, amb ratlles blaves i verdes 
molt subtils, mitjons blancs i uns mocassins marrons. Els dilluns, la bata 
els cobreix l’uniforme, blanca, amb unes ratlles blaves molt primes, gaire-
bé imperceptibles de lluny. A la banda esquerra superior es poden llegir 
els seus noms: Maria, Clara i Isabel. L’Edu, el mateix uniforme, però amb 
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pantalons curts, mitjons blancs i mocassins. També es llegeix el seu nom 
a la bata.

Els deixa a la porta envidriada sense marc de l’edifici, amb obertura per 
moviment. La Maria, la Clara i la Isabel es col·loquen a una distància pru-
dent per no activar el mecanisme. Motxilla bordeus a l’esquena i la bossa 
del berenar, rosa amb ratlles blanques amb els seus noms brodats, a la mà 
dreta. Fetes amb molt d’amor per la seva mare, la Margot. Callades, amb 
la vista clavada a terra.

L’Edu juga amb la porta com cada dia. S’hi acosta, s’obre, entra, espera 
que es tanqui; s’hi acosta, se n’allunya, surt i entra... Riu. La bossa del be-
renar blau cel amb ratlles blanques se li balanceja a la mà al ritme frenètic 
dels seus moviments. Mira les seves germanes, vol que hi participin sabent 
que no els està permès.

Elles no el miren, però la petita Isabel l’observa de reüll i comença a 
moure rítmicament la bossa sense enlairar els peus del terra; no es pot 
bellugar i ho sap.

Mentrestant, ell obre la porta de l’aparcament i baixa. Al cap de tres 
minuts, puja amb el cotxe familiar. Negre, amb tapisseria de pell gris fosc. 
Es para al mateix lloc cada dia, mil·límetre més, mil·límetre menys, on 
s’acaba la rampa de sortida.

Mai ha girat el cap per mirar-me. No ha detectat la meva presència, la 
mirada exhaustiva, penetrant i calculadora.

Sense parar el motor, pugen al vehicle les tres nenes, callades, sempre 
callades. En cap moment miren el seu pare, no estan autoritzades a fer-ho. 
L’Edu observa. No entén, però aprèn. Hi entra l’últim, sap que ha de ser 
així.

Els porta quatre minuts. Al següent, s’obre la porta i en surt la Mar-
got. Elegant a la seva manera. Mitjana alçada, prima, cabells llisos castanys 
clars i ulls blaus, grans i bonics, però tristos, sense vida. Vestit verd pàl·lid 
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fins als genolls, americana vermella impecablement planxada, mitges ne-
gres i sabates vermelles de taló d’agulla.

Ell no la mira. Espera pacient mirant a l’horitzó. La Margot puja al cot-
xe i tanca la porta. En sentir-la, trepitja l’accelerador i la família s’allunya.

Cada dia idèntic, cada minut igual a l’anterior. 

No poden veure’m.

M’arrecero de pressa a la cantonada, els veig passar i s’allunyen. 

Em dirigeixo al carrer paral·lel, a l’aparcament privat Santa Clara, per 
recollir la meva Nena. Una BMW negra i platejada. Les seves línies rec-
tes li donen aquesta aparença robòtica que m’encisa. Gran cilindrada. 
M’agrada córrer. L’adoro.

—Hola, preciosa.

Sortim i dono gas a fons per atrapar la família.

Els segueixo per última vegada. 

A poca distància, però suficient perquè no puguin identificar-me. Ne-
cessito fiançar la seva rutina un dia més. Fa mesos que els observo. La 
seguretat és absoluta!

«Per què ho faig? Em considero part de la família? S’està convertint 
en la meva rutina? No, no. No em puc distreure! La rutina ens dona se-
guretat, però ens fa vulnerables. Ho saps, Oona! Perdré el control. Un 
descuit i engegaré a rodar el meu projecte. La meva vida s’ensorraria. Avui 
és l’últim dia. M’ho prohibeixo! No, no i no. No hi tornis.»

La família arriba a l’escola i en segons queden devorats pel caos diari 
de l’hora punta d’entrada dels nens. Com cada dia, passo desapercebuda. 
Casc negre, visera totalment fosca, no s’intueix ni un petit tret de la meva 
cara. Em dilueixo amb els pares que porten els fills en moto. Em sento 
segura i dins de les seves vides. Formant-ne part.
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Es col·loca darrere de l’últim cotxe. Avança molt lentament. La Maria, 
la Clara i la Isabel no poden sortir fins a arribar a la porta d’entrada, ni 
abans ni després. Però per l’Edu..., la cua s’atura i surt en veure els seus 
amics, tanca la porta, mira els seus pares i se n’acomiada. Va cap a l’entrada 
rient i parlant amb els companys.

Ell pot; elles, no.

Abans d’endinsar-se a l’edifici, es gira i busca el cotxe de la família. Sa-
luda amb la mà, alegre, i desapareix per la porta destinada als nens. La Ma-
ria, la Clara i la Isabel no poden baixar fins que el seu pare els doni permís.

Edificació antiga amb dues parts molt marcades, una per als nens i una 
altra per a les nenes. La part masculina: façana grisa amb les finestres i les 
portes fosques, gairebé negres. Sobre la porta d’entrada principal, en to 
granat: Sant Gabriel, Escola Religiosa. A pocs metres de distància, la part 
destinada a les nenes: façana de color blanc i un granat pàl·lid, gairebé 
rosa, en portes i finestres, el nom amb la mateixa tonalitat granat: Ave 
Maria, Escola Religiosa.

M’arrisco i m’hi acosto com mai m’hi hauria atrevit. Miro a l’interior. 
Les nenes, callades, amb la mirada perduda a l’infinit. La Isabel es reflec-
teix a la visera del casc; no s’immuta, no em mira, no es mira, no ens veiem.

«Isabel, petita, mereixes somriure!» 

Accelero per seguir el ritme dels cotxes.

Un cop davant de la porta, para el cotxe, mira les nenes pel retrovisor 
i els dona l’autorització. Elles obren la porta i baixen. Miren el seu pare i 
diuen adeu a l’uníson. Com cada dia.

Espera que travessin el llindar. No aparta la vista de les nenes. El cotxe 
que els segueix toca el clàxon perquè arrenquin i ell no escolta, no hi sent, 
no confia. Necessita veure-les desaparèixer per la porta, cada dia se n’asse-
gura. Un cop són dins, arrenca i se’n van.
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Veure-ho una vegada més em fa sentir segura i tranquil·la. Em fa partí-
cip de la seva vida, de la seva família, de la seva rutina...

Accelero, els avanço i els miro fugaçment. 

Silenci. 

Condueixo cap a la seva empresa i deixo la Nena a l’aparcament Santa 
Clara.

Camino de pressa. 

Espero.

A les nou i deu minuts, arriben i atura el cotxe al lloc que té reservat a 
pocs metres de l’entrada principal, zona de càrrega i descàrrega, davant la 
persiana grisa plena de pols, vella, grinyolant pel poc ús. Només l’obren 
els dies que reben la mercaderia. La resta de l’activitat de l’empresa, per la 
porta blanca petita amb un vidre opac, sense retolació i poca llum. En tra-
vessar la porta, l’exquisidesa t’enlluerna. Una claror perfecta per mostrar 
el funcionament de cadascuna de les màquines de cosir que representa. 
Taules grans. Cadires còmodes. Minibar per fer les pauses. Tot disposat 
amb un gust refinat perquè ens sentim que formem part de l’empresa, 
del seu feu.

Surten del cotxe i caminen en direcció al restaurant, sense parlar. Giren 
la cantonada. Els segueixo. Arriben al bar La Parada, a deu minuts de la 
feina.

Local envidrat. Vint taules preparades per als esmorzars amb estovalles 
blanques amb un rivet vermell, tovallons vermells i tasses blanques amb la 
nansa vermella. La barra, al fons, paral·lela a la vidriera. A la banda esquer-  
ra, davant de l’entrada als serveis, uns palets pintats de blanc amb flors 
vermelles.
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Entren i s’asseuen a la taula més propera al palet. La mateixa dia rere 
dia. 

Observo.

L’Eduardo demana un entrepà de pernil i un cafè amb llet. La Mar-
got, un croissant amb mantega i melmelada i un te negre. Assaboreixen 
l’esmorzar, queixalada a queixalada, xarrup a xarrup. Cada dia la mateixa 
cerimònia. Cadascú immers en el seu telèfon mòbil. No es miren. No es 
parlen. 

Al cap de vint minuts exactes, l’Eduardo s’aixeca i s’acosta a la Margot 
per l’esquena i li xiuxiueja a l’oïda. Donaria el que fos per sentir aquestes 
paraules, atresorar-les, i en el moment adequat les hi repetiria acariciant-li 
l’orella amb el meu alè en pronunciar-les.

«Oona, prou! Mai ho faràs.»

La Margot no el mira, escolta, assenteix amb el cap i ell se’n va. I ella es 
prendrà el seu temps per acabar l’esmorzar.

«Per què ho fas? Què has d’amagar? Necessites espai sense l’Eduardo? 
Necessites temps per sentir-te present?»

Parlarà amb el cambrer, trenta i pocs anys, atractiu, divertit i atent.

«Et sents dona per un instant. T’entenc, i molt.»

Creuarà unes paraules amb la propietària i amb el senyor que està asse-
gut a la barra amb un cafè.

Aquest instant fugisser és l’únic que la veig feliç, interactua amb altres 
persones, escolta, parla, riu..., i serà també el meu breu instant. Margot, 
no em decebis. Mai t’ho perdonaria.

Ara tinc el control. Coneixia la seva rutina i l’he refermat. Em sento 
empoderada. Puc fer-ho!, però quan? Disposo de pocs dies. He de decidir.

Els dissabtes i diumenges també són molt previsibles, però he compro-
vat que la família s’escapa dels  costums dels dies feiners, per això queden 
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descartats. Tindria més temps, però un petit canvi podria capgirar-ho tot. 
Les persones som rutinàries i vulnerables. Per què ens sentim segurs així? 
La incertesa ens bloqueja? Insensats! Dilluns? Disposaria d’un dia més; 
tanmateix, és arriscat. Si el cap de setmana hi ha algun daltabaix, l’inten-
ten arreglar al més aviat possible. No puc comptar amb aquesta variable. 
Decidit!: dimarts.

Em sobresalto en veure la Margot sortir del bar. Mira cap a mi. Estava 
tan obcecada en la meva decisió que no m’he adonat que s’aixecava. Em 
tombo ràpidament i començo a caminar en sentit contrari amb l’aire re-
tingut als pulmons. Em dilueixo entre la multitud fins a arribar a l’aparca-
ment. En pujar a la moto i posar-me el casc, un sospir d’alleujament surt 
sense fre. No m’ha vist, o això espero.

«Oona, si us plau, què fas? Estigues alerta!»

—Anem, Nena.

Un fugaç pensament m’atura en parar el motor. Necessito viure aquest 
cap de setmana com l’últim d’aquesta subsistència buida que m’ha portat 
fins aquí, fins on soc; que m’ha obligat a prendre aquesta decisió.

Després de dimarts el meu món serà diferent. Naixerà una persona 
nova en molts sentits. Vull acomiadar-me del meu jo actual, que mai més 
existirà. Viure intensament aquest adeu. Desitjo començar de nou, for-
ta, decidida, amb autoritat i igualtat. Estic impacient per experimentar 
aquest canvi.

No és un comiat amarg, no, no ho és. Deixo enrere allò que no em per-
met avançar. Dur a terme aquest projecte innovador i alhora triomfador 
em farà ressorgir, abandonar les pors, deixar de ser petita i insignificant 
per tornar a ser la noia emprenedora que no s’aturava davant de res, que 
es va perdre.


