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Introduccién

De nuevo su voz

Hace unos cuatro afios, cuando aterricé en la presidencia de la
Federacion de Asociaciones de Radio y Television de Espafia y
repasé el listado de asociados para dirigirme a ellos y agradecer-
les su confianza en la jornada electoral, descubri que muchos de
ellos habian sido mis referentes, profesionales de una talla y con
una carrera tan extraordinaria que me devolvieron por un ins-
tante las emociones que sentia cuando los escuchaba en la radio
o los veia en la television. Ellos habian sentado las bases con una
enorme calidad: tanto técnicos —en aquella época en la que ni
siquiera existian los teléfonos méviles, haganse una idea— como
periodistas, locutores, reporteros o presentadores de lo que hoy
son los medios de comunicacion.

De pronto, entre ellos aparecié el carnet y un nombre: {Miguel
de los Santos! De nuevo su voz, las imagenes mil veces vistas de
sus entrevistas a los grandes grupos musicales de la época, a los
premios Nobel, a politicos internacionales..., en un momento
nada facil para el ejercicio de la profesion, me hacian revisitar
algunos de sus excelentes trabajos.

Me detuve en uno concreto que durante aflos formo parte
de la revista Antena, hoy digitalizada, y que quise respetar en
su nuevo formato: «Retratos en la otra orilla». Estos eran los re-
portajes de Miguel de los Santos que recogian media vida, mil
aventuras y enormes conocimientos sobre aquellos que hablan
nuestra lengua que tanto han aportado y que él nos acercé.
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JuanN IeNacio OcARA

Por fin se ha hecho realidad. Retratos en la otra orilla ya no
solo es un reportaje cada mes, ahora esos nombres ilustres, su
descubrimiento y las aventuras de Miguel de los Santos podran
reposar en sus bibliotecas para extraerlos en cualquier momento.
Saludamos el nacimiento de este libro, corazén del periodismo
inmortal.

iiiGracias, Miguel!!!

Juan IgNAc1o OcARNA, presidente de la Federacion
de Asociaciones de Radio y Television de Espafa
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Prélogo

Las historias siempre comienzan por un recuerdo: una escena,
un nombre, un olor, un sonido..., una voz que regresa en silen-
cio. Y de esta manera comienzan estos retratos: como quien abre
una puerta y permite que la vida vuelva a suceder.

Reconozco que escribo estas lineas con gran responsabilidad,
emocion e inmensa gratitud a Miguel de los Santos que, tan gene-
roso, ha querido que le acomparie en este viaje de vida acumulada
durante afos de oficio y que, en estas paginas, comparte a través
de personas y personajes. Un puente entre orillas: la del pasado
y la del presente.

En diciembre de 2022, renacia la revista Antena y fue entonces
cuando retomamos la seccidon Retratos en la otra orilla con un
primer texto —«Antes de partir»— que no era solo una apertura,
sino una declaracion de intenciones. En él, Miguel nos invitaba a
transitar con él ese territorio donde habitan la memoria, el oficio
y los afectos que no se pierden. Alli ya asomaban nombres como
Pablo Neruda o Mario Benedetti. Pero no estaban como figuras
admiradas desde lejos, sino como presencias cercanas. Como si,
en cualquier momento, fueran a sentarse con nosotros. Y com-
prendi que estos retratos no nacian del recuerdo, sino del vinculo.

Habia en aquellas lineas una forma de mirar que no se apren-
de: se tiene. Una manera de recuperar el pasado sin nostalgia
vacia; de traer al presente a quienes han dejado huella, no como
figuras lejanas, sino como presencias vividas.

Mi admiracién por Miguel viene de lejos y cuando tuve la for-
tuna de conocerle confirmé con creces lo que ya intuia. Encontré
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EsTtHER Ruiz Moya

a un hombre sereno, con esa forma de escuchar que es ya, en si
misma, una leccion. Su voz, inconfundible, dando atin mas sen-
tido a sus palabras y la mirada de quien ve mas alla de lo que
pasa. Un hombre generoso y elegante. Nada en él es impostado.
Nada sobra. Y es desde ahi donde nace su pluma: de una auten-
ticidad y bonhomia que no necesitan demostrarse porque solas
se muestran.

Este libro es, en realidad, una vida.

Una vida hecha de viajes, de entrevistas, de escenarios, de ciu-
dades recorridas y de encuentros irrepetibles. De una curiosidad
que no se agota y de una mirada que sabe reconocer, en medio
de lo cotidiano, aquello que merece permanecer. Detras de cada
uno de estos retratos hay afos de oficio, si, pero también hay una
extraordinaria forma de estar en el mundo.

Da la sensacion de que Miguel no busca personajes: los en-
cuentra. Y para ello, ha tenido que observar, escuchar, esperar,
atreverse... Ha tenido que estar ahi siendo parte de la escena.
Porque siempre hay una escena. Como descubriran en ese paseo
por la Quinta Avenida en un dia frio de febrero de 1978. La nieve
reciente bajo los pasos, la ciudad en movimiento. Andrés Segovia
avanzando despacio, erguido, envuelto en su gaban oscuro, salu-
dando con una leve inclinacion de cabeza a quienes le reconocen.
Miguel, a su lado. Y nosotros, sin ser conscientes, caminando
con ellos. Y no crean que se detiene ahi, sino que nos lleva mas
adentro: al instante.

Porque eso es lo que hace Miguel de los Santos: devuelve la
vida a los detalles que otros pasarian por alto. Nos recuerda que
la grandeza no siempre esta en los momentos extraordinarios,
sino en esos gestos minimos que componen toda una existencia.
No escribe retratos al uso. No le interesan las biografias con-
vencionales ni los perfiles apresurados. El se detiene. Observa.
Escucha. Y, desde ahi, construye piezas que son casi confidencias;
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PrOLOGO

en las que los personajes no aparecen como iconos o mitos, sino
como seres humanos.

Detras de cada pagina hay una trayectoria. Esta en la precision
de cada palabra, en la emocion detallada, en esa ironia leve que
aparece cuando menos se espera y que, de pronto, ilumina todo
el relato. Miguel es un maestro, no solo por lo que ha hecho, sino
por como lo hace. Un maestro de maestros.

Como directora de Antena, he tenido el privilegio de leer es-
tos relatos antes de publicarse cada mes. En cada uno de ellos
siempre lefa una voz reconocible, cercana, sin artificio ni exceso,
y terminaba con la misma sensacién: la de haber estado por unos
minutos en otro tiempo, en otro lugar... conociendo a quien,
hasta ese momento, era un desconocido.

En este tiempo dominado por la inmediatez, Miguel nos pro-
pone una pausa en forma de vidas contadas. Una invitacién a
detenerse, a mirar desde la perspectiva de quien ha vivido in-
tensamente y ha sabido guardar lo esencial. La mirada de quien
entiende que contar no es solo narrar, sino compartir.

A usted, que acaba de abrir estas paginas, solo me queda de-
cirle que entre sin prisa. Déjese llevar. Porque en algtin lugar —en
una frase, en una escena, en un gesto casi imperceptible— en-
contrard aquello que le pertenece, algo suyo.

Gracias, Miguel, por tu memoria, por tu mirada y por tu
manera de estar en el mundo y en el oficio. Gracias por seguir
acercando orillas y abriendo puertas para que la vida continte
sucediendo.

EsTHER Ruiz Mova, directora de la revista Antena,
Federacion de Asociaciones de Radio y Television de Espafa
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RicARDO ELIECER NEFTALI REYES BAsoALTO (1904-1973).
Poeta y politico chileno que recibi6 en 1971 el Premio Nobel
de Literatura. Fue doctor honoris causa de la Universidad de
Oxford y embajador en Parfs, entre otros muchos cargos y
reconocimientos. Como se demostrd hace unos anos, murié
envenenado por 6rdenes del dictador Augusto Pinochet, justo
cuando se iba a exiliar en México.



Pablo Neruda y Una cancion desesperada

Recientemente amaneci6 el dia, el sol del verano austral filtraba
sus primeros rayos por entre las ramas de los ficus y flamboya-
nes que sombrean la Alameda Central de Valparaiso. Desde la
atalaya de una silla, oportunamente sustraida de un bar proxi-
mo, observaba yo la marea humana desplazandose lentamente
hacia el Teatro Principal donde Pablo Neruda se disponia a dar
su primer mitin como candidato por el Partido Comunista en
las elecciones municipales. Docenas de banderas rojas con la
hoz y el martillo ondeaban sobre las cabezas entre las que, desde
esa posicidn privilegiada, confiaba en descubrir la del poeta a
cuyo encuentro acudia tras recorrer los 11.000 km aéreos desde
Madrid que, por aquel entonces, representaban un dia completo
de viaje. Febrero de 1969. No podia fallar. Emocionado y tenso
por el formidable y, para mi, novedoso espectaculo que animaba
la Internacional surgiendo de los altoparlantes...

«Arriba, parias de la tierra
en pie, famélica legion.
Atruena la razén en marcha,
es el fin de la opresion»...

Busqué con avidez entre el mar de cabezas hasta que consegui
divisar la boya salvadora. Alli estaba: la inconfundible gorrilla
verde de fieltro con que el poeta acostumbraba a cubrirse me
indicaba el camino para llegar a ¢l. Salté de mi improvisada ata-
laya y, apretando con fuerza el magnetéfono que colgaba de mi
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MIGUEL DE LOS SANTOS

hombro derecho y la Antologia poética editada en Santiago en
el 57 que sujetaba con la mano izquierda, braceé entre la masa
humana hasta colocarme ante él.

—Don Pablo —balbuceé notando como me faltaba el alien-
to—, he recorrido mas de 11.000 km para hablar cinco minutos
con usted.

Instantdneamente senti como las manazas de los gorilas me
sujetaban con fuerza. Neruda los detuvo con un gesto placido y,
tomandome del brazo amigablemente, me rescat6 de la marea
humana para iniciar un paseo en conversacion que retraso el
mitin mas de veinte minutos. Y hablamos de su vida en Espana
como consul de Chile en Barcelona y Madrid sucesivamente, de
su colega y compatriota Gabriela Mistral, de la Casa de las Flores
en el madrilefio barrio de Argiielles y su relacién con Lorca,
Rosales, Alberti, Salinas, del drama de su hija Malva. Ya en la
despedida le propuse un saludo a aquella tierra lejana a la que
en 1938 le declard su amor en uno de sus mas emotivos trabajos:
Espafia en el corazon. Fueron sorprendentes sus palabras por lo
alejadas de mi intencion:

—Digale a los espafioles que muero de deseos por volver a
esa maravillosa tierra. Pero no me lo permitiré mientras «ese
general» de ustedes no tenga sobre su esqueleto veinte toneladas
de cemento.

Luego, con pluma de tinta verde, me dedicé la antologia que
incluye 20 poemas de amor y una cancion desesperada; en dicha
cancidn, sus versos noveno y décimo son como una respuesta del
destino humano a ese deseo suyo que me traje grabado.

«Todo te lo tragaste, como la lejania.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio».

Neruda falleci6 en septiembre de 1973, dos afos antes que el
general Franco.
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