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Al salir de casa del abogado Royall, situada al final de
la tinica calle de North Dormer, la joven se detuvo en
el umbral.

Era la primera hora de la tarde de un dia de junio.
El transparente cielo primaveral depositaba una lluvia
de luz plateada sobre los tejados del pueblo y sobre los
pastizales y los bosques de alerces que lo rodeaban.
Una ligera brisa corria entre las blancas nubes redon-
das en lo mas alto de las laderas de las colinas, llevan-
do sus sombras a través de los campos y del camino en
el que, entre las rodadas, crecia la hierba, y que reci-
bia el nombre de calle al pasar por North Dormer. La
poblaciéon se halla en alto, estd abierta a todos los
vientos y carece de la abundante sombra de que dis-
frutan los pueblos mas protegidos de Nueva Inglate-
rra. El grupo de sauces llorones junto al estanque de
los patos, y los abetos delante del portéon de los Hat-
chard, proporcionan casi las tinicas sombras entre la
casa del abogado Royall y el punto en el que, al otro
extremo del pueblo, la carretera se alza por encima de
la iglesia y bordea el negro seto de plantas de cicuta en
torno al cementerio.

La brisa de junio, jugueteando por la calle, sacudié
las melancolicas hileras de los abetos de los Hatchard,
se apoderd del sombrero de paja de un joven que pa-
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saba por debajo y se lo llevé sin miramientos hasta el
otro lado de la calle para arrojarlo al estanque de los
patos.

Cuando el joven echd a correr para recuperarlo, la
muchacha que se habia parado en el umbral de la casa
del abogado Royall se dio cuenta de que se trataba de
un forastero, vestido con ropa de ciudad, y de que se
reia a mandibula batiente, como suele suceder con las
personas jovenes y despreocupadas ante semejantes
contratiempos.

A ella se le encogi6 un poco el corazon, y la cobar-
dia que a veces la asaltaba cuando veia a personas con
aire festivo hizo que volviera a entrar en la casa y fin-
giese buscar la llave que, como sabia de sobra, llevaba
en el bolsillo. Un estrecho espejo verdoso que tenia
encima un aguila dorada colgaba de la pared del pa-
sillo, y la muchacha contempl6, desaprobadora, su
imagen, para desear, por millonésima vez, tener unos
ojos azules como los de Annabel Balch, la joven que a
veces venia desde Springfield para pasar una sema-
na con la anciana sefiorita Hatchard; a continuacion
—para protegerse de los rayos del sol- se enderez6 el
sombrero que cubria su tez morena y volvio a salir al
exterior.

—iQué poco me gusta vivir aqui! -murmuré.

El propietario del sombrero de paja habia entrado
ya en el jardin de los Hatchard, por lo que ella dispo-
nia ya de toda la calle. North Dormer es un lugar va-
cio a todas horas, y a las tres de una tarde de junio los
pocos varones que disfrutaban de buena salud esta-
ban en el campo o en los bosques y las mujeres no sa-
lian de sus casas, ocupadas en mondétonas tareas do-
mésticas.
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La joven ech6 a andar, meciendo la llave que le
colgaba de un dedo, y mirando en torno suyo con la
atencion agudizada por la presencia de un desconoci-
do en un sitio familiar. ¢Qué aspecto tendria North
Dormer —se pregunto— para personas de otras partes
del mundo? Ella vivia alli desde los cinco afos, y
siempre habia supuesto que era un lugar de cierta im-
portancia. Pero unos doce meses antes, mas o menos,
el reverendo Miles, el nuevo pastor episcopaliano de
Hepburn, que cada dos domingos acudia a North Dor-
mer —cuando los caminos no estaban impracticables
por el transporte de troncos— para celebrar los corres-
pondientes servicios en la iglesia local, habia propues-
to, en un ataque de celo misionero, llevar a la juven-
tud local a Nettleton para asistir a una conferencia
sobre Tierra Santa con proyeccién de imagenes; y en
consecuencia se habia amontonado en un carro a la
docena de jovenes de ambos sexos que representaban
el futuro de North Dormer para conducirlos, por enci-
ma de las colinas, hasta Hepburn y, una vez alli, subir-
los en un tren émnibus que los llevd hasta Nettleton.

En el transcurso de aquel dia increible, Charity Ro-
yall conocio, por primera y inica vez, los viajes en fe-
rrocarril, vio tiendas con grandes escaparates, probo la
tarta de coco, asisti6é a una funciéon teatral y escuché a
un caballero que decia cosas ininteligibles delante de
cuadros con cuya contemplaciéon podria haber disfru-
tado si sus explicaciones no le hubiesen impedido en-
tenderlos. Aquella iniciacion le habia servido para
descubrir que North Dormer era un sitio pequefio y
para despertar en ella una sed de conocimientos que
su trabajo como encargada de la biblioteca del pueblo
no habia conseguido estimular anteriormente. Du-
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rante un mes o dos habia hojeado de manera febril y
desordenada los polvorientos voltimenes de la biblio-
teca Hatchard; luego la impresién causada por Nettle-
ton habia empezado a desvanecerse y Charity encon-
tré mas facil adoptar de nuevo a North Dormer como
medida del universo que seguir leyendo.

La presencia del forastero reavivé una vez mas los
recuerdos de Nettleton, y North Dormer quedo redu-
cido a su tamanto real. Al recorrerlo con la vista de
arriba abajo, desde la descolorida casa roja del aboga-
do Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el
otro, le tom¢ la medida sin piedad alguna. Alli estaba,
un pueblo entre colinas, quemado por el sol y las in-
clemencias del tiempo, abandonado por los seres hu-
manos, olvidado del ferrocarril, del tranvia, del telé-
grafo y de todas las fuerzas del progreso que enlazan
vidas entre si en las comunidades modernas. Carecia
de tiendas, de teatros, no se daban conferencias, no
existia actividad econdémica, s6lo una iglesia que se
abria cada dos domingos si el estado de los caminos lo
permitia y una biblioteca para la que no se habian
comprado libros nuevos desde hacia veinte afios y
donde los viejos enmohecian, tranquilos, en las hu-
medas estanterias. A Charity Royall, sin embargo, se
le habia dicho desde siempre que debia considerar un
privilegio vivir en North Dormer. Sabia que, compara-
do con el lugar de donde procedia, su actual residen-
cia le proporcionaba las ventajas de la civilizaciéon mas
refinada. Todos los habitantes del pueblo se lo habian
dicho desde que se la llev6 alli de nifia. Se lo habia di-
cho incluso la anciana sefiorita Hatchard en una terri-
ble ocasion: «Hija mia, nunca olvides que fue el abo-
gado Royall quien te trajo de la Montafa».
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La habian «traido de la Montafia»; de las rugosas
escarpaduras que alzaban sus hoscas paredes por en-
cima de las modestas laderas de Eagle Range, creando
un perpetuo marco de melancolia al valle solitario. La
Montana quedaba a mas de veinte kilémetros, pero se
alzaba de manera tan abrupta sobre las colinas infe-
riores que casi parecia alcanzar North Dormer con su
sombra. Y era como un gran imdn que atraia las nu-
bes y luego las esparcia, tormentosas, por la totalidad
del valle. Si alguna vez, en el inmaculado cielo azul del
verano, se arrastraba un hilo de vapor sobre North
Dormer, derivaba hacia la Montafia como un barco es
atraido por un remolino, y quedaba apresado entre
las rocas para dividirse y multiplicarse y regresar sobre
el pueblo convertido en lluvia y oscuridad.

Charity no tenia ideas muy claras sobre la Monta-
fia; pero sabia que era un sitio malo, y vergonzoso
como lugar de nacimiento y que, le sucediera lo que
le sucediese en North Dormer, debia recordar —tal
como la sefiorita Hatchard se lo habia advertido en
una ocasion— que a ella la habian traido de alli, y que
le correspondia callarse la boca y mostrarse agrade-
cida. Alz6 la vista a la Montana, pensando en todo
aquello, y tratd, como de costumbre, de sentir grati-
tud. Pero la presencia del joven que habia cruzado el
porton de la senorita Hatchard le trajo el recuerdo de
las resplandecientes calles de Nettleton, por lo que se
avergonzo6 de su vieja pamela, se supo harta de North
Dormer y celosamente consciente de Annabel Balch,
de Springfield, a la que imaginé abriendo sus ojos, tan
azules, en algin lugar remoto para contemplar es-
plendores muy por encima de los de Nettleton.

—iQué poco me gusta vivir aqui! —repitio.
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A mitad de camino, calle adelante, se detuvo ante
la puerta de una cerca con bisagras en mal estado.
Después de cruzarla siguié andando por un camino de
ladrillo hasta un extrafio templo, también de ladrillo,
con blancas columnas de madera que sostenian un
frontén en el que, con letras doradas pero ya sin bri-
llo, estaba grabado: «Biblioteca fundada en memoria de
Honorius Hatchard, 1832».

Honorius Hatchard era tio abuelo de la anciana se-
norita Hatchard; aunque sin duda ella le habria dado la
vuelta a la frase para destacar, como unico motivo de
distincion para su antepasado, que ella era su sobrina
nieta. Honorius Hatchard, sin embargo, habia disfru-
tado, en los primeros afios del siglo x1x, de cierta cele-
bridad modesta. Tal como la lapida de marmol en el in-
terior de la biblioteca informaba a sus infrecuentes
visitantes, estaba en posesion de un notable talento lite-
rario, era autor de una coleccion de ensayos publicada
con el titulo de EI recluso de Eagle Range, y fue amigo de
Washington Irving y del poeta Fitz-Greene Halleck, pero
muri6 en la flor de la edad a causa de unas fiebres con-
traidas en Italia. Se trataba del Uinico lazo entre North
Dormer vy la literatura, lazo piadosamente conmemora-
do mediante la construccion del edificio donde, todos
los martes y jueves por la tarde, Charity Royall se senta-
ba ante su escritorio, debajo de un grabado en acero,
lleno de manchitas, que representaba al autor fallecido,
y se preguntaba si él, en su tumba, se sentiria mas
muerto que ella en la biblioteca que le estaba dedicada.

Al entrar con paso desganado en su carcel de dos
tardes por semana, Charity se quité el sombrero, lo
colg6 del busto en escayola de Minerva, abrié las con-
traventanas, se asomo para ver si habia algin huevo
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en el nido de golondrinas encima de una de las venta-
nas y finalmente se sent6 detras del escritorio, del que
saco un rollo de encaje de algodon y una aguja de ha-
cer ganchillo. No era una trabajadora experta y le habia
llevado muchas semanas tejer el medio metro de la es-
trecha tira de encaje que mantenia enrollada en el
lomo de la encuadernacién en tela de un ejemplar ya
desintegrado de The Lamplighter’. Pero no habia otra
manera de conseguir unos encajes con que adornar su
blusa de verano y, desde que Ally Hawes, la chica mas
pobre del pueblo, se habia presentado en la iglesia con
envidiables transparencias alrededor de los hombros, la
aguja de Charity habia empezado a moverse mas de-
prisa. Desenroll6 la cinta, buscé la dltima puntada y se
incliné sobre su labor con el ceno fruncido.

De repente se abri6 la puerta y antes de que hubiera
alzado los ojos supo que habia entrado en la biblioteca
el joven al que habia visto en el jardin de los Hatchard.

Sin darse por enterado de su presencia, el recién
llegado empez6 a recorrer despacio, las manos a la es-
palda, la larga habitacion, semejante a una cripta,
mientras miraba, arriba y abajo, con aire de miope, las
hileras de volimenes anejos. A la larga alcanzo el es-
critorio y se detuvo delante de la bibliotecaria.

—¢;Tienen ustedes un catalogo alfabético? —pregun-
t6 con voz agradable, aunque abrupta; y lo raro de la
pregunta hizo que a Charity se le cayera la labor.

- Un qué?

* The Lamplighter [El farolero], novela sentimental escrita por Ma-
ria Susanna Cummins (1827-1866), escritora estadounidense naci-
da en Salem, Massachusetts, que se publicé en 1854 y consiguio
un gran éxito de ventas. (N. del T.)
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-Bueno, ya sabe... —El visitante se interrumpio y la
muchacha se dio cuenta de que la estaba mirando por
primera vez, porque al parecer, al entrar y debido a su
miopia, la habia considerado, en su inspeccién gene-
ral, parte del mobiliario.

El hecho de que, al descubrirla, perdiera el hilo de
su discurso, no le pasé inadvertido, por lo que bajé los
ojos y sonri6. También él sonrio.

—No; supongo que ignora de qué se trata —se corri-
gi6—. De hecho casi serfa una pena...

A Charity le pareci6 detectar cierta condescenden-
cia en su tono, y pregunt6 con dureza:

—:Por qué?

—Porque es mucho mas agradable, en una bibliote-
ca pequena como ésta, husmear uno mismo... con la
ayuda de la bibliotecaria.

Afadi6 la udltima frase de manera tan respetuosa
que Charity, aplacada, le respondié con un suspiro:

—Me parece que no voy a poder ayudarle mucho...

—¢:Por qué? —le pregunté €l a su vez, y ella replico
que, de todos modos, no habia muchos libros y que,
ademas, ella habia leido muy pocos.

—-Los gusanos se los estan comiendo —afiadié con
pesimismo.

—¢En serio? Es una lastima porque hay algunos li-
bros buenos. —Dio la sensaciéon de haber perdido inte-
rés en el didlogo, y se alejo de nuevo, olvidado de ella
al parecer. Su indiferencia irrit6 a Charity, que volvié
a su labor de ganchillo, decidida a no ofrecerle la me-
nor ayuda. Por lo visto tampoco la necesitaba, porque
estuvo mucho tiempo dandole la espalda y bajando,
uno tras otro, los altos volimenes telarafiosos de una
estanteria lejana.



—iVaya! —exclamoé el desconocido; al alzar los ojos,
Charity vio que habia sacado su panuelo y estaba lim-
piando cuidadosamente el libro que tenia entre las
manos. Su iniciativa le parecié una critica injustifica-
da de su cuidado de los libros, por lo que exclamo,
malhumorada:

—iNo es culpa mia si estan sucios!

El joven se volvid y la mir6 con renovado interés.

—iAh! ;Entonces no es usted la bibliotecaria?

—Claro que lo soy; pero no puedo quitar el polvo a
todos esos libros. Ademas, nadie los utiliza desde que
la sefiorita Hatchard apenas puede andar y no viene
nunca.

—-No, claro. Supongo que no. -Dejo el libro que ha-
bia estado limpiando y se qued6 mirandola en silen-
cio. Charity se pregunt6 si la senorita Hatchard lo ha-
bria enviado para informarse sobre cémo atendia la
biblioteca y aquella sospecha aument6 su resenti-
miento.

—Le he visto entrar en su casa hace un momento, ;no
es cierto? —preguntd, con la habitual tendencia de Nue-
va Inglaterra a evitar los nombres propios. Estaba decidi-
da a descubrir por qué fisgoneaba entre sus libros.

—¢:En la casa de la senorita Hatchard? Si... es mi
prima y es ahi donde me alojo -respondié el joven,
anadiendo, como para contrarrestar una visible des-
confianza—: Me llamo Harney... Lucius Harney. Qui-
zas le haya hablado de mi.

—No; no me ha hablado de usted -respondié Chari-
ty, aunque le hubiera gustado poder decir lo contrario.

—Ah, bueno... —dijo el primo de la sefiorita Hatchard
al tiempo que se reia; y después de otra pausa, durante
la cual a Charity se le ocurrié que su respuesta no habia
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sido muy alentadora, el joven afiadi6—: No parece que
se interesen ustedes mucho por la arquitectura.

Su desconcierto fue completo: cuanto mas se es-
forzaba por tratar de entenderlo, mas ininteligibles le
resultaban sus observaciones. Le recordaba al caballe-
ro que les habia «explicado» los cuadros de Nettleton,
y el peso de su propia ignorancia le cay6 de nuevo en-
cima como un pano mortuorio.

—Quiero decir que no veo que haya aqui ningun li-
bro sobre las casas mas antiguas de la zona. Imagino
que tiene su explicacion y es que esta parte del pais no
se ha explorado mucho. Todo el mundo se sigue ocu-
pando de Plymouth y de Salem. Una perfecta estupidez.
La casa de mi prima, por ejemplo, es notable. Este sitio
dispone sin duda de un pasado..., tuvo que ser mas im-
portante en otro tiempo. —Se detuvo en seco, con el ru-
bor de un timido que de pronto se oye hablar y teme
haber sido demasiado locuaz-. Soy arquitecto ¢sabe? y
ando buscando casas viejas por estos alrededores.

Charity se le qued6 mirando.

—¢ Casas viejas? Todo es viejo en North Dormer, ¢no
le parece? La gente para empezar, en cualquier caso.

El otro se eché a reir y se alejo de nuevo.

—¢:No tienen ninguna historia de la zona? Creo que
se escribio una hacia 1840: un libro o un folleto sobre
el primer asentamiento —dijo desde el extremo mas
alejado de la sala.

Charity se apret6 los labios con el extremo de la
aguja para hacer ganchillo y medit6. Sabia de la exis-
tencia de una obra asi: North Dormer y los primeros mu-
nicipios de Eagle County. Lo miraba con malos ojos por-
que era un libro flexible y blando que estaba siempre
cayéndose de la estanteria o se escurria hacia atras y

16



desaparecia si se le apretaba entre otros volimenes
para que lo sostuvieran. Se acordaba de que la dltima
vez que lo habia tenido en las manos se habia pregun-
tado como era posible que alguien se hubiera tomado
la molestia de escribir un libro sobre North Dormer y
sus pueblos vecinos: Dormer, Hamblin, Creston y Cres-
ton River. Los conocia todos, simples caserios entre
los pliegues de crestas desoladas: Dormer, donde los
habitantes de North Dormer iban a por manzanas;
Creston River, donde hubo en otro tiempo una fabri-
ca de papel, y s6lo sobrevivian sus grises ruinas junto
al rio; y Hamblin, que recibia siempre las primeras
nieves. Tales eran sus timbres de gloria.

Se puso en pie y empez6 a moverse de manera im-
precisa por delante de las estanterias. Pero no tenia la
menor idea de déonde habia puesto aquel libro la 1lti-
ma vez, y algo le dijo que iba a jugarle su habitual
mala pasada y que seguiria invisible. No era aquél uno
de sus dias de suerte.

-Imagino que esta en algun sitio —dijo para demos-
trar su celo; pero habl6 sin convencimiento y sintié
que se notaba en sus palabras.

—Ah, bueno —dijo una vez mas el arquitecto. Charity
se dio cuenta de que el visitante de la biblioteca se estaba
marchando y deseé mas que nunca encontrar el libro.

—Serd para la proxima vez —prosiguié Lucius Har-
ney; y apoderandose del volumen que habia dejado
sobre el escritorio se lo entregd—. Por cierto, un poco
de aire y de sol le vendra bien a éste; es un ejemplar
bastante valioso.

Y con una sonrisa y una inclinacién de cabeza salié
de la biblioteca.



