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I

Al salir de casa del abogado Royall, situada al final de 

la única calle de North Dormer, la joven se detuvo en 

el umbral.

Era la primera hora de la tarde de un día de junio.

El transparente cielo primaveral depositaba una lluvia 

de luz plateada sobre los tejados del pueblo y sobre los 

pastizales y los bosques de alerces que lo rodeaban.

Una ligera brisa corría entre las blancas nubes redon-

das en lo más alto de las laderas de las colinas, llevan-

do sus sombras a través de los campos y del camino en

el que, entre las rodadas, crecía la hierba, y que reci-

bía el nombre de calle al pasar por North Dormer. La 

población se halla en alto, está abierta a todos los 

vientos y carece de la abundante sombra de que dis-

frutan los pueblos más protegidos de Nueva Inglate-

rra. El grupo de sauces llorones junto al estanque de 

los patos, y los abetos delante del portón de los Hat-

chard, proporcionan casi las únicas sombras entre la 

casa del abogado Royall y el punto en el que, al otro 

extremo del pueblo, la carretera se alza por encima de 

la iglesia y bordea el negro seto de plantas de cicuta en

torno al cementerio.

La brisa de junio, jugueteando por la calle, sacudió

las melancólicas hileras de los abetos de los Hatchard,

se apoderó del sombrero de paja de un joven que pa-
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saba por debajo y se lo llevó sin miramientos hasta el

otro lado de la calle para arrojarlo al estanque de los

patos.

Cuando el joven echó a correr para recuperarlo, la

muchacha que se había parado en el umbral de la casa

del abogado Royall se dio cuenta de que se trataba de

un forastero, vestido con ropa de ciudad, y de que se 

reía a mandíbula batiente, como suele suceder con las

personas jóvenes y despreocupadas ante semejantes 

contratiempos.

A ella se le encogió un poco el corazón, y la cobar-

día que a veces la asaltaba cuando veía a personas con

aire festivo hizo que volviera a entrar en la casa y fin-

giese buscar la llave que, como sabía de sobra, llevaba

en el bolsillo. Un estrecho espejo verdoso que tenía 

encima un águila dorada colgaba de la pared del pa-

sillo, y la muchacha contempló, desaprobadora, su

imagen, para desear, por millonésima vez, tener unos

ojos azules como los de Annabel Balch, la joven que a

veces venía desde Springfield para pasar una sema-

na con la anciana señorita Hatchard; a continuación

–para protegerse de los rayos del sol– se enderezó el

sombrero que cubría su tez morena y volvió a salir al

exterior.

–¡Qué poco me gusta vivir aquí! –murmuró.

El propietario del sombrero de paja había entrado

ya en el jardín de los Hatchard, por lo que ella dispo-

nía ya de toda la calle. North Dormer es un lugar va-

cío a todas horas, y a las tres de una tarde de junio los

pocos varones que disfrutaban de buena salud esta-

ban en el campo o en los bosques y las mujeres no sa-

lían de sus casas, ocupadas en monótonas tareas do-

mésticas.
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La joven echó a andar, meciendo la llave que le 

colgaba de un dedo, y mirando en torno suyo con la 

atención agudizada por la presencia de un desconoci-

do en un sitio familiar. ¿Qué aspecto tendría North 

Dormer –se preguntó– para personas de otras partes

del mundo? Ella vivía allí desde los cinco años, y

siempre había supuesto que era un lugar de cierta im-

portancia. Pero unos doce meses antes, más o menos,

el reverendo Miles, el nuevo pastor episcopaliano de 

Hepburn, que cada dos domingos acudía a North Dor-

mer –cuando los caminos no estaban impracticables 

por el transporte de troncos– para celebrar los corres-

pondientes servicios en la iglesia local, había propues-

to, en un ataque de celo misionero, llevar a la juven-

tud local a Nettleton para asistir a una conferencia 

sobre Tierra Santa con proyección de imágenes; y en

consecuencia se había amontonado en un carro a la 

docena de jóvenes de ambos sexos que representaban

el futuro de North Dormer para conducirlos, por enci-

ma de las colinas, hasta Hepburn y, una vez allí, subir-

los en un tren ómnibus que los llevó hasta Nettleton.

En el transcurso de aquel día increíble, Charity Ro-

yall conoció, por primera y única vez, los viajes en fe-

rrocarril, vio tiendas con grandes escaparates, probó la

tarta de coco, asistió a una función teatral y escuchó a

un caballero que decía cosas ininteligibles delante de

cuadros con cuya contemplación podría haber disfru-

tado si sus explicaciones no le hubiesen impedido en-

tenderlos. Aquella iniciación le había servido para

descubrir que North Dormer era un sitio pequeño y

para despertar en ella una sed de conocimientos que 

su trabajo como encargada de la biblioteca del pueblo

no había conseguido estimular anteriormente. Du-
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rante un mes o dos había hojeado de manera febril y

desordenada los polvorientos volúmenes de la biblio-

teca Hatchard; luego la impresión causada por Nettle-

ton había empezado a desvanecerse y Charity encon-

tró más fácil adoptar de nuevo a North Dormer como

medida del universo que seguir leyendo.

La presencia del forastero reavivó una vez más los

recuerdos de Nettleton, y North Dormer quedó redu-

cido a su tamaño real. Al recorrerlo con la vista de 

arriba abajo, desde la descolorida casa roja del aboga-

do Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el 

otro, le tomó la medida sin piedad alguna. Allí estaba,

un pueblo entre colinas, quemado por el sol y las in-

clemencias del tiempo, abandonado por los seres hu-

manos, olvidado del ferrocarril, del tranvía, del telé-

grafo y de todas las fuerzas del progreso que enlazan

vidas entre sí en las comunidades modernas. Carecía

de tiendas, de teatros, no se daban conferencias, no 

existía actividad económica, sólo una iglesia que se

abría cada dos domingos si el estado de los caminos lo 

permitía y una biblioteca para la que no se habían 

comprado libros nuevos desde hacía veinte años y 

donde los viejos enmohecían, tranquilos, en las hú-

medas estanterías. A Charity Royall, sin embargo, se

le había dicho desde siempre que debía considerar un

privilegio vivir en North Dormer. Sabía que, compara-

do con el lugar de donde procedía, su actual residen-

cia le proporcionaba las ventajas de la civilización más

refinada. Todos los habitantes del pueblo se lo habían

dicho desde que se la llevó allí de niña. Se lo había di-

cho incluso la anciana señorita Hatchard en una terri-

ble ocasión: «Hija mía, nunca olvides que fue el abo-

gado Royall quien te trajo de la Montaña».
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La habían «traído de la Montaña»; de las rugosas

escarpaduras que alzaban sus hoscas paredes por en-

cima de las modestas laderas de Eagle Range, creando 

un perpetuo marco de melancolía al valle solitario. La 

Montaña quedaba a más de veinte kilómetros, pero se

alzaba de manera tan abrupta sobre las colinas infe-

riores que casi parecía alcanzar North Dormer con su 

sombra. Y era como un gran imán que atraía las nu-

bes y luego las esparcía, tormentosas, por la totalidad

del valle. Si alguna vez, en el inmaculado cielo azul del 

verano, se arrastraba un hilo de vapor sobre North

Dormer, derivaba hacia la Montaña como un barco es

atraído por un remolino, y quedaba apresado entre 

las rocas para dividirse y multiplicarse y regresar sobre

el pueblo convertido en lluvia y oscuridad.

Charity no tenía ideas muy claras sobre la Monta-

ña; pero sabía que era un sitio malo, y vergonzoso 

como lugar de nacimiento y que, le sucediera lo que 

le sucediese en North Dormer, debía recordar –tal

como la señorita Hatchard se lo había advertido en 

una ocasión– que a ella la habían traído de allí, y que 

le correspondía callarse la boca y mostrarse agrade-

cida. Alzó la vista a la Montaña, pensando en todo

aquello, y trató, como de costumbre, de sentir grati-

tud. Pero la presencia del joven que había cruzado el

portón de la señorita Hatchard le trajo el recuerdo de 

las resplandecientes calles de Nettleton, por lo que se

avergonzó de su vieja pamela, se supo harta de North

Dormer y celosamente consciente de Annabel Balch, 

de Springfield, a la que imaginó abriendo sus ojos, tan

azules, en algún lugar remoto para contemplar es-

plendores muy por encima de los de Nettleton.

–¡Qué poco me gusta vivir aquí! –repitió.
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A mitad de camino, calle adelante, se detuvo ante

la puerta de una cerca con bisagras en mal estado. 

Después de cruzarla siguió andando por un camino de

ladrillo hasta un extraño templo, también de ladrillo,

con blancas columnas de madera que sostenían un

frontón en el que, con letras doradas pero ya sin bri-

llo, estaba grabado: «Biblioteca fundada en memoria de

Honorius Hatchard, 1832».

Honorius Hatchard era tío abuelo de la anciana se-

ñorita Hatchard; aunque sin duda ella le habría dado la

vuelta a la frase para destacar, como único motivo de 

distinción para su antepasado, que ella era su sobrina 

nieta. Honorius Hatchard, sin embargo, había disfru-

tado, en los primeros años del siglo XIX, de cierta cele-

bridad modesta. Tal como la lápida de mármol en el in-

terior de la biblioteca informaba a sus infrecuentes 

visitantes, estaba en posesión de un notable talento lite-

rario, era autor de una colección de ensayos publicada

con el título de El recluso de Eagle Range, y fue amigo de 

Washington Irving y del poeta Fitz-Greene Halleck, pero

murió en la flor de la edad a causa de unas fiebres con-

traídas en Italia. Se trataba del único lazo entre North 

Dormer y la literatura, lazo piadosamente conmemora-

do mediante la construcción del edificio donde, todos

los martes y jueves por la tarde, Charity Royall se senta-

ba ante su escritorio, debajo de un grabado en acero,

lleno de manchitas, que representaba al autor fallecido,

y se preguntaba si él, en su tumba, se sentiría más

muerto que ella en la biblioteca que le estaba dedicada.

Al entrar con paso desganado en su cárcel de dos

tardes por semana, Charity se quitó el sombrero, lo

colgó del busto en escayola de Minerva, abrió las con-

traventanas, se asomó para ver si había algún huevo
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en el nido de golondrinas encima de una de las venta-

nas y finalmente se sentó detrás del escritorio, del que

sacó un rollo de encaje de algodón y una aguja de ha-

cer ganchillo. No era una trabajadora experta y le había

llevado muchas semanas tejer el medio metro de la es-

trecha tira de encaje que mantenía enrollada en el 

lomo de la encuadernación en tela de un ejemplar ya 

desintegrado de The Lamplighter*. Pero no había otra 

manera de conseguir unos encajes con que adornar su

blusa de verano y, desde que Ally Hawes, la chica más

pobre del pueblo, se había presentado en la iglesia con

envidiables transparencias alrededor de los hombros, la

aguja de Charity había empezado a moverse más de-

prisa. Desenrolló la cinta, buscó la última puntada y se 

inclinó sobre su labor con el ceño fruncido.

De repente se abrió la puerta y antes de que hubiera 

alzado los ojos supo que había entrado en la biblioteca

el joven al que había visto en el jardín de los Hatchard.

Sin darse por enterado de su presencia, el recién 

llegado empezó a recorrer despacio, las manos a la es-

palda, la larga habitación, semejante a una cripta,

mientras miraba, arriba y abajo, con aire de miope, las 

hileras de volúmenes añejos. A la larga alcanzó el es-

critorio y se detuvo delante de la bibliotecaria.

–¿Tienen ustedes un catálogo alfabético? –pregun-

tó con voz agradable, aunque abrupta; y lo raro de la 

pregunta hizo que a Charity se le cayera la labor.

–¿Un qué?

* The Lamplighter [El farolero], novela sentimental escrita por Ma-
ria Susanna Cummins (1827-1866), escritora estadounidense naci-
da en Salem, Massachusetts, que se publicó en 1854 y consiguió
un gran éxito de ventas. (N. del T.)
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–Bueno, ya sabe… –El visitante se interrumpió y la

muchacha se dio cuenta de que la estaba mirando por

primera vez, porque al parecer, al entrar y debido a su

miopía, la había considerado, en su inspección gene-

ral, parte del mobiliario.

El hecho de que, al descubrirla, perdiera el hilo de

su discurso, no le pasó inadvertido, por lo que bajó los

ojos y sonrió. También él sonrió.

–No; supongo que ignora de qué se trata –se corri-

gió–. De hecho casi sería una pena…

A Charity le pareció detectar cierta condescenden-

cia en su tono, y preguntó con dureza:

–¿Por qué?

–Porque es mucho más agradable, en una bibliote-

ca pequeña como ésta, husmear uno mismo… con la 

ayuda de la bibliotecaria.

Añadió la última frase de manera tan respetuosa

que Charity, aplacada, le respondió con un suspiro:

–Me parece que no voy a poder ayudarle mucho…

–¿Por qué? –le preguntó él a su vez, y ella replicó

que, de todos modos, no había muchos libros y que,

además, ella había leído muy pocos.

–Los gusanos se los están comiendo –añadió con

pesimismo.

–¿En serio? Es una lástima porque hay algunos li-

bros buenos. –Dio la sensación de haber perdido inte-

rés en el diálogo, y se alejó de nuevo, olvidado de ella 

al parecer. Su indiferencia irritó a Charity, que volvió

a su labor de ganchillo, decidida a no ofrecerle la me-

nor ayuda. Por lo visto tampoco la necesitaba, porque

estuvo mucho tiempo dándole la espalda y bajando, 

uno tras otro, los altos volúmenes telarañosos de una

estantería lejana.
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–¡Vaya! –exclamó el desconocido; al alzar los ojos,

Charity vio que había sacado su pañuelo y estaba lim-

piando cuidadosamente el libro que tenía entre las 

manos. Su iniciativa le pareció una crítica injustifica-

da de su cuidado de los libros, por lo que exclamó, 

malhumorada:

–¡No es culpa mía si están sucios!

El joven se volvió y la miró con renovado interés.

–¡Ah! ¿Entonces no es usted la bibliotecaria?

–Claro que lo soy; pero no puedo quitar el polvo a 

todos esos libros. Además, nadie los utiliza desde que

la señorita Hatchard apenas puede andar y no viene 

nunca.

–No, claro. Supongo que no. –Dejó el libro que ha-

bía estado limpiando y se quedó mirándola en silen-

cio. Charity se preguntó si la señorita Hatchard lo ha-

bría enviado para informarse sobre cómo atendía la 

biblioteca y aquella sospecha aumentó su resenti-

miento.

–Le he visto entrar en su casa hace un momento, ¿no

es cierto? –preguntó, con la habitual tendencia de Nue-

va Inglaterra a evitar los nombres propios. Estaba decidi-

da a descubrir por qué fisgoneaba entre sus libros.

–¿En la casa de la señorita Hatchard? Sí… es mi 

prima y es ahí donde me alojo –respondió el joven, 

añadiendo, como para contrarrestar una visible des-

confianza–: Me llamo Harney… Lucius Harney. Qui-

zás le haya hablado de mí.

–No; no me ha hablado de usted –respondió Chari-

ty, aunque le hubiera gustado poder decir lo contrario.

–Ah, bueno… –dijo el primo de la señorita Hatchard 

al tiempo que se reía; y después de otra pausa, durante

la cual a Charity se le ocurrió que su respuesta no había 
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sido muy alentadora, el joven añadió–: No parece que

se interesen ustedes mucho por la arquitectura.

Su desconcierto fue completo: cuanto más se es-

forzaba por tratar de entenderlo, más ininteligibles le

resultaban sus observaciones. Le recordaba al caballe-

ro que les había «explicado» los cuadros de Nettleton,

y el peso de su propia ignorancia le cayó de nuevo en-

cima como un paño mortuorio.

–Quiero decir que no veo que haya aquí ningún li-

bro sobre las casas más antiguas de la zona. Imagino

que tiene su explicación y es que esta parte del país no

se ha explorado mucho. Todo el mundo se sigue ocu-

pando de Plymouth y de Salem. Una perfecta estupidez.

La casa de mi prima, por ejemplo, es notable. Este sitio 

dispone sin duda de un pasado…, tuvo que ser más im-

portante en otro tiempo. –Se detuvo en seco, con el ru-

bor de un tímido que de pronto se oye hablar y teme

haber sido demasiado locuaz–. Soy arquitecto ¿sabe? y

ando buscando casas viejas por estos alrededores.

Charity se le quedó mirando.

–¿Casas viejas? Todo es viejo en North Dormer, ¿no 

le parece? La gente para empezar, en cualquier caso.

El otro se echó a reír y se alejó de nuevo.

–¿No tienen ninguna historia de la zona? Creo que

se escribió una hacia 1840: un libro o un folleto sobre

el primer asentamiento –dijo desde el extremo más 

alejado de la sala.

Charity se apretó los labios con el extremo de la

aguja para hacer ganchillo y meditó. Sabía de la exis-

tencia de una obra así: North Dormer y los primeros mu-

nicipios de Eagle County. Lo miraba con malos ojos por-

que era un libro flexible y blando que estaba siempre

cayéndose de la estantería o se escurría hacia atrás y
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desaparecía si se le apretaba entre otros volúmenes 

para que lo sostuvieran. Se acordaba de que la última

vez que lo había tenido en las manos se había pregun-

tado cómo era posible que alguien se hubiera tomado 

la molestia de escribir un libro sobre North Dormer y

sus pueblos vecinos: Dormer, Hamblin, Creston y Cres-

ton River. Los conocía todos, simples caseríos entre 

los pliegues de crestas desoladas: Dormer, donde los 

habitantes de North Dormer iban a por manzanas; 

Creston River, donde hubo en otro tiempo una fábri-

ca de papel, y sólo sobrevivían sus grises ruinas junto

al río; y Hamblin, que recibía siempre las primeras 

nieves. Tales eran sus timbres de gloria.

Se puso en pie y empezó a moverse de manera im-

precisa por delante de las estanterías. Pero no tenía la 

menor idea de dónde había puesto aquel libro la últi-

ma vez, y algo le dijo que iba a jugarle su habitual 

mala pasada y que seguiría invisible. No era aquél uno

de sus días de suerte.

–Imagino que está en algún sitio –dijo para demos-

trar su celo; pero habló sin convencimiento y sintió

que se notaba en sus palabras.

–Ah, bueno –dijo una vez más el arquitecto. Charity 

se dio cuenta de que el visitante de la biblioteca se estaba

marchando y deseó más que nunca encontrar el libro.

–Será para la próxima vez –prosiguió Lucius Har-

ney; y apoderándose del volumen que había dejado

sobre el escritorio se lo entregó–. Por cierto, un poco

de aire y de sol le vendrá bien a éste; es un ejemplar

bastante valioso.

Y con una sonrisa y una inclinación de cabeza salió

de la biblioteca.


