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Parte I

El pasado
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Nos complace invitarles…

Este es el último día de la vida que imaginé para mí.
Me desperté dos minutos antes de que sonara el desperta-

dor, como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista
para saludar el día. Nunca me ha costado levantarme por las 
mañanas. Tampoco he usado el botón de posponer ni una sola
vez. La sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también.
Nací con mucha disciplina, prácticamente reboso de ella. Por
eso, creo, nunca he tenido demasiados problemas en la vida. 
Ni la maternidad, ni el matrimonio, ni hacer crecer un nego-
cio, ni servirle a Él. Todo esto me parecía una serie de tareas 
que hay que realizar cada día, en el momento adecuado, en el 
orden correcto. Sé que no es tan fácil para otras personas, 
pero para mí sí lo es.

Por eso les caía tan bien a todos esos desconocidos.
Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudó.
Era invierno. Enero. Un frente frío acababa de soplar a tra-

vés del paso. Junto a la ventana de mi habitación, el calefactor
soltaba aire caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y 
así seguiría durante horas. Nuestra granja estaba enclavada 
entre dos cadenas montañosas de Idaho, lo que significaba que 
en los meses de invierno no veíamos el sol hasta las nueve o 
así. Estábamos a ocho kilómetros de un largo y sinuoso cami-
no rural de grava. Ni siquiera sobrevolaban aviones.
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En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassa-
fras, nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de 
sus gemidos, sabía que mi marido, Caleb, la estaba ordeñan-
do. Justo a tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el 
menor de cinco hermanos, el pequeño de la camada de una 
típica dinastía americana. Su padre era el último senador de 
una larga estirpe de senadores de Estados Unidos, y ahora
trataba a toda velocidad de triunfar en una candidatura pre-
sidencial (¡a la tercera va la vencida!).

Su madre era una ama de casa que había pasado la mayor 
parte de su vida ahogándose en Chardonnay. Juntos, gracias 
a una combinación casi fatal de negligencia paterna y simpatía
materna, habían criado a Caleb para que fuera tierno, mima-
do y dulce. Pero lo único más valioso que una persona dotada 
generosamente por Dios es una persona dispuesta a aprender, 
y mi marido, ese hombre, estaba dispuesto a aprender.

¿Y quién era yo?
Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sue-

ño americano, que colmaba las fantasías más profundas y os-
curas de esta nación. La madre que toda mujer quería ser y la 
esposa que todo hombre quería tener esperándolo en casa.
Como una monja en una película porno, no tenía ningún sen-
tido, pero ¡por Dios!, funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de 
vivir. En los silencios entre los gemidos de placer casi humanos 
de Sassafras (a veces bromeaba en internet y decía que mi ma-
rido tenía una amante bovina, ¡ja, ja!), oía el lejano parloteo 
del gallinero, ese cocococoococ meditativo que servía de má-
quina de ruido blanco de nuestra granja. Me encantaban nues-
tras gallinas. Eran tan domésticas como los perros, tan inofen-
sivas como los niños pequeños. A veces iba al gallinero solo 
para sentarme con ellas. Me gustaba acariciar sus cuellos se-
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dosos, dejar que picotearan suavemente el pienso de las pal-
mas de mis manos.

Pronto las mataríamos. En la oscuridad, se me hizo la boca 
agua. Últimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuan-
do ya has probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe 
rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitación,
se oyó una carcajada infantil. Los niños estaban desayunando 
en el salón. Cerré los ojos y sentí el ritmo de la casa como un 
latido. Nana Louise —una bendición para la familia— estaba amilia— estaba 
en la cocina preparando tortitas. La productora Shannon 
—mi mano derecha—, de pie junto al fregadero, ponía a pun-
to el equipo de vídeo para un largo día de trabajo. Stetson y 
Samuel —mis adorados hombrecitos— estaban sentados a la ados hombrecitos— estaban sentados a la 
mesa, empujándose torpemente y agarrándose el uno al otro 
en igual medida. Clementine —mi hija mayor, la niña que me

hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a 
sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando— se movía por losa segunda al mando— se movía por los
rincones más alejados de la casa, despertando a cada uno de
los niños, besando los párpados somnolientos, dirigiendo a mis 
dos hijas pequeñas suavemente hacia el día. Llevaría a una a la co-
cina, se la entregaría a Nana Louise y volvería a por la otra.

Cerré los ojos y susurré mi agradecimiento diario al Señor
por todo lo que me había dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson,
Jessa, June y el angelito al que aún no hemos puesto nombre».

Mi mano se movió instintivamente hacia el estómago, po-
sándose a la altura de la curva. Tenía treinta y dos años y es-
taba embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba 
siendo el embarazo más fácil hasta la fecha, aunque todos mis 
embarazos habían sido relativamente tranquilos. Nací para
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ser madre. Nunca me sentí más conectada con Él que cuando 
tenía la tarea de gestar una de sus creaciones.

(¿Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).
Bajo mi palma, mi niña rodó lentamente hacia un lado. Mi 

pequeña criatura marina. La quería tanto.
«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Señor, y 

gracias por ayudarnos a superar los cinco millones en Ins-
tagram esta semana. Estamos a solo unas pocas almas de un 
millón en YouTube, Señor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu 
voluntad, por lo que he llegado a tantos corazones y mentes. 
Es en Tu nombre que trabajo para difundir Tu verdad».

Una oleada de náuseas me sobrevoló y sufrí bajo su som-
bra. A veces me ponía enferma lo perfecta que era mi vida y 
lo bien que la vivía.

En la mesilla de noche, mi teléfono se despertó con una 
vibración. Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sábanas 
de encima y me levanté.

No siempre habíamos tenido tanta ayuda. Los primeros 
años solo estábamos nosotros, los niños y la granja. Cuando 
me quedé embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana 
Louise. Al saber que venía un quinto, contraté a Nana Aimee 
y, poco después, a la productora Shannon. Lo que teníamos 
ahora, en términos de ayuda, era más que suficiente por el 
momento. Me permitía estar presente tanto con mis hijos
como con mis seguidores, tal como quería, en diferentes mo-
mentos del día. Es lo que tiene ser madre, esposa e influencer 
al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la vez. 
Como seducir a tres amantes a la vez.

—¿Por qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre basti-

dores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la 

familia, así que hacemos todo lo posible por proteger su inti-
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midad, tal y como nos han pedido. No me lo perdonaría si 

mis cuentas en redes sociales acabaran comprometiéndolos de 

alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en 
el rincón, jugueteando con un trípode, y mis cuatro hijos ma-
yores desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey 
de lana. Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres
años y medio, a servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.
Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya 

que estaban escolarizados en casa, asintió y dijo: 
—Claro que puedes. Mira. Lo estás haciendo ahora mismo. 

Tú solita. Niña grande.
Jessa sonrió. La expresión verbal de su autonomía fue su-

ficiente para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise 
no dejaban de sujetar el vaso. 

—Niña grande —repitió. 
Nana Louise inclinó el vaso y la pequeña bebió con avidez.

Observé con aprobación cómo la pulpa goteaba por su bar-
billa. El zumo de naranja era casero. El tutorial estaría online

esa misma semana.
—¡Buenos días! —dije a la sala. 
Cinco cabezas se giraron hacia mí. Me respondieron en

coro. 
—Buenos días, mami.
Me abrí paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla 

perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos, 
incluso los varones, llevaban el pelo largo. Las niñas se pa-
recían a mí: pecosas, caras finas, pelo marrón oscuro como 
la tierra, expresiones propensas a una seriedad penetrante. 
Si nos pillabas a alguna en un momento de puchero, no te 
culparíamos por pensar en un mártir del siglo xvi en huelga 
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de hambre. En cuanto a los chicos, se parecían a Caleb: me-
jillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando cami-
naban todos en grupo (y a menudo lo hacían; los chicos ado-
raban a Caleb), me hacían pensar en un trío de políticos en 
procesión, recorriendo el país en busca de bebés a los
que besar.

Rara vez prestaba atención a las diferencias entre mis hijos 
e hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reían de forma pa-
recida. Su ropa era un arcoíris de colores neutros. El mismo 
montón de verdes oliva, tostados y ocres había ido descen-
diendo por nuestro creciente árbol genealógico durante más
de una década.

«Es increíble lo que puede durar un buen algodón».
Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenía

ocho años, uno menos que Samuel, pero desde el verano pa-
sado los dos tenían la misma altura y el mismo peso. Con el 
pelo hasta los hombros y la forma en que parecían hacerlo 
todo al unísono —correr, jugar, hacer las tareas domésticas,
llevarse la comida a la boca—, me recordaban a un par de 
ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comían los ce-
reales con afán infantil y sentí cómo sus cráneos se movían
bajo mis palmas como palancas de bulldozer poseídas. 

—¿Qué haremos hoy, chicos?
—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz 

—dijo Stetson, con la boca llena.
—Mmm —contesté—. Muy importante. A papá le encan-

tará que lo ayudéis.
—Papá dijo que podía usar la pistola de clavos.
Samuel empujó a Stetson, con lo que tiró la cuchara llena 

de cereales de su mano y la hizo caer al suelo. 
—Me toca a mí usar la pistola de clavos.a mí

—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. ¿Nana  Louise?
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Ella asintió, limpió el jugo pulposo de las mejillas y la bar-
billa de Jessa, y luego se levantó para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan respon-
sables como parecían online. ¡¡¡¡Es imposible que esta sea su 

vida real!!!!, escribían las Mujeres Enfadadas. (Así es como Ca-
leb y yo las llamábamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo 
respondía: nada, por supuesto. La principal tarea de una madre 
es proteger a sus hijos del mundo. No había ninguna necesidad 
de que alguna bruja odiosa de Manhattan viera cómo Samuel 
se ponía agresivo con su hermano (e incluso con sus hermanas, 
a veces), ninguna necesidad de que presenciara la rabieta diaria 
de Stetson por la aritmética (yo quería a ese chico, pero no ha-
bía sido dotado con una dosis estándar de cerebro). Si las Mu-
jeres Enfadadas se enteraran de alguno de los defectos de mis 
hijos, se volverían locas de sed de sangre. También se quedarían
devastadas. Ellas no se daban cuenta, por supuesto, pero me
necesitaban tanto como yo a ellas. Era una relación simbiótica. 
Yo era un tiburón, y ellas eran cinco millones de pececillos que
mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No te-
nían ni idea de que era yo quien las mantenía con vida.

—¿Qué se siente al saber que millones de personas de todo el 

mundo conocen detalles íntimos de sus hijos?

—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida

de mis hijos. Y, además, ninguno de ellos tiene acceso a pan-

tallas. Por cierto, ¿has visto los estudios? De los efectos de las 

pantallas en el cerebro de los niños. En mi opinión, mis hijos 

están mucho mejor en esta casa, donde de vez en cuando apa-

recen en vídeos para mi cuenta, que en otro lugar, en el que 

estarían toda la noche mirando un iPad. De verdad. —Se oye 

un cacareo incomprensible—.  Es una epidemia. Muy triste. 

Deberían investigarlo.
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—Te has levantado temprano —le comenté a la productora 
Shannon mientras me servía el café.

—No podía dormir —dijo. 
Fruncía el ceño ante la pantalla de la cámara, girándola 

hacia un lado y luego hacia el otro, con una expresión malhu-
morada en el rostro. Cuando Shannon llegó por primera vez 
a la granja, tenía diecinueve años, había abandonado los estu-
dios en la Universidad de Barnard, tenía el pelo rosa, un aro 
en la nariz y estaba dispuesta a hacer trabajos muy profesio-
nales a precio de estudiante. Ahora tenía veintiuno. Seguía 
llevando el aro en la nariz, pero había abandonado el pelo rosa 
en favor de su castaño natural. No estaba segura de si eso in-
dicaba un cambio de identidad personal o más bien una acep-
tación práctica de la realidad de vivir a una hora de distancia 
de la ciudad más próxima. No había muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de dos-
cientas hectáreas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza: 
—¿Has tenido esos sueños otra vez?
Me miró. 
—¿Quién te ha hablado de eso?

En esos sueños, Shannon estaba de pie en la ladera cercana, 
viendo cómo la granja ardía hasta los cimientos. La casa, el 
gallinero, los jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del ta-
maño de un coche caían del cielo violeta. Cuando el fuego se 
extendía por los campos, ella corría —o intentaba correr—
mientras el granero se derrumbaba y los animales gritaban 
entre los escombros. A veces nos veía a lo lejos, saludándola 
con la mano. Le decíamos algo. Y otras veces, cuando el sue-
ño duraba más, veía rayos de luz que descendían del cielo, nos 
iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mí, y nos salvaban a todos
menos a ella.
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—Nana Louise está preocupada por ti —le dije, lo cual era
más diplomático, pensé, que «Nana Louise está harta de que 
la despiertes a gritos en mitad de la noche». 

Todos los empleados de la granja vivían en las habitaciones
situadas encima de los establos, junto al aula de educación de
los niños. 

—Estoy bien —contestó Shannon—. No es nada. 
Se inclinó a mi lado para enchufar un cargador de batería.

Por un momento nos quedamos en silencio, una al lado de la 
otra en el pequeño rincón de la casa donde pasamos casi todas
nuestras horas de vigilia juntas.

—Quizá tenga la cocina más querida de Estados Unidos.

¿Puede hablarnos un poco de ella?

—Dios mío, ¿por dónde empiezo?

A través del ojo perspicaz de la cámara, el espacio para coci-
nar se veía perfectamente desordenado: un vaso de agua me-
dio lleno por aquí, un derrame de harina por allá, unos cuan-
tos tallos de flores olvidados esparcidos por una tabla de
cortar de aspecto desgastado. Parecía el típico lugar donde 
trabajaba una madre; como una cocina del mundo real, solo 
que obviamente mejor que cualquier cosa que el mundo real 
pudiera ofrecer. La gente cree que quiere minimalismo, que 
quiere una casa sin cosas, cuando en realidad una casa per-
fectamente ordenada da ganas de suicidarse. Un espacio siem-
pre debe parecer habitado para que alguien quiera vivir en él.
Es algo obvio, si te paras un momento a pensar, pero la ma-
yoría de la gente no se para un momento a pensar en nada.
La mayoría de la gente es idiota.

Otra ventaja de esta zona de la cocina era que estaba justo 
al lado de una larga hilera de ventanas, por lo que la luz, una
vez que salía el sol, era suave y perfecta a cualquier hora del 
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día. El mero hecho de estar cerca de ese rincón me hacía pa-
recer y sentir seis años más joven. Cirugía plástica divina, lo 
llamaba en privado, aunque ni se me ocurriría decir algo así 
en internet. Las Mujeres Enfadadas me comerían viva.

—¿Se ha operado alguna vez?

Risas, risas, risas.

—Dios, no. Lo siento, no quiero ofender a otras que sí lo 

han hecho, pero ¿yo? ¿Personalmente? Nunca lo haría.

Shannon tenía la mirada perdida en las ventanas, que en esas 
mañanas de invierno parecían ofrecer un portal a un mundo 
envuelto en negro. Sabía que estaba pensando en sus sueños. 
Estaba claro que no tenía ni la más remota idea de lo que sig-
nificaban. ¿Cómo podía ser tan tonta? Claramente, Dios es-
taba tratando de llegar a ella de la manera más directa posi-
ble, le enviaba señales de humo y palomas mensajeras y le 
escribía mensajes en el cielo, y ella lo ignoraba todo. Proba-
blemente programaría una llamada con algún intérprete de
sueños estafador antes de siquiera considerar que su cerebro 
podría estar ofreciéndole una visión no metafórica. Era una
pena verla pasar totalmente por alto la revelación, pero no del 
todo sorprendente. El cerebro de Shannon, parcialmente edu-
cado en Barnard, era un instrumento romo, secular y simple; 
era una herramienta tan adecuada para hablar directamente
con Dios como un par de espátulas de goma para una opera-
ción a corazón abierto.

¿Y por qué el Señor quería llegar a Shannon con tanta ur-
gencia? 

Bueno, Shannon se había portado mal.
Shannon me miró y nuestros ojos se cruzaron. Mis mejillas 

se sonrojaron por haber sido sorprendida mirándola fijamen-
te con una expresión tan abiertamente sentenciosa. 
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—Por cierto —me dijo—, mi nuevo teléfono ha llegado 
hoy. Gracias, de nuevo, por permitirme la opción de envío ur-
gente.

—Faltaría más. 
Al parecer, hacía una semana uno de los niños había tira-

do el teléfono de Shannon a un charco. Y, como yo era tan 
buena jefa, le había puesto remedio de inmediato, así que le 
entregué la tarjeta de crédito de la compañía para que pidie-
ra uno nuevo, mientras dejaba ir una pequeña broma desen-
fadada: «No querría que te quedaras aquí sin acceso al mun-
do real».

—¿No ibas a ponerte hoy el delantal morado?
—¡Ah! —dije, y me reí—. ¡Uy! Cerebro de embarazada. 
Odiaba esa expresión, «cerebro de embarazada», pero era 

una forma excelente de parecer cercana. El delantal que lle-
vaba era azul marino oscuro. Usaríamos estos vídeos para 
anunciar una nueva variedad de color para los delantales de 
nuestra tienda online (35,99 dólares, cien por cien algodón, 
botones de plástico reciclado, hecho en España). 

—Ahora voy a buscarlo.
Cuando salí de la cocina, Nana Aimee entró con mi hija 

pequeña, June. Jessa se levantó de la mesa, con el vaso ya va-
cío, y me siguió caprichosamente como una brizna de diente 
de león. Cogió a June de la mano al pasar y pronto las dos 
niñeras se pusieron a llamar a las niñas mientras ellas me se-
guían escaleras arriba.

—Está bien —grité por encima del hombro—. Pueden venir 
conmigo.

Era un regalo muy especial de nuestro Creador haber sido 
bendecidos con tres niñas seguidas. Todos los niños eran re-
galos de Dios, por supuesto, pero ¿un grupito de niñitas, un 
conjunto de joyas de dos y tres? Eso era algo totalmente dis-
tinto. Una niña era encantadora, un niño era bonito, pero las 
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niñas, en plural, eran la fantasía y la ternura personificadas. 
Radiantes bolas de deleite. Criaturas tan orientadas a la co-
munidad. Con la incorporación de cada nueva damita a su
tribu de damitas, todas parecían crecer un poco más, brillar
un poco más. Se llevaban las unas a las otras como muñecas. 
Se trenzaban el pelo. Se cogían y acicalaban y tocaban con 
obsesión maternal.

Me gustaba decir que los chicos nos alimentarían cuando 
fuéramos viejos y débiles, pero ¿las chicas? Bailarían alrededor 
de nuestras sillas de ruedas, arrojarían pétalos de rosa sobre 
nuestras tumbas. Además, lo admito: eran más fáciles de entre-
nar. Los chicos a veces se resistían, se frustraban o se aburrían,
pero las chicas no. Podían actuar durante horas sin quejarse, 
igual que su madre.

—Mamá.
Hice una mueca de desagrado instintiva, luego cambié mi 

expresión por una más suave. 
—¿Sí, cariño?
Estaba de pie frente al espejo de mi habitación, poniéndo-

me el delantal nuevo, y mi hija mayor, Clementine, me miraba 
desde la puerta. Había cumplido doce años en verano y a los 
pocos días dejó de llamarme «mami». Entornaba los ojos cada
vez que la oía decir «mamá»: odiaba esa palabra. Era un so-
nido tan feo y masculino, mucho menos musical que mi alter-
nativa preferida. Pero no me resistía. Clementine era una pre-
adolescente, lo que significaba que me estaba poniendo a
prueba. Lo peor que podía hacer era oponerme.

Vi a través del espejo cómo Clementine cruzaba la habita-
ción y se sentaba junto a las niñas en mi cama. 

—¿Qué significa «tradwife»?
Rasca y gana. 
—¿Quién te ha dicho esa palabra?
—¿Qué? ¿Es malo?
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—Tradwife —dijo Jessa, y soltó una risita. Echó la cabeza 
hacia atrás y volvió a decirlo—. ¡Traaaaadwife!

Casi parecía posible que Clementine oyera los ruidos me-
cánicos de mi cerebro mientras este giraba a velocidad de vér-
tigo, valorando quinientas respuestas posibles a su pregunta. 
Mi hija mayor era como yo, no solo por su aspecto, sino tam-
bién por su carácter: guardaba su inteligencia como un cuchi-
llo a la espalda. Ahora que se acercaba sigilosamente a la edad 
adulta, nuestras similitudes me parecían un poco desconcer-
tantes. Era como ver a un clon de mí misma caminando len-
tamente hacia mí desde un punto lejano: ¿Qué pasaría cuando 
llegara?

Soy consciente de que este no es el tipo de cosas que se su-
pone que debes sentir por tu propia hija. Pero la maternidad 
es como esto de ser una estrella en las redes sociales. Es decir: 
todas las mujeres que conozco me mintieron sobre cómo sería
antes de que yo misma me convirtiera en una.

—Si sus hijos se convirtieran en influencers algún día, ¿estaría 

orgullosa de ellos?

—Solo quiero que mis hijos sean felices. 

Gran sonrisa hasta las encías.

Opté por una ambivalencia casual. Lo peor que puedes hacer 
es que un niño sepa que algo te preocupa. 

—Sé que trad es la abreviatura de tradicional. Algunas per-ad es la abreviatura de tradicional. Algunas per-
sonas llaman a las mujeres como yo tradwife, o sea, esposa 
tradicional. Por razones obvias.

Por algunas personas me refería a las Mujeres Enfadadas. 
Eran ellas las que me llamaban tradwife, las que decían trad

como si fuera la abreviatura de algo malvado, como si tradi-

cional no fuera algo bueno en el universo de cualquier perso-cional no fuera algo bueno en el universo de cualquier perso-
na cuerda. Pero estas mujeres no estaban cuerdas, ni eran fe-
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lices, ni creían demasiado en la responsabilidad individual. En 
lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo de su 
preciada existencia en la Tierra husmeando en las vidas de
otras personas cuando podrían estar cocinando sus propias 
comidas caseras, o incluso ofreciendo contacto visual a sus 
hijos —en lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo
bañándose en sus celos rancios cuando podrían estar constru-
yendo algo de lo que sentirse orgullosas—, aparentemente 
estaban mucho más interesadas en beberse una botella de vino 
cada noche y escribir sin parar sobre mí en un chat. Supongo 
que estoy asumiendo que estas mujeres eran unas borrachas, 
pero, a juzgar por el número de errores tipográficos que había 
en cada uno de sus mensajes, yo lo llamaría una suposición
basada en pruebas. Las tradwives estaban arrunando el país 
por permanecer casadas consus maridos, al parecer. Las espo-
sas tradicionales estban desturyendo América porque les gus-
taba pasar tiempo con sus hjios.

A lo que yo contestaba, en una de las seis cuentas anóni-
mas temporales que usaba online: Oh, Dios mío, ¡que el cie-

lo no lo permita!

Antes de que estas mujeres me llamaran tradwife, me
habían llamado fanática religiosa, líder de una secta o co-

neja. Comparado con esos nombres, tradwife parecía ama-
ble.

—Personalmente, no creo que celebrar las tradiciones sea 
malo —dije—. ¿Y tú?

Las dos pequeñas negaron con la cabeza. «No. mami. Te 
queremos, mami». Pero Clementine se quedó mirándome. 

—¿Así que reconoces que eres una tradwife?

Me sentí, de repente, como si me estuvieran tomando de-
claración en un juicio. 

—Cle-men-tine, ¿por qué no me dices quién te dijo que yo
era una tradwife?
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—Nadie —respondió. Y en un momento, parecía ya abu-
rrida con el tema—. Solo te estaba haciendo una pregunta.
¡Por Dios!

Mientras se ponía de pie, volví a enfrentarme a mi reflejo 
y me coloqué bien el lazo del delantal. Ya no sonreía. 

—Dile a Nana Louise que mire la previsión del tiempo —le
pedí a Clementine—. Puede que hoy llueva. Los niños debe-
rían llevar botas.

Pero no respondió y, cuando me volví, ya se había ido.
Las niñeras. Tenían que ser las niñeras. Dejaban constan-

temente sus teléfonos en las encimeras y en el sofá, no im-
portaba cuántas veces les dijera que no lo hicieran. Proteger 
a tu hija del mundo era una tarea abrumadora. Jessa y June 
eran todavía tan pequeñas, tan impresionables, pero ¿Cle-
mentine? Prácticamente una mujer ya. No se podía confiar 
en ella.

—¿A sus hijos les gusta que los filmen?

—¡Oh! Les encanta.

El plan para este Día de Creación de Contenido era hacer un 
panecillo con mi famosa masa madre y representar un belén 
en él con hierbas que había recogido personalmente de nues-
tro jardín. Este era, con perdón por el juego de palabras, mi 
pan de cada día. Además, la temporada navideña siempre su-
ponía un gran auge para nuestra tienda online (tabla de cortar 
de cerezo Rancho Los Viejos Tiempos, 120 $, fabricada en
Brasil; mezcla de sal francesa Rancho Los Viejos Tiempos, 
45 $, fabricada en Francia; pintura patentada para interiores 
Rancho Los Viejos Tiempos en tonos Granja, Pionero y Va-
quera, todo fabricado en Estados Unidos, 80 $ bote de cuatro 
litros). El bollo no era tanto la atracción principal como la 
droga de entrada: El Niño Jesús de lavanda en un pesebre de 
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romero, los Reyes Magos de tomillo, tra-la-la y los seguidores 
hacían clic-clic-clic, hasta que sus corazones —y sus carri-
tos de la compra online— estaban llenos. Suplicarían, siempre online— estaban llenos. Suplicarían, siempre 
suplicaban, por más.

El panecillo con hierbas me llevó cuatro horas. Una canti -
dad de tiempo estándar, que Shannon recortaría y conden-
saría en un lapso de treinta segundos, con mis dedos gi-
rando vertiginosamente alrededor de la pantalla, amasando,
acariciando y dando forma a un bulto de masa pálida. 
La segunda mitad del día la dedicamos a la Cena Natural. 
Iba a preparar un asado tradicional de domingo («¿o de-
bería decir un asado trad de domingo?». Pensaba escribirlo 
en la descripción con un guiño; eso sí que llenaría de rabia 
a las Mujeres Enfadadas). Todos los ingredientes procede-
rían de nuestra propia granja, excepto la ternera, que téc-
nicamente procedía del supermercado al otro lado del paso 
de mon taña.

A primera hora de la tarde nos dimos cuenta de que nos 
habíamos quedado sin huevos frescos, así que decidimos ir al 
gallinero. El cielo y las montañas se portaron de maravilla con
nosotros. Fui alegremente hacia el gallinero, con Jessa y June-
bug aferradas a mi falda mientras caminábamos por el barro 
y saludábamos a las señoritas, que es como yo llamaba a las 
gallinas siempre que me grababan. «Las señoritas».

—Hola, señoritas —declamé—. ¿Cómo estáis hoy? 
Detrás de mí, Shannon tropezó con el cable de la cámara 

y soltó un taco.
—Lo siento —dijo—. ¿Puedes repetir esa parte?
Claro que sí. Podía hacer cualquier cosa que se me orde-

nara, un millón de veces, en un millón de variaciones de ese
saludo jovial. 

—¡Hola, señoritas! ¿Cómo estáis hoy?
—Perfecto. Pasemos a la toma de la recogida de huevos.
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—¡Oh! —dijo alguien desde atrás—. ¿Es esa Marilyn Mon-
roe en un gallinero?

¡Podría ser! Puse los ojos en blanco y me reí. Me alisé la 
falda y recé para que Shannon siguiera filmando cómo Caleb 
entraba en el gallinero, me cogía por la cintura y me inclinaba 
como si bailáramos. Me besó mientras nuestras hijas aplau-
dían. Luego me levantó de nuevo y sonrió cuando le di una 
palmada juguetona en el hombro. 

—¡Me has ensuciado las botas!
—No te vas a morir por un poco de suciedad. 
Movió ligeramente su sombrero de vaquero en forma de 

saludo y me guiñó un ojo.
Me reí y volví a poner los ojos en blanco. 
—Estamos filmando, Caleb. 
Como si no lo supiera.
—En realidad no —dijo Shannon—. Hice una pausa justo 

antes de que Caleb hablara. Así que todo bien. Si queréis hacer 
un descanso rápido, puedo ir a tomar un café.

—Oh —dije, cabizbaja—. Vale. Bueno, en realidad no te-
nemos que…

Pero Shannon ya se estaba alejando con la cámara, cami-
nando rápidamente hacia la casa.

Caleb me dio dos palmaditas suaves en el trasero. Mientras
veíamos a Shannon abrir la puerta principal con una fuerza 
innecesaria, dijo: 

—¿Sigue enfadada?
Me invadió una oleada de emoción.
—Sí, Caleb. Sigue disgustada.
—Bueno. Pronto se sentirá mejor. Cuando…
Lo miré y se quedó callado.
—No entiendes nada a las mujeres.
Estaba a punto de replicar, y yo estaba a punto de cortarle

con una afirmación aún más afilada, pero entonces ambos nos
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dimos cuenta, exactamente al mismo tiempo, de que nos es-
taban observando.

Jessa, Junebug. Criaturitas, dulces, mirándonos. Observan-
do, siempre. ¿Dónde diablos estaba Nana Aimee?

No importaba. Era una buena práctica, de todos modos.
Eso era lo que me decía a mí misma cuando me encontraba
vigilada por una niña que debería haber estado vigilada por 
otra persona: «¡Es una buena práctica!». Una actuación im-
pecable, después de todo, no llega de la noche a la mañana. 
Lleva años —y más y más años— de práctica.

Me puse de puntillas y besé a Caleb dos veces seguidas. 
—Vuelve al trabajo, vaquero. 
Las niñas rieron y aplaudieron, y yo me sonrojé ante ese 

premio. Caleb se quitó el sombrero frente a nosotras tres y se
encaminó hacia el granero, donde probablemente pasaría una
o dos horas organizando las balas de heno. Caleb era muy
bueno manteniéndose ocupado. También se le daba muy bien 
hacer solo las tareas de la granja con las que realmente dis-
frutaba: ordeñar a Sassafras, conducir el gran tractor John 
Deere en círculos bien pequeños, pasar la noche en vela con
una cerda de parto. En cuanto a las tareas que no le gustaban 
—limpiar, plantar, recolectar, quitar el estiércol de los esta-
blos—, se las dejaba a los jornaleros.

—Espera un momento. ¿Tenéis jornaleros también?

Pausa.

—¿No los mencioné antes?

Mierda. Considera mencionar el cerebro de embarazada.

—Tenemos dos o tres, normalmente. Solo trabajo estacio-

nal. Dependiendo de lo que pasa en la granja. ¡Necesitamos

tanta ayuda como podamos conseguir!

—Pero ¿por qué no…?

—¡Cerebro de embarazada!


