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Parte I

El pasado






Este es el altimo dia de la vida que imaginé para mi.

Me desperté dos minutos antes de que sonara el desperta-
dor, como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista
para saludar el dia. Nunca me ha costado levantarme por las
mafianas. Tampoco he usado el botén de posponer ni una sola
vez. La sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también.
Naci con mucha disciplina, practicamente reboso de ella. Por
eso, creo, nunca he tenido demasiados problemas en la vida.
Ni la maternidad, ni el matrimonio, ni hacer crecer un nego-
cio, ni servirle a El. Todo esto me parecia una serie de tareas
que hay que realizar cada dia, en el momento adecuado, en el
orden correcto. Sé que no es tan facil para otras personas,
pero para mi si lo es.

Por eso les caia tan bien a todos esos desconocidos.

Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudo.

Era invierno. Enero. Un frente frio acababa de soplar a tra-
vés del paso. Junto a la ventana de mi habitacion, el calefactor
soltaba aire caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y
asi seguiria durante horas. Nuestra granja estaba enclavada
entre dos cadenas montafiosas de Idaho, lo que significaba que
en los meses de invierno no veiamos el sol hasta las nueve o
asi. Estabamos a ocho kilémetros de un largo y sinuoso cami-
no rural de grava. Ni siquiera sobrevolaban aviones.
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En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassa-
fras, nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de
sus gemidos, sabia que mi marido, Caleb, la estaba ordefnan-
do. Justo a tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el
menor de cinco hermanos, el pequefio de la camada de una
tipica dinastia americana. Su padre era el dltimo senador de
una larga estirpe de senadores de Estados Unidos, y ahora
trataba a toda velocidad de triunfar en una candidatura pre-
sidencial (ja la tercera va la vencida!).

Su madre era una ama de casa que habia pasado la mayor
parte de su vida ahogandose en Chardonnay. Juntos, gracias
a una combinacion casi fatal de negligencia paterna y simpatia
materna, habian criado a Caleb para que fuera tierno, mima-
do y dulce. Pero lo tnico mas valioso que una persona dotada
generosamente por Dios es una persona dispuesta a aprender,
y mi marido, ese hombre, estaba dispuesto a aprender.

¢Y quién era yo?

Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sue-
flo americano, que colmaba las fantasias mas profundas y os-
curas de esta nacion. La madre que toda mujer queria ser y la
esposa que todo hombre queria tener esperandolo en casa.
Como una monja en una pelicula porno, no tenia ningtn sen-
tido, pero jpor Dios!, funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de
vivir. En los silencios entre los gemidos de placer casi humanos
de Sassafras (a veces bromeaba en internet y decia que mi ma-
rido tenia una amante bovina, jja, ja!), oia el lejano parloteo
del gallinero, ese cocococoococ meditativo que servia de ma-
quina de ruido blanco de nuestra granja. Me encantaban nues-
tras gallinas. Eran tan domésticas como los perros, tan inofen-
sivas como los nifios pequefios. A veces iba al gallinero solo
para sentarme con ellas. Me gustaba acariciar sus cuellos se-



dosos, dejar que picotearan suavemente el pienso de las pal-
mas de mis manos.

Pronto las matariamos. En la oscuridad, se me hizo la boca
agua. Ultimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuan-
do ya has probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe
rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitacion,
se oy0 una carcajada infantil. Los nifios estaban desayunando
en el salon. Cerré los ojos y senti el ritmo de la casa como un
latido. Nana Louise —una bendicion para la familia— estaba
en la cocina preparando tortitas. La productora Shannon
—mi mano derecha—, de pie junto al fregadero, ponia a pun-
to el equipo de video para un largo dia de trabajo. Stetson y
Samuel —mis adorados hombrecitos— estaban sentados a la
mesa, empujandose torpemente y agarrandose el uno al otro
en igual medida. Clementine —mi hija mayor, la ninia que me
hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a
sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando— se movia por los
rincones mas alejados de la casa, despertando a cada uno de
los nifios, besando los parpados somnolientos, dirigiendo a mis
dos hijas pequerias suavemente hacia el dia. Llevaria a una a la co-
cina, se la entregaria a Nana Louise y volveria a por la otra.

Cerré los 0jos y susurré mi agradecimiento diario al Sefior
por todo lo que me habia dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson,
Jessa, June y el angelito al que atin no hemos puesto nombre».

Mi mano se movié instintivamente hacia el estomago, po-
sandose a la altura de la curva. Tenia treinta y dos afios y es-
taba embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba
siendo el embarazo mas facil hasta la fecha, aunque todos mis
embarazos habian sido relativamente tranquilos. Naci para
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ser madre. Nunca me senti més conectada con El que cuando
tenia la tarea de gestar una de sus creaciones.

(¢Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).

Bajo mi palma, mi nifia rod6 lentamente hacia un lado. Mi
pequena criatura marina. La queria tanto.

«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Sefior, y
gracias por ayudarnos a superar los cinco millones en Ins-
tagram esta semana. Estamos a solo unas pocas almas de un
millon en YouTube, Sefor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu
voluntad, por lo que he llegado a tantos corazones y mentes.
Es en Tu nombre que trabajo para difundir Tu verdad».

Una oleada de nauseas me sobrevol6 y sufri bajo su som-
bra. A veces me ponia enferma lo perfecta que era mi vida y
lo bien que la vivia.

En la mesilla de noche, mi teléfono se despert6 con una
vibracion. Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sabanas
de encima y me levanté.

No siempre habiamos tenido tanta ayuda. Los primeros
anos solo estaibamos nosotros, los nifios y la granja. Cuando
me quedé embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana
Louise. Al saber que venia un quinto, contraté a Nana Aimee
y, poco después, a la productora Shannon. Lo que teniamos
ahora, en términos de ayuda, era mas que suficiente por el
momento. Me permitia estar presente tanto con mis hijos
como con mis seguidores, tal como queria, en diferentes mo-
mentos del dia. Es lo que tiene ser madre, esposa e influencer
al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la vez.
Como seducir a tres amantes a la vez.

—sPor qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre basti-
dores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la
familia, asi que hacemos todo lo posible por proteger su inti-



midad, tal y como nos han pedido. No me lo perdonaria si
mis cuentas en redes sociales acabaran comprometiéndolos de
alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en
el rincon, jugueteando con un tripode, y mis cuatro hijos ma-
yores desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey
de lana. Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres
anos y medio, a servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.

Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya
que estaban escolarizados en casa, asintio y dijo:

—Claro que puedes. Mira. Lo estas haciendo ahora mismo.
Tu solita. Nifa grande.

Jessa sonrio. La expresion verbal de su autonomia fue su-
ficiente para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise
no dejaban de sujetar el vaso.

—Nifia grande —repitio.

Nana Louise incliné el vaso y la pequena bebi6 con avidez.
Observé con aprobacion como la pulpa goteaba por su bar-
billa. El zumo de naranja era casero. El tutorial estaria online
€sa misma semana.

—iBuenos dias! —dije a la sala.

Cinco cabezas se giraron hacia mi. Me respondieron en
coro.

—Buenos dias, mami.

Me abri paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla
perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos,
incluso los varones, llevaban el pelo largo. Las nifas se pa-
recian a mi: pecosas, caras finas, pelo marrén oscuro como
la tierra, expresiones propensas a una seriedad penetrante.
Si nos pillabas a alguna en un momento de puchero, no te
culpariamos por pensar en un martir del siglo xvI en huelga

13



14

de hambre. En cuanto a los chicos, se parecian a Caleb: me-
jillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando cami-
naban todos en grupo (y a menudo lo hacian; los chicos ado-
raban a Caleb), me hacian pensar en un trio de politicos en
procesion, recorriendo el pais en busca de bebés a los
que besar.

Rara vez prestaba atencion a las diferencias entre mis hijos
e hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reian de forma pa-
recida. Su ropa era un arcoiris de colores neutros. El mismo
monton de verdes oliva, tostados y ocres habia ido descen-
diendo por nuestro creciente arbol geneal6gico durante mas
de una década.

«Es increible lo que puede durar un buen algodon».

Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenia
ocho afos, uno menos que Samuel, pero desde el verano pa-
sado los dos tenian la misma altura y el mismo peso. Con el
pelo hasta los hombros y la forma en que parecian hacerlo
todo al unisono —correr, jugar, hacer las tareas domésticas,
llevarse la comida a la boca—, me recordaban a un par de
ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comian los ce-
reales con afan infantil y senti como sus craneos se movian
bajo mis palmas como palancas de bulldozer poseidas.

—¢Qué haremos hoy, chicos?

—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz
—dijo Stetson, con la boca llena.

—Mmm —contesté—. Muy importante. A papa le encan-
tara que lo ayudéis.

—Papa dijo que podia usar la pistola de clavos.

Samuel empujo a Stetson, con lo que tird la cuchara llena
de cereales de su mano vy la hizo caer al suelo.

—Me toca a mi usar la pistola de clavos.

—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. ¢Nana Louise?



Ella asintio, limpid el jugo pulposo de las mejillas y la bar-
billa de Jessa, y luego se levant6 para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan respon-
sables como parecian online. jjiEs imposible que esta sea su
vida realllll, escribian las Mujeres Enfadadas. (Asi es como Ca-
leb y yo las llamabamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo
respondia: nada, por supuesto. La principal tarea de una madre
es proteger a sus hijos del mundo. No habia ninguna necesidad
de que alguna bruja odiosa de Manhattan viera cémo Samuel
se ponia agresivo con su hermano (e incluso con sus hermanas,
a veces), ninguna necesidad de que presenciara la rabieta diaria
de Stetson por la aritmética (yo queria a ese chico, pero no ha-
bia sido dotado con una dosis estindar de cerebro). Si las Mu-
jeres Enfadadas se enteraran de alguno de los defectos de mis
hijos, se volverian locas de sed de sangre. También se quedarian
devastadas. Ellas no se daban cuenta, por supuesto, pero me
necesitaban tanto como yo a ellas. Era una relaciéon simbidtica.
Yo era un tiburdn, y ellas eran cinco millones de pececillos que
mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No te-
nian ni idea de que era yo quien las mantenia con vida.

—;Qué se siente al saber que millones de personas de todo el
mundo conocen detalles intimos de sus hijos?

—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida
de mis hijos. Y, ademds, ninguno de ellos tiene acceso a pan-
tallas. Por cierto, ;has visto los estudios? De los efectos de las
pantallas en el cerebro de los nifios. En mi opinion, mis hijos
estdan mucho mejor en esta casa, donde de vez en cuando apa-
recen en videos para mi cuenta, que en otro lugar, en el que
estarian toda la noche mirando un iPad. De verdad. —Se oye
un cacareo incomprensible—. Es una epidemia. Muy triste.
Deberian investigarlo.
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—Te has levantado temprano —le comenté a la productora
Shannon mientras me servia el café.

—No podia dormir —dijo.

Fruncia el cefio ante la pantalla de la camara, girandola
hacia un lado y luego hacia el otro, con una expresion malhu-
morada en el rostro. Cuando Shannon llegd por primera vez
a la granja, tenia diecinueve afios, habia abandonado los estu-
dios en la Universidad de Barnard, tenia el pelo rosa, un aro
en la nariz y estaba dispuesta a hacer trabajos muy profesio-
nales a precio de estudiante. Ahora tenia veintiuno. Seguia
llevando el aro en la nariz, pero habia abandonado el pelo rosa
en favor de su castafio natural. No estaba segura de si eso in-
dicaba un cambio de identidad personal o mas bien una acep-
tacion practica de la realidad de vivir a una hora de distancia
de la ciudad mas préoxima. No habia muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de dos-
cientas hectareas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza:

—Has tenido esos suefos otra vez?

Me mir6.

—¢Quién te ha hablado de eso?

En esos suefios, Shannon estaba de pie en la ladera cercana,
viendo cémo la granja ardia hasta los cimientos. La casa, el
gallinero, los jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del ta-
maifio de un coche caian del cielo violeta. Cuando el fuego se
extendia por los campos, ella corria —o intentaba correr—
mientras el granero se derrumbaba y los animales gritaban
entre los escombros. A veces nos veia a lo lejos, saludandola
con la mano. Le deciamos algo. Y otras veces, cuando el sue-
fio duraba mas, veia rayos de luz que descendian del cielo, nos
iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mi, y nos salvaban a todos
menos a ella.



—Nana Louise esta preocupada por ti —le dije, lo cual era
mas diplomatico, pensé, que «Nana Louise esta harta de que
la despiertes a gritos en mitad de la noche».

Todos los empleados de la granja vivian en las habitaciones
situadas encima de los establos, junto al aula de educacion de
los nifios.

—Estoy bien —contesté Shannon—. No es nada.

Se inclin6 a mi lado para enchufar un cargador de bateria.
Por un momento nos quedamos en silencio, una al lado de la
otra en el pequefio rincén de la casa donde pasamos casi todas
nuestras horas de vigilia juntas.

—Quizd tenga la cocina mds querida de Estados Unidos.
sPuede hablarnos un poco de ella?
—Dios mio, ;por donde empiezo?

A través del ojo perspicaz de la camara, el espacio para coci-
nar se veia perfectamente desordenado: un vaso de agua me-
dio lleno por aqui, un derrame de harina por alld, unos cuan-
tos tallos de flores olvidados esparcidos por una tabla de
cortar de aspecto desgastado. Parecia el tipico lugar donde
trabajaba una madre; como una cocina del mundo real, solo
que obviamente mejor que cualquier cosa que el mundo real
pudiera ofrecer. La gente cree que quiere minimalismo, que
quiere una casa sin cosas, cuando en realidad una casa per-
fectamente ordenada da ganas de suicidarse. Un espacio siem-
pre debe parecer habitado para que alguien quiera vivir en él.
Es algo obvio, si te paras un momento a pensar, pero la ma-
yoria de la gente no se para un momento a pensar en nada.
La mayoria de la gente es idiota.

Otra ventaja de esta zona de la cocina era que estaba justo
al lado de una larga hilera de ventanas, por lo que la luz, una
vez que salia el sol, era suave y perfecta a cualquier hora del
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dia. El mero hecho de estar cerca de ese rincon me hacia pa-
recer y sentir seis afios mas joven. Cirugia plastica divina, lo
llamaba en privado, aunque ni se me ocurriria decir algo asi
en internet. Las Mujeres Enfadadas me comerian viva.

—;8e ha operado alguna vez?

Risas, risas, risas.

—Dios, no. Lo siento, no quiero ofender a otras que si lo
han hecho, pero 3yo? sPersonalmente? Nunca lo haria.

Shannon tenia la mirada perdida en las ventanas, que en esas
mafianas de invierno parecian ofrecer un portal a un mundo
envuelto en negro. Sabia que estaba pensando en sus suefios.
Estaba claro que no tenia ni la mas remota idea de lo que sig-
nificaban. ¢Cémo podia ser tan tonta? Claramente, Dios es-
taba tratando de llegar a ella de la manera mas directa posi-
ble, le enviaba sefiales de humo y palomas mensajeras y le
escribia mensajes en el cielo, y ella lo ignoraba todo. Proba-
blemente programaria una llamada con algun intérprete de
suefos estafador antes de siquiera considerar que su cerebro
podria estar ofreciéndole una visién no metaférica. Era una
pena verla pasar totalmente por alto la revelacion, pero no del
todo sorprendente. El cerebro de Shannon, parcialmente edu-
cado en Barnard, era un instrumento romo, secular y simple;
era una herramienta tan adecuada para hablar directamente
con Dios como un par de espatulas de goma para una opera-
cién a corazoén abierto.

¢Y por qué el Senor queria llegar a Shannon con tanta ur-
gencia?

Bueno, Shannon se habia portado mal.

Shannon me mir6 y nuestros ojos se cruzaron. Mis mejillas
se sonrojaron por haber sido sorprendida mirandola fijamen-
te con una expresion tan abiertamente sentenciosa.



—Por cierto —me dijo—, mi nuevo teléfono ha llegado
hoy. Gracias, de nuevo, por permitirme la opcion de envio ur-
gente.

—Faltaria mas.

Al parecer, hacia una semana uno de los nifios habia tira-
do el teléfono de Shannon a un charco. Y, como yo era tan
buena jefa, le habia puesto remedio de inmediato, asi que le
entregué la tarjeta de crédito de la compaiiia para que pidie-
ra uno nuevo, mientras dejaba ir una pequefia broma desen-
fadada: «No querria que te quedaras aqui sin acceso al mun-
do real».

—¢No ibas a ponerte hoy el delantal morado?

—iAh! —dije, y me rei—. jUy! Cerebro de embarazada.

Odiaba esa expresion, «cerebro de embarazada», pero era
una forma excelente de parecer cercana. El delantal que lle-
vaba era azul marino oscuro. Usariamos estos videos para
anunciar una nueva variedad de color para los delantales de
nuestra tienda online (35,99 délares, cien por cien algodon,
botones de plastico reciclado, hecho en Espaiia).

—Ahora voy a buscarlo.

Cuando sali de la cocina, Nana Aimee entr6 con mi hija
pequeiia, June. Jessa se levant6 de la mesa, con el vaso ya va-
cio, y me siguié caprichosamente como una brizna de diente
de leén. Cogid a June de la mano al pasar y pronto las dos
nifieras se pusieron a llamar a las nifias mientras ellas me se-
guian escaleras arriba.

—Esta bien —grité por encima del hombro—. Pueden venir
conmigo.

Era un regalo muy especial de nuestro Creador haber sido
bendecidos con tres nifias seguidas. Todos los nifios eran re-
galos de Dios, por supuesto, pero jun grupito de ninitas, un
conjunto de joyas de dos y tres? Eso era algo totalmente dis-
tinto. Una nifia era encantadora, un nifio era bonito, pero las
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nifias, en plural, eran la fantasia y la ternura personificadas.
Radiantes bolas de deleite. Criaturas tan orientadas a la co-
munidad. Con la incorporacion de cada nueva damita a su
tribu de damitas, todas parecian crecer un poco mas, brillar
un poco mas. Se llevaban las unas a las otras como mufecas.
Se trenzaban el pelo. Se cogian y acicalaban y tocaban con
obsesion maternal.

Me gustaba decir que los chicos nos alimentarian cuando
fuéramos viejos y débiles, pero ¢las chicas? Bailarian alrededor
de nuestras sillas de ruedas, arrojarian pétalos de rosa sobre
nuestras tumbas. Ademas, lo admito: eran mas faciles de entre-
nar. Los chicos a veces se resistian, se frustraban o se aburrian,
pero las chicas no. Podian actuar durante horas sin quejarse,
igual que su madre.

—Mama.

Hice una mueca de desagrado instintiva, luego cambié mi
expresion por una mas suave.

—¢Si, carifio?

Estaba de pie frente al espejo de mi habitacion, poniéndo-
me el delantal nuevo, y mi hija mayor, Clementine, me miraba
desde la puerta. Habia cumplido doce afios en verano y a los
pocos dias dejo de llamarme «mami». Entornaba los ojos cada
vez que la ofa decir «<mama»: odiaba esa palabra. Era un so-
nido tan feo y masculino, mucho menos musical que mi alter-
nativa preferida. Pero no me resistia. Clementine era una pre-
adolescente, lo que significaba que me estaba poniendo a
prueba. Lo peor que podia hacer era oponerme.

Vi a través del espejo como Clementine cruzaba la habita-
cion y se sentaba junto a las nifias en mi cama.

—¢Qué significa «tradwife»?

Rasca y gana.

—¢Quién te ha dicho esa palabra?

—¢Qué? ;Es malo?



—Tradwife —dijo Jessa, y solt6 una risita. Echo la cabeza
hacia atras y volvio a decirlo—. j Traaaaadwife!

Casi parecia posible que Clementine oyera los ruidos me-
canicos de mi cerebro mientras este giraba a velocidad de vér-
tigo, valorando quinientas respuestas posibles a su pregunta.
Mi hija mayor era como yo, no solo por su aspecto, sino tam-
bién por su cardcter: guardaba su inteligencia como un cuchi-
llo a la espalda. Ahora que se acercaba sigilosamente a la edad
adulta, nuestras similitudes me parecian un poco desconcer-
tantes. Era como ver a un clon de mi misma caminando len-
tamente hacia mi desde un punto lejano: ¢Qué pasaria cuando
llegara?

Soy consciente de que este no es el tipo de cosas que se su-
pone que debes sentir por tu propia hija. Pero la maternidad
es como esto de ser una estrella en las redes sociales. Es decir:
todas las mujeres que conozco me mintieron sobre como seria
antes de que yo misma me convirtiera en una.

—Si sus hijos se convirtieran en influencers algiin dia, sestaria
orgullosa de ellos?

—Solo quiero que mis hijos sean felices.

Gran sonrisa hasta las encias.

Opté por una ambivalencia casual. Lo peor que puedes hacer
es que un nifio sepa que algo te preocupa.

—Sé que trad es la abreviatura de tradicional. Algunas per-
sonas llaman a las mujeres como yo tradwife, o sea, esposa
tradicional. Por razones obvias.

Por algunas personas me referia a las Mujeres Enfadadas.
Eran ellas las que me llamaban tradwife, las que decian trad
como si fuera la abreviatura de algo malvado, como si tradi-
cional no fuera algo bueno en el universo de cualquier perso-
na cuerda. Pero estas mujeres no estaban cuerdas, ni eran fe-
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lices, ni creian demasiado en la responsabilidad individual. En
lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo de su
preciada existencia en la Tierra husmeando en las vidas de
otras personas cuando podrian estar cocinando sus propias
comidas caseras, o incluso ofreciendo contacto visual a sus
hijos —en lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo
bafidndose en sus celos rancios cuando podrian estar constru-
yendo algo de lo que sentirse orgullosas—, aparentemente
estaban mucho mas interesadas en beberse una botella de vino
cada noche y escribir sin parar sobre mi en un chat. Supongo
que estoy asumiendo que estas mujeres eran unas borrachas,
pero, a juzgar por el numero de errores tipograficos que habia
en cada uno de sus mensajes, yo lo llamaria una suposicion
basada en pruebas. Las tradwives estaban arrunando el pais
por permanecer casadas consus maridos, al parecer. Las espo-
sas tradicionales estban desturyendo América porque les gus-
taba pasar tiempo con sus bjios.

A lo que yo contestaba, en una de las seis cuentas anéni-
mas temporales que usaba online: Oh, Dios mio, jque el cie-
lo no lo permital

Antes de que estas mujeres me llamaran tradwife, me
habian llamado fandtica religiosa, lider de una secta o co-
neja. Comparado con esos nombres, tradwife parecia ama-
ble.

—Personalmente, no creo que celebrar las tradiciones sea
malo —dije—. ¢Y tu?

Las dos pequeiias negaron con la cabeza. «No. mami. Te
queremos, mami». Pero Clementine se quedé mirdandome.

—¢Asi que reconoces que eres una tradwife?

Me senti, de repente, como si me estuvieran tomando de-
claracién en un juicio.

—Cle-men-tine, ¢por qué no me dices quién te dijo que yo
era una tradwife?



—Nadie —respondié. Y en un momento, parecia ya abu-
rrida con el tema—. Solo te estaba haciendo una pregunta.
iPor Dios!

Mientras se ponia de pie, volvi a enfrentarme a mi reflejo
y me coloqué bien el lazo del delantal. Ya no sonreia.

—Dile a Nana Louise que mire la prevision del tiempo —le
pedi a Clementine—. Puede que hoy llueva. Los nifios debe-
rian llevar botas.

Pero no respondio y, cuando me volvi, ya se habia ido.

Las nifieras. Tenian que ser las nifieras. Dejaban constan-
temente sus teléfonos en las encimeras y en el sofd, no im-
portaba cudntas veces les dijera que no lo hicieran. Proteger
a tu hija del mundo era una tarea abrumadora. Jessa y June
eran todavia tan pequeiias, tan impresionables, pero ¢Cle-
mentine? Practicamente una mujer ya. No se podia confiar
en ella.

—3A sus hijos les gusta que los filmen?
—;Ob! Les encanta.

El plan para este Dia de Creacion de Contenido era hacer un
panecillo con mi famosa masa madre y representar un belén
en €l con hierbas que habia recogido personalmente de nues-
tro jardin. Este era, con perdon por el juego de palabras, mi
pan de cada dia. Ademas, la temporada navidefia siempre su-
ponia un gran auge para nuestra tienda online (tabla de cortar
de cerezo Rancho Los Viejos Tiempos, 120 $, fabricada en
Brasil; mezcla de sal francesa Rancho Los Viejos Tiempos,
45 $, fabricada en Francia; pintura patentada para interiores
Rancho Los Viejos Tiempos en tonos Granja, Pionero y Va-
quera, todo fabricado en Estados Unidos, 80 $ bote de cuatro
litros). El bollo no era tanto la atraccion principal como la
droga de entrada: El Nifo Jesus de lavanda en un pesebre de
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romero, los Reyes Magos de tomillo, tra-la-la y los seguidores
hacian clic-clic-clic, hasta que sus corazones —y sus carri-
tos de la compra online— estaban llenos. Suplicarian, siempre
suplicaban, por mas.

El panecillo con hierbas me llevé cuatro horas. Una canti-
dad de tiempo estandar, que Shannon recortaria y conden-
saria en un lapso de treinta segundos, con mis dedos gi-
rando vertiginosamente alrededor de la pantalla, amasando,
acariciando y dando forma a un bulto de masa padlida.
La segunda mitad del dia la dedicamos a la Cena Natural.
Iba a preparar un asado tradicional de domingo («¢o de-
beria decir un asado trad de domingo?». Pensaba escribirlo
en la descripcion con un guifio; eso si que llenaria de rabia
a las Mujeres Enfadadas). Todos los ingredientes procede-
rian de nuestra propia granja, excepto la ternera, que téc-
nicamente procedia del supermercado al otro lado del paso
de montaia.

A primera hora de la tarde nos dimos cuenta de que nos
habiamos quedado sin huevos frescos, asi que decidimos ir al
gallinero. El cielo y las montafas se portaron de maravilla con
nosotros. Fui alegremente hacia el gallinero, con Jessa y June-
bug aferradas a mi falda mientras caminabamos por el barro
y saludabamos a las sefioritas, que es como yo llamaba a las
gallinas siempre que me grababan. «Las sefioritas».

—Hola, sefioritas —declamé—. ; Como estais hoy?

Detras de mi, Shannon tropezo6 con el cable de la cimara
y solt6 un taco.

—Lo siento —dijo—. ¢Puedes repetir esa parte?

Claro que si. Podia hacer cualquier cosa que se me orde-
nara, un millon de veces, en un millon de variaciones de ese
saludo jovial.

—iHola, sefioritas! ¢Como estais hoy?

—Perfecto. Pasemos a la toma de la recogida de huevos.



—Oh! —dijo alguien desde atras—. ¢Es esa Marilyn Mon-
roe en un gallinero?

jPodria ser! Puse los ojos en blanco y me rei. Me alisé la
falda y recé para que Shannon siguiera filmando cémo Caleb
entraba en el gallinero, me cogia por la cintura y me inclinaba
como si bailaramos. Me bes6 mientras nuestras hijas aplau-
dian. Luego me levanté de nuevo y sonri6 cuando le di una
palmada juguetona en el hombro.

—iMe has ensuciado las botas!

—No te vas a morir por un poco de suciedad.

Movié ligeramente su sombrero de vaquero en forma de
saludo y me guifié un ojo.

Me rei y volvi a poner los ojos en blanco.

—Estamos filmando, Caleb.

Como si no lo supiera.

—En realidad no —dijo Shannon—. Hice una pausa justo
antes de que Caleb hablara. Asi que todo bien. Si queréis hacer
un descanso rapido, puedo ir a tomar un café.

—Oh —dije, cabizbaja—. Vale. Bueno, en realidad no te-
nemos que...

Pero Shannon ya se estaba alejando con la camara, cami-
nando rdpidamente hacia la casa.

Caleb me dio dos palmaditas suaves en el trasero. Mientras
veiamos a Shannon abrir la puerta principal con una fuerza
innecesaria, dijo:

—¢Sigue enfadada?

Me invadi6 una oleada de emocion.

—Si, Caleb. Sigue disgustada.

—Bueno. Pronto se sentird mejor. Cuando...

Lo miré y se quedo callado.

—No entiendes nada a las mujeres.

Estaba a punto de replicar, y yo estaba a punto de cortarle
con una afirmacién atin mas afilada, pero entonces ambos nos
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dimos cuenta, exactamente al mismo tiempo, de que nos es-
taban observando.

Jessa, Junebug. Criaturitas, dulces, mirandonos. Observan-
do, siempre. ¢Donde diablos estaba Nana Aimee?

No importaba. Era una buena practica, de todos modos.
Eso era lo que me decfa a mi misma cuando me encontraba
vigilada por una nifa que deberia haber estado vigilada por
otra persona: «jEs una buena practica!». Una actuacién im-
pecable, después de todo, no llega de la noche a la mafiana.
Lleva aflos —y mds y mds afios— de préctica.

Me puse de puntillas y besé a Caleb dos veces seguidas.

—Vuelve al trabajo, vaquero.

Las nifias rieron y aplaudieron, y yo me sonrojé ante ese
premio. Caleb se quité el sombrero frente a nosotras tres y se
encaminé hacia el granero, donde probablemente pasaria una
o dos horas organizando las balas de heno. Caleb era muy
bueno manteniéndose ocupado. También se le daba muy bien
hacer solo las tareas de la granja con las que realmente dis-
frutaba: ordefiar a Sassafras, conducir el gran tractor John
Deere en circulos bien pequefios, pasar la noche en vela con
una cerda de parto. En cuanto a las tareas que no le gustaban
—limpiar, plantar, recolectar, quitar el estiércol de los esta-
blos—, se las dejaba a los jornaleros.

—Espera un momento. 3 Tenéis jornaleros también?

Pausa.

—:No los mencioné antes?

Mierda. Considera mencionar el cerebro de embarazada.

—Tenemos dos o tres, normalmente. Solo trabajo estacio-
nal. Dependiendo de lo que pasa en la granja. [Necesitamos
tanta ayuda como podamos conseguir!

—Pero spor qué no...?

—;Cerebro de embarazada!



