Mi trabajo es mentir, pero contigo no voy a hacerlo.

Respeto demasiado tu inteligencia.

O quizas es el miedo a la muerte inminente lo que hace que te diga la verdad.

Abro los ojos. La sangre en mi frente se congela casi al instante. La noto como una costra rigida que me tira de la piel cuando intento fruncir el cefio.
Parpadeo para aclarar la vision. El mundo es un lienzo en blanco salpicado por un unico borrén negro: el BMW de alquiler, volcado a unos diez
metros, con las ruedas girando todavia en el vacio como las patas de un escarabajo panza arriba.

Trato de moverme y el dolor me atraviesa.

Una costilla rota, al menos.

Mis dedos ya no responden cuando intento cerrar el pufio. Mal asunto. El entumecimiento trepa por mis extremidades como una hiedra venenosa. La
muerte por hipotermia comienza asi: primero pierdes la sensibilidad, luego la movilidad, por ultimo el sentido. Un modo casi amable de morir, si es
que hay alguno.

—Muévete, Eva.

Mi voz suena amortiguada, ajena en este paisaje de algodon mortal. Me arrastro sobre la nieve, empujandome con los codos. Cada centimetro es una
batalla contra mi cuerpo, que s6lo quiere rendirse, acurrucarse y dejarse llevar por ese engafioso calor que precede al final.

El coche parece alejarse con cada esfuerzo que hago por acercarme yo. Una broma cruel del destino o de mi percepcion deteriorada. No puedo fallar.
No ahora.

Lo que hay en ese coche lo es todo para mi. Mi ultima oportunidad. Mi salvacién o mi condena. Lo unico por lo que vale la pena luchar contra esta
blancura asesina que me rodea.

Mis piernas ya no existen. Son apéndices inttiles que arrastro como lastre. Mis manos son garras torpes. Pero sigo avanzando, grufiendo, mientras la
nieve se tifie de rojo a mi paso.

Fijo la mirada en la ventanilla.

Bogart, el Bogart de Sierra Madre, viene a consolarme, como tantas veces. A susurrarme al oido.
«;Sabes?, lo peor no es tan malo cuando pasa. No es la mitad de malo de lo que imaginas.
Callate, Bogart. No tienes ni puta idea.

El metal del coche volcado parece caliente en comparacion con la nieve. Me detengo un momento, jadeando, viendo como mi aliento forma pequenas
nubes que se desvanecen demasiado rapido.

Tengo que entrar. Como sea.

Dentro del BMW estd Pablo, mi hermano. Inmovil. Con la cabeza ladeada contra el volante y un chorreén de sangre que le resbala por la comisura de
los labios. Inconsciente o muerto.

Ruego a Dios, al Diablo, a quien sea que me escuche, que sea lo primero.
No hay infierno lo bastante caliente para mi si es lo segundo.
—iPablo!

Quiero un grito, pero no lo obtengo. Mi voz apenas supera el aullido del viento. Golpeo el vidrio con las manos entumecidas. Nada. Ni siquiera siento
el impacto.

Salvo por el agujero de bala, la ventanilla esta intacta, burlandose de mi desesperacion. Ese cristal, ese puto cristal es lo inico que me separa de ¢l. Lo
miro a través de la superficie helada, distorsionado como en un mal suefio. Su rostro palido, la sangre oscura en contraste con la piel. Sus ojos
cerrados.

El intermitente del coche, reflejado en la nieve, le ilumina la cara.

Parece aun mas pequefio e indefenso que nunca. Como el nifio que acaba de dejar de ser.

Busco a tientas a mi alrededor cualquier cosa con la que romper el vidrio. La nieve ha engullido todo lo que salié disparado del coche. Mis dedos
escarban frenéticos, cavando pequefios agujeros que el viento vuelve a llenar casi al instante.

Arafio la superficie blanca.

Mis ufias chocan contra algo duro. La llave del coche. La agarro como si fuera un tesoro, apretandola con dedos que apenas puedo sentir. Me arrastro
de vuelta a la ventanilla.

Golpeo el cristal con la parte mas ancha, donde se une al llavero. Una, dos, tres veces. Apenas hace mella. Mis brazos tiemblan por el esfuerzo y el
frio. Cada impacto me cuesta un mundo.

Los dientes me castafietean.
Cambio de tactica. Enfoco cada gramo de fuerza en el extremo metalico de la llave y apunto a la esquina del vidrio por donde entr6 la bala. Mis dedos

congelados tiemblan mientras presiono hacia abajo con mas y mds fuerza hasta que mis musculos chillan. El cristal emite un horrible crujido, pero se
niega —obstinado, burlon— a ceder.



La sangre en la boca de Pablo parece mas oscura ahora. ;O es mi imaginacién? No puedo perderlo. No asi. No por mi culpa.
Mi culpa. Qué no lo es.

Golpeo de nuevo, esta vez con desesperacion pura. Un sonido agudo de cristal agrietandose. Una pequeiia victoria. Sigo golpeando el mismo punto,
ampliando la grieta milimetro a milimetro.

Golpeo una tltima vez, y la grieta se extiende como una telarafia. Deberia sentirme victoriosa, pero apenas puedo concentrarme. Un zumbido extrafio
me invade los oidos mientras manchas negras danzan en los bordes de mi vision.

—No..., ahora no —murmuro, sacudiendo la cabeza para alejar la oscuridad.

Mi cuerpo entero tiembla, pero ya no es solo por el frio. Es mi sistema apagandose, célula a célula. La sangre que he perdido forma un rastro carmesi
sobre la nieve, demasiada para seguir luchando mucho tiempo mas.

Parpadeo con fuerza. La imagen de Pablo se distorsiona, se aleja, vuelve. Como si estuviera viéndolo a través de un tiinel que se estrecha. Intento
golpear otra vez el cristal, pero mi brazo cae pesado a un lado. Inttil. Toda yo, intil.

—Pablo... —Su nombre apenas sale de mis labios agrietados.
La negrura avanza desde los bordes de mi campo de vision, devorando el blanco del paisaje.

Qué estupidez. Qué absoluta gilipollas. Debi escuchar las advertencias sobre la tormenta. Debi intentar otra ruta de escape. Pero no, Eva Ramos
siempre tiene prisa, siempre cree saberlo todo, siempre piensa que puede engafiar incluso a la naturaleza con sus mentiras.

Mis dedos se crispan inutiles sobre la nieve. Ya no siento frio ni dolor. Solo una pesadez que me arrastra hacia abajo, como si la tierra misma tirara de
mi para tragarme.

(Serd asi el juicio de Dios? ;Estard ahi, al otro lado de esta oscuridad que avanza, implacable?

Me pregunto qué cara pondra el Creador al repasar mi vida. Tantas mentiras. Tantos engafios. Y ahora, mi mayor fracaso: no poder salvar a la Ginica
persona que me importa.

La negrura gana terreno. Ya s6lo veo el rostro de Pablo a través de un pequefio circulo de luz que se reduce segundo a segundo. Lucho contra el
desvanecimiento, arafio desesperada los bordes de la conciencia, pero es como intentar agarrar humo.

—Por favor —suplico, sin saber atin a quién—. S6lo un minuto mas.
EL JUICIO DE DIOS

EL JUICIO DE LOS HOMBRES

EL JUICIO DE LA MONTANA

La honestidad es el primer capitulo del libro de la sabiduria.

Thomas Jefferson

Diablo, t0 ere’ una bellaquita igual que yo.

Perfumito nuevo, ti huele’ cabron.

Bad Bunny

1

Relojes

El juicio de Dios se remontaria mas en el tiempo, hasta mi pecado original. Pero yo no tengo ese lujo. Debo conseguir tu veredicto mucho antes.
(Recuerdas que he dicho que a ti no voy a mentirte, verdad?

Pero vas a observarme mentir a otras personas.

Te garantizo que no has visto nunca nada igual.

Retrocedamos en el tiempo.

Con quince horas bastara.

Atin no habia sangre ni frio, sélo incertidumbre y un trabajo que hacer.
Me remuevo en el asiento.

Mucho BMW, mucho BMW pero tengo el culo tan plano como la carpeta que llevaba al instituto. Que atin sigue en pie, por cierto, a un paseito de
nada de donde he aparcado el coche.

Siento la tentacion de bajar y estirar las piernas, pero es demasiado riesgo. Me conformo con bajar la ventanilla y estirar un brazo.
Lo giro rapido un par de veces antes de que la chaqueta acabe empapada por la lluvia, y vuelvo a sostener los prismaticos.

El puerto de Gijon se despliega ante los lentes como un Lego metalico. Cincuenta aumentos dan para leer las matriculas de las graas que se mueven
con lentitud. De los camiones que ruedan cargados con contenedores de colores desvaidos. Incluso de los enormes cargueros en tltimo término.



El aire apesta a la mezcla de salitre y diésel, ese aroma inconfundible que los guajes del barrio llamabamos maroén.
Que se cuela por todas partes. La ropa, la piel, la memoria.

Que siempre me recuerda que estoy demasiado cerca de mi pasado.

Me lleno los pulmones. Detesto trabajar a tan poca distancia de casa.

Las calles de Gijon guardan demasiados recuerdos, demasiadas caras que podrian reconocerme, incluso después de dos décadas. Rostros que me
vieron crecer, que adulaban a mi padre antes de que la carcel hiciera que todos los cuellos se giraran a nuestro paso.

Pero el Bar6n insistio.

«Solo ti puedes manejar esto, Eva Ramos», me dijo con esa sonrisa que nunca llega a sus ojos, esa mueca calculadora que me recuerda a Edward G.
Robinson en Cayo Largo.

No me llamo Eva Ramos.

Tu vas a llamarme asi.

(Por qué?

Porque asi luciria mi tarjeta de presentacion inexistente:
EVA RAMOS

Mentirosa profesional

Por favor, no me pida referencias

Eva Ramos es mi identidad favorita.

Pero hoy no puedo ser ella.

Hoy debo inventarme a otra.

Dejo caer los prismaticos y observo mi reflejo en el retrovisor. Tiempo de ensayar. Mi rostro es un lienzo en blanco, listo para convertirse en quien
necesite ser.

—Buenos dias, soy Martinez, de seguridad portuaria —pronuncio con voz grave, endureciendo las consonantes, tensando la mandibula como si llevara
afios mordiendo ordenes.

No, demasiado rigido. Cambio el tono, modero los bordes.

—Buenos dias, Martinez, seguridad del puerto —esta vez mas suave, enfatizando mi acento asturiano. De ordinario es apenas perceptible, como una
brisa del norte que ahora hago soplar mas fuerte—. Necesito revisar su documentacion.

Mejor, pero aun no me convence. El personaje no termina de encajar en mi piel.
(Demasiado autoritaria?

Debo proyectar confianza primero, para después derrumbarme con credibilidad cuando me descubran. Tengo que fallar, pero fallar bien. Que me
descubran rapido, que admita estar alli para facilitar el intercambio de mercancia.

Ya s¢é lo que estas pensando. Yo también lo creo.
Pruebo otra vez, ahora cambiando al acento andaluz que usé en aquel trabajo en Malaga, cuando tuve que infiltrarme en aquella bodega.

—Buenas, (tienen autorizacion para esta zona? —Sonrio suave, ensayando una expresion de falsa amabilidad, ésa que dice «puedo ser tu amiga o tu
peor pesadillay.

Sacudo la cabeza. Con el oficial del puerto no funcionard. Demasiado obvio, incluso para los patanes que me han caido en suerte hoy. Cambio de
estrategia, ajusto mi postura.

—Carolina Vega, de Logistica Atlantica —digo con tono profesional, modulando mi voz para sonar un poco nasal, como esas ejecutivas trasplantadas
de Madrid, resfriadas a perpetuidad—. Vengo por el envio 7756177H.

Esta version me gusta mas. Me sienta como un guante. Adopto una pose distinta, practicando como sostendria una carpeta imaginaria, con esa
seguridad impostada de quien maneja datos que no entiende. Cémo frunciria el cefio ante una irregularidad en los papeles, ese gesto de eficiencia
irritada. Como, tras la inevitable confrontacion, confesaria con fingido nerviosismo.

El bramido distante de una sirena me sobresalta.

Miro el reloj.

Es un Casio amarillo barato. Lo tengo desde hace la tira de afios. El ultimo regalo de mi padre, que no me quito salvo que sea imprescindible. Llevo un
estuche con otras piezas, que uso en funcion del personaje que interpreto. Una ejecutiva sin imaginacion: Rolex Datejust de platino. Una maestra
timida y pobretona: Viceroy de cuarzo con correa de polipiel.

Carolina Vega trabaja en los muelles, asi que puedo quedarme el Casio amarillo, que me avisa de que falta media hora.

Treinta minutos para perfeccionar a Carolina Vega, para memorizar cada detalle de su vida inventada, cada inflexion de su voz. Es matar moscas a
cafionazos, tan s6lo necesito este personaje para un rato, pero nunca me ha gustado dejar nada al azar.



Un escalofrio me recorre la espalda.

No es el clima.

Es Gijon.

Es estar tan cerca del barrio donde creci, donde mi padre me llevé por primera vez al cine Robledo, que ya cerrdé. Donde mi madre atn vive con Pablo.
Pablo. Mi hermano. Tan cerca y tan lejos.

Aprieto el volante con fuerza.

Concéntrate, Eva. No estas aqui por nostalgia. El regalito por fallar es un tiro en la nuca.

Vuelvo a levantar los prismaticos. El puerto sigue su rutina implacable. Yo sigo ensayando en silencio, repitiendo cada gesto, cada inflexion, cada
mentira que podria salvarme la vida.

El muelle 6 permanece en calma engafiosa. Tres furgonetas blancas han entrado en la iltima hora, dos han salido. Ninguna es la que espero.

Ajusto los prismaticos para enfocar mejor. Un grupo de estibadores descarga cajas de un carguero pequefio mientras el capataz revisa documentos.
Nada fuera de lo comun. Excepto...

Me tenso. Entre los trabajadores del muelle reconozco a Ramiro, el primo de la vecina del sexto.

Una vez me firmo en la carpeta de instituto de la que te hablaba antes. Puso su nombre y una carita sonriente al lado de una foto de Kirk Cameron
recortada de la Stiper Pop. Luego le dio vergiienza y me pint6 una polla debajo, para compensar.

No es nadie importante, solo un rostro del pasado que no deberia estar aqui, no ahora. Giro los prismaticos. Entre los contenedores aparece Domingo,
un antiguo compaiiero de mi padre. No pueden verme, pero su sola presencia me provoca un nudo en la garganta.

Bajo los prismaticos y me hundo en el asiento. Hay que joderse. Es como si el batrio entero hubiera decidido presentarse en mi encargo de hoy. La
coincidencia me revuelve el estomago.

Calculo la distancia. Tendré que recorrer cincuenta metros hasta la puerta del muelle 6. Ellos estaran a ochenta.

Ni de cofia me distinguen.

Pero... ;Y si...?

Siento una presion creciente en el pecho, como si alguien hubiera colocado un bloque de hormigén sobre mi. Respiro hondo, intentando calmarme.
Cierro los 0jos un momento y pienso en Ingrid Bergman besando a Cary Grant en la bodega de la mansion de Encadenados. Siempre me hace sonreir
recordar lo pésimo besador que era Grant.

Brrrrrrr.

El movil vibra en el bolsillo de mi chaqueta.

Un zumbido insistente que corta mis pensamientos como una navaja. Lo ignoro. Vibra otra vez. Cojo aire, procurando mantener la concentracion en el
puerto, en la mision, en Carolina Vega y su acento nasal, en como iba a ensefiar yo a besar a Cary Grant, dada la oportunidad.

Otra vibracion.

—Mierda —murmuro—. Nunca se cansa.

Pongo el movil boca abajo sobre el asiento para no ver la cara que acompafia al nombre.

No sirve de mucho.

Si no contesto, la culpa me comera durante horas. Pablo podria estar peor. Podria ser una emergencia.

El puerto sigue ahi fuera, ajeno a mi dilema. Los contenedores se mueven como fichas en un tablero gigante. La operacion esta en marcha. Carolina
Vega espera, paciente, a que yo vuelva a ponerme su piel.

—No ahora —susurro.
Deslizo el dedo sobre la pantalla y rechazo la llamada. El silencio regresa al coche como una bendicion.

Guardo el mévil con mas fuerza de la necesaria. Me ajusto la chaqueta, enderezando los hombros. Vuelvo a ser Eva Ramos, la profesional, la
mentirosa, la que observa el puerto buscando el momento perfecto para convertirse en otra persona.

El teléfono emite otro zumbido, esta vez doble. Mensaje de texto. Lo ignoro.

Levanto los prismaticos de nuevo. El puerto sigue su danza mecanica, ajena a mis dramitas. El movil vibra otra vez en mi bolsillo, insistente como un
grito ahogado. Suspiro. Marisol no se rendira tan facil.

Con movimientos bruscos, saco el teléfono y lo miro. Tres llamadas perdidas y ahora una cuarta entrante. La foto de mi madre me contempla con esa
mirada acusadora que perfecciond tras la muerte de papa.

—Ahora no —murmuro, pero mi dedo traiciona mi determinacion y desliza la pantalla.

—¢Eva? (Por qué demonios no contestas? —La voz de mi madre suena rasposa, como si hubiera estado gritando.



Aprieto el teléfono contra mi oreja y cierro los ojos. Una parte de mi quiere preguntar por Pablo, saber si esta bien, si necesita algo. La otra parte, la
profesional, la que sobrevive, sabe que no puedo permitirme esta distraccion.

—Estoy trabajando —respondo con sequedad—. ;Qué pasa?

—Siempre estas trabajando —replica ella con ese tono que mezcla desprecio y necesidad—. Tu hermano...

No llego a escuchar qué le pasa a Pablo. Mis ojos captan movimiento en el muelle 6. Una furgoneta negra, no blanca. Se detiene junto al almacén 71.
—Tengo que colgar —interrumpo.

—iNi se te ocurra! jPablo esta...!

Corto la llamada. El remordimiento me muerde el estomago por un segundo, pero lo empujo hacia abajo, hacia ese lugar donde guardo todas las
tcrlzllé);so,:ntre el bazo y el higado. Como decia Bogart en El halcon maltés: «No importa de qué lado de la ley estas, lo que importa es si puedes hacer el

Gracias, Bogart. Tt siempre sabes qué decir.

Apago el movil. Lo que sea que Pablo necesite tendra que esperar. La prioridad ahora es convertirme en Carolina Vega y asegurarme de que no me
asesinen.

—Lo siento, enano —susurro al aire, pensando en mi hermano—. Después me ocuparé de ti.

Vuelvo a enfocarme en el puerto. La furgoneta negra sigue estacionada junto al almacén, un intruso en el mar de vehiculos blancos y grises. Dos
hombres bajan y miran a su alrededor con la naturalidad de un concursante de First Dates. El mas alto lleva una chaqueta que apenas consigue
disimular el arma. El otro, bajito y nervioso, no deja de mirar su reloj.

Ajusto los prismaticos para enfocar mejor sus rostros.

Reconozco al Gato Delgado. Sabia que estaria aqui, aunque no deberia. Esto es curro de peones, no de jefes. Algo en su actitud me inquieta. No es la
mezcla de cautela y arrogancia. Eso lo he visto mil veces.

Hoy hay algo mas.
Algo que me asusta.

Un escalofrio me recorre la espalda. No es el frio ni el viento que se cuela por la ventanilla entreabierta. Es otra cosa. Es esa sensacion que te sube por
la nuca cuando sabes que algo no encaja, aunque no puedas advertir qué.

Los hombres intercambian unas palabras. El bajito sefiala hacia una esquina del almacén donde no alcanzo a ver. Mi estdmago se contrae. Esta
operacion deberia ser sencilla: observar, identificar a los participantes, luego acercarme como Carolina Vega para facilitar el intercambio.

Rutina.
Ja.

El puerto entero parece contener la respiracion. Las gaviotas callan. Incluso el rumor de las olas contra los muelles suena amortiguado. Todo augurios
de mierda.

Me froto las sienes, intentando alejar el pensamiento. La intuicion es una herramienta valiosa en mi trabajo, pero también puede ser una trampa. El
miedo genera errores, y los errores generan cadaveres.

Meto los prismaticos en su estuche y la tapa se cierra con un chasquido seco. El sonido me sobresalta, como si fuera el disparo que inicia una carrera
hacia el desastre.

Ahi estan. Un nuevo furgén se acerca por la izquierda del muelle 6, avanzando con exasperante lentitud. Es blanco, con un logo descolorido de una
empresa de pescado que no ha vendido ni un solo lenguado desde su fundacion.

—A trabajar —murmuro.

Me observo en el espejo retrovisor una Gltima vez. Ya no soy Eva Ramos. Mis ojos adoptan ese brillo eficiente, mi boca se tensa en una linea
profesional. Carolina Vega ha tomado el control.

Ajusto mi blusa, me abrocho la chaqueta negra y compruebo que llevo la identificacion falsa colgando de la solapa. Perfecta. Tan perfecta que incluso
yo creeria en su autenticidad. El Bardon siempre se encarga de esos detalles.

El furgoén se detiene junto al almacén, a unos metros de la furgoneta negra. Los dos tipos que vigilaba se tensan, como perros que olfatean a un extraflo
en su territorio. Del vehiculo recién llegado bajan tres personas: dos hombres corpulentos y una mujer delgada con el pelo recogido y chandal verde de
Adindas. Si, lo he escrito bien.

Marga Sanchez. Es otra jefa. Es otro problema.

También es mi sefial. Respiro hondo y cuento hasta tres, como me ensefidé mi padre.

Nunca dejes que te vean el miedo, nena. Nunca.

Cojo la tablilla con clip que hay en el asiento del copiloto —con falsas autorizaciones de envio— y la sostengo como un escudo. Me miro en el
retrovisor. El maquillaje me afea un poco y me echa un par de afos sobre los treinta que tengo. Todo en orden.

Salgo del coche con esa seguridad impostada que he perfeccionado durante afos.

Ha dejado de llover.



El maron trepa por mis fosas nasales. Salitre y diésel, con notas de peligro. Mis botas de trabajo resuenan contra el asfalto himedo y resquebrajado
mientras camino hacia el muelle 6, donde cinco personas desconocidas esperan a una sexta que no existe.

De ésas seis, s6lo dos van a salir con vida.






Rutinas

Tengo siete formas de caminar.

No necesitas que te lo explique, pero lo voy a hacer igual. La forma de caminar es lo mas dificil de cambiar de una persona. Para alguien normal es
algo automatico, desconectado. Para mi no. Me siento muy orgullosa de ésta que estoy empleando. Pasos medidos, con prisa pero no con urgencia.

Es un equilibrio que he perfeccionado como quien afina un instrumento musical: con afios de practica y tobillos sangrantes.

A mi izquierda, el mar bate contra los pilotes con una cadencia hipndtica. Tengo que concentrarme para no ajustar mis pasos a ese ritmo, mantenerlo
por encima.

El guarda en la puerta del muelle 6 no mira dos veces mi identificacion falsa antes de volver a su garita. Como un caniche bien amaestrado, sabe que
esta noche toca siesta, con los ojitos bien cerrados.

Mientras me acerco al almacén 71, siento como el espacio se expande a mi alrededor. El puerto ya no es un decorado de fondo; ahora es un monstruo
de hormigdén y metal que me engulle. Las grias se recortan contra el cielo nocturno como esqueletos de dinosaurios. Los contenedores apilados forman
callejones laberinticos.

La noche ha caido de golpe. Me asalta el impulso de dar media vuelta, correr al coche y desaparecer. Apresurarme a llegar a casa, atender a mi
hermano, sentarme junto a ¢l en el sofa y odiar en silencio a mi madre.

Sacudo la cabeza.

Carolina Vega no tiene un hermano enfermo. Carolina Vega no duda. Carolina Vega va a salir de ésta.

Aprieto los dientes y recompongo mi postura. Hombros rectos, barbilla elevada, mirada directa pero no desafiante.

El almacén 71 esta al final del muelle 6. Edificio gris y desgastado, ventanas sucias, puerta metalica entreabierta, las dos furgonetas aparcadas con los
faros encendidos y el motor en marcha. Me acerco hasta el rombo luminoso que crean las luces en el suelo. Dentro del rombo hay cinco figuras
crispandose en los bordes de una discusion y no se vuelven a mirarme.

A la izquierda, el Gato Delgado. Justo detras, su unico guardaespaldas. El comprador.

A la derecha, Marga Sanchez, con sus dos gorilas. La importadora.

El, nervioso como siempre, mueve las manos mientras habla con voz aguda, como la chapa de una botella de Fanta arafiando el cap6 de un coche. Ella,
hieratica, resopla a través de los dientes que le faltan, con la elegancia de un maniqui en el escaparate de Proyecto Hombre.

—... y ademas te dije que no trajeras a ese cabron —escucho decir al Gato, que sefiala a uno de los guardaespaldas de Marga.
—Es lo que hay —responde ella sin parpadear.

«Es lo que hay» es una de las peores frases en una negociacion. Es peor que poner unas lentejas encima de la mesa, y todos sabemos lo que pasa
cuando son lentejas. Es recordar, con escasa sutileza, que antes el ment incluia otra cosa y ahora, lentejas.

Uno de los dos matones —no sé si el que ha senalado el Gato, o el otro..., da un poco igual, ambos son primos de Marga— abandona la seguridad del
grupo de la derecha y se adentra en la tierra de nadie entre facciones. Cuatro metros que parecen cuarenta. Lleva una mochila de deporte negra en la
mano. Las venden en los chinos a doce euros. Es de las que no esperas que te devuelvan.

La sostiene frente a la cintura y luego la deja caer al suelo.

El secuaz del Gato se adelanta, recoge la mochila del suelo y se la entrega a su jefe. El Gato Delgado la sostiene un momento entre sus manos
huesudas, calibrandola como si tuviera una bascula incorporada en las palmas.

—Cinco kilos —dice sin abrirla—. Quedamos en siete.

Marga se encoge de hombros. En el analisis de una negociacion deficitaria, el encogimiento de hombros es peor que el «es lo que hay», so6lo un
milimetro por debajo de «me la suda tu opiniony.

El Gato deja la mochila en el suelo y da un paso atras, su espalda casi rozando la furgoneta en la que ha venido. Puedo ver como la vena de su sien
comienza a palpitar.

—No juegues conmigo, Marga —dice con voz controlada, casi susurrante.

La tension va subiendo como una cortina antes de la funcion, y no me gusta nada lo que se va a representar. Los guardaespaldas de ambos bandos se
tensan, manos cerca de las chaquetas. El aire huele a sudor y a miedo.

—Jugando? —responde Marga con una sonrisa torcida—. El juego lo empezaste ti cuando fuiste a hablar con los colombianos. No me vas a saltar,
Gato.

El Gato parpadea, un gesto minimo pero revelador. Ella ha tocado un nervio. Veo cémo su mano izquierda se cierra y se abre, tres veces seguidas.

Marga no dice nada. Se limita a sacar otro cigarrillo del bolsillo de su pantalon de chandal y lo enciende con parsimonia. La pequefia llama ilumina su
rostro anguloso, sus ojos calculadores.



Esto va a estallar en breve, como aquel espray de Elnett de mi madre que se me ocurrid un dia dejar sobre la estufa del salon. Pero con mucha menos
laca y mas cocaina.

Qué buen momento elijo para carraspear con fuerza.

—Buenas noches. Carolina Vega, de Logistica Atlantica.

La voz nasal con deje mesetefio hace girar cinco cabezas hacia mi.

Marga y el Gato intercambian una mirada de confusion. Casi puedo ver los engranajes rodando en sus cerebros.

—(Quién ha encargado al pibén? —pregunta Marga, arrojando la colilla al suelo y aplastandola con la punta de sus zapatillas Nieke. Si, lo he escrito
bien.

—No es cosa mia —responde el Gato antes de que yo pueda abrir la boca—. jEs cosa tuya, Marga?

Marga suelta una risa seca, y eso es todo.

Ahora todos me miran. Cinco pares de 0jos, no sé cuantas armas bajo las chaquetas, y yo en medio como un blanco de tiro perfecto.
—Me pido tirarla al agua —sugiere el guardaespaldas del Gato, sin molestarse en bajar la voz.

Durante cinco segundos eternos, nadie dice nada. Siento sus miradas evaluandome, calculando riesgos, preguntandose si soy un problema que se
soluciona con una bala o alguien a quien deben temer.

Mantengo mi expresion impasible, como Ilsa en Casablanca cuando finge no conocer a Rick. Calma exterior, aunque por dentro tengo mas miedo que
siete viejas.

—Y bien? —insiste el Gato, acercandose un paso hacia mi—. ; Tt quién eres en realidad?

—Ya se lo he dicho. Carolina Vega, de logistica Atlantica. Vengo por el envio 7756...

—Mientes —dice Marga, con calma.

Saca una navaja de mariposa. Del mismo bolsillo del chandal en el que lleva el tabaco. Es admirable que no le haga bolsas.
La navaja hace clic al desplegarse.

Mis ojos se abren un poco mas de lo normal. Dejo que mi labio inferior tiemble un poco.

—Yo... —Mi voz vacila a propdsito mientras dejo caer la tablilla con clip que sostenia.

Los papeles se desparraman a mis pies. Me agacho a recogerlos, torpe, con dedos temblorosos. Es un truco viejo pero efectivo: mostrar vulnerabilidad
fisica para que bajen la guardia.

—Mierda —murmuro.
Cuando me incorporo, mi rostro ya no es el de Carolina Vega. He dejado caer la mascara.

—Vale, me habéis pillado —admito con voz mas grave, mas auténtica. Abandono el acento castellano y vuelvo a mi tono natural. Como si alguien
hubiera cambiado de canal en mitad de un programa—. Me envia el Baron.

El Gato y Marga intercambian miradas. La tension entre ellos se transforma, y no para bien. Ahora hay un nuevo elemento en la ecuacion. Alguien le
acaba de echar sal al café.

—¢El Baron? —EI Gato suelta una risa seca—. El Baron no tiene nada que ver con este negocio.

Marga da un paso adelante. La cicatriz de su ceja derecha parece mas profunda bajo esta luz.

—El Bar6n no mete las narices donde no le llaman —escupe las palabras—. No sin que alguien le pague.
Yo pongo cara de acelga hervida.

—Solo estoy aqui para mediar —insisto—. Para que el trato salga bien.

—Y quién coflo te ha contratado? —pregunta el Gato, acercandose tanto que puedo oler su colonia, bastante aceptable, por cierto—. Porque yo no he
sido.

—Ni yo —afiade Marga, sin soltar la navaja.

El guardaespaldas del Gato se acerca a su jefe y le susurra algo al oido. El Gato asiente.

—Uno de vosotros ha tenido que ser —afirmo, clavando los pies en el suelo como si fuera terreno seguro—. El Bardn no hace nada gratis.
Les recuerdo lo importante que es el quién.

—Th —el Gato extiende su dedo hacia Marga como una navaja—. Has sido ti.

—¢Yo? —Marga suelta una carcajada que golpea las paredes del almacén y vuelve como un eco envenenado—. No me jodas. Habras sido t0, cabron,
que desconfias hasta del aire que respiras.

—Has sido ti. Para colarme cinco kilos al precio de siete.



Mierda. El Barén no me advirtié de que estos dos se odian a muerte.

La presién me oprime el pecho. Este no es un simple intercambio comercial. Hay venganza, hay orgullo herido. El tipo de emociones que complican
cualquier mentira que pueda fabricar. Carolina Vega debera improvisar sobre la marcha.

Necesitan a alguien que mienta sobre su pasado, que construya un puente donde sé6lo hay un abismo de rencor. Carolina Vega tendra que fabricar una
verdad alternativa que les permita hacer negocios hoy sin matarse en el proceso.

Y yo pensaba que éste seria un trabajo sencillo.

—Siete por ciento treinta —insiste el Gato—. Si me das cinco, te doy noventa.

—EI precio se mantiene —responde Marga, impasible como una piedra—. Y agradece que no te raje el cuello por lo de los colombianos.
—Eso fue un malentendido —responde él, moviendo las manos como si espantara moscas.

—Malentendido mi papo moreno. —Marga escupe al suelo—. Me jodiste el negocio y ahora pretendes que confie en ti.

Algo no encaja. El Baron conoce a esta gente, sabe como funcionan. ;Por qué me envio sin decirme quién era el cliente de los dos?

Los secuaces se miran entre si. E] ambiente se espesa como lentejas del dia anterior. No te quejes de la metéfora, ya sé que hay demasiadas lentejas,
me ha llevado un rato construirla, y ademas, la que esta en medio de cinco narcos a punto de matarse soy yo, no ti1.

Pienso en la llamada de mi madre que no he cogido. En lo que pasara con Pablo si no regreso.

(Qué demonios pretende el Baron con esto? (Es una prueba?

—¢Y la mediadora qué dice? —pregunta de repente Marga, clavando los ojos en mi.

Todos me miran. Ahora mismo soy lo unico que impide que se maten. Y que me maten a mi, de paso.

Empiezo a atar cabos. El Baron sabia que faltaria mercancia. Sabia que habria conflicto. Y me puso aqui, en medio, sin decirme quién era el cliente...
(Por qué?

Necesito responder a esta pregunta. Y necesito hacerlo ya.

Cuando la desesperacion amenaza con bloquearme, cierro los ojos y hago lo tinico que sé hacer en estos casos: recurrir a la Unica verdad fiable que
€onozco.

Creo que ha llegado el momento de que te hable de las normas.
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NORMA n.° 7 de la naturaleza humana:

LAS CREENCIAS SON INAMOVIBLES

De todas las cosas que el Barén me ha ensefiado, la mas valiosa, la mas devastadora, es la norma n.° 7: las personas no cambian lo que creen, solo
encuentran nuevas formas de justificarlo.

Era una nifia de catorce aflos el dia que supe acerca de las normas. Hacia tres meses que llordbamos la pérdida de mi padre en la céarcel.

La llamada fria y burocratica llega un martes. Un funcionario cumpliendo con el tramite de informar a la familia. Mi madre llora durante horas, no por
amor —¢ése se ha agotado hace tiempo— sino por rabia, por las deudas, por quedarse sola con una hija a la que odia y un hijo de seis meses al que ha
diagnosticado una enfermedad rarisima. Y carisima.

Yo también lloro.

No delante de ella. Me encierro, a solas en mi cuarto, con la coleccion de peliculas clasicas en DVD que ¢l me ha dejado como tinica herencia. No
tengo tele propia, sdlo un viejo reproductor con pantalla, de ésos que regalan con la suscripcién a El Mundo.

Es mas comodo llorar con la cabeza en un extremo de la almohada y, en el otro, aquel trasto contdandome historias en blanco y negro.

Noventa y tres noches de insomnio después aparece el Baron en nuestras vidas. Como, no voy a escribirlo aqui.

Digamos que la necesidad tiene caminos extrafios, y que una tarde lluviosa me encontré ante su puerta.

El edificio es antiguo pero bien conservado, en una de esas calles de La Providencia donde los portales no tienen portero, sélo un discreto telefonillo.
Llamo al timbre que llevo escrito con boli Bic en el brazo, protegido bajo la manga del jersey. El resto de mi esta empapado por la lluvia, que me ha
sorprendido sin paraguas.

La puerta se abre sin que nadie pregunte quién soy.

Subo las escaleras despacio, cada peldafio un paso mas hacia algo que no comprendo del todo. En el tercer piso, una puerta entreabierta me espera.
Respiro hondo y entro.

El apartamento huele a madera, a libros viejos y a ese perfume indefinible que sélo tienen los lugares donde el tiempo parece detenerse. Una lampara
de pie proyecta una luz calida sobre un salon sobrio pero elegante.

No tengo miedo cuando entro en aquel salon.

Deberia haberlo tenido.

Ojala lo hubiera tenido.

Esta de pie junto a la ventana, observando la lluvia como si pudiera leer en ella mensajes invisibles para el resto de los mortales.

El Baron.

Un hombre de estatura media, cabello negro con vetas plateadas peinado con pulcritud, y una postura que denota mas confianza que arrogancia.

Entonces atin no usaba el baston. S6lo una muleta en la que deja caer el peso de su pierna derecha. Una aberracion retorcida y deforme, de la que
emergen varillas y tornillos.

Se vuelve hacia mi con esa media sonrisa que nunca llega a sus ojos verdes.

Doy un paso en direccion a €él, pero me detiene con un gesto.

Sefiala un sillon.

—Siéntate. Estas empapada.

Obedezco, dejando un pequeiio charco en el suelo de madera. Me siento torpe, fuera de lugar en ese entorno refinado.

Yo sélo era una nifia pequefia, ;comprendes? Con catorce aflos ain era de las menos desarrolladas de mi clase. Tenia que rellenarme el sujetador con
papel higiénico y pintarme las ufias con rotulador indeleble en un ridiculo intento de parecer mayor.

El Bar6n renquea hasta una mesita y sirve algo en un vaso pequefio.

—Bebe —me ofrece—. Te calentara.

—No bebo alcohol.

Una luz fugaz cruza su rostro.

—Es té. Con limén y miel.

Tomo el vaso con manos temblorosas y bebo un sorbo. El calor se extiende por mi garganta, reconfortante.
—¢ Sabes por qué estas aqui? —pregunta, sentandose frente a mi.

Dudo. Hay tantas respuestas posibles. Por desesperacion. Por curiosidad. Porque no tengo a donde mas ir.



No espera a que me aclare.

—A partir de ahora te llamaras Eva Ramos —dice, y mi nuevo nombre en su boca suena a puerta abierta.

—Si —respondo, porque no se me ocurre nada mas inteligente.

No lo cuestioné.

—¢Sabes por qué estas aqui? —pregunta de nuevo.

—Por mi hermano —digo enseguida—. Porque necesita un tratamiento que no podemos pagar.

El Bar6n asiente, como si mi respuesta fuera obvia.

—Y qué estas dispuesta a hacer por é1?

La pregunta flota en el aire como una nube de tormenta. Amenazante, inevitable.

—Lo que sea necesario —respondo, y en ese momento lo digo en serio.

Sus ojos se clavan en los mios, evaluandome, buscando la mentira o la duda. No encuentra nada.

—Entonces necesitaras aprender —dice, al cabo—. Aprender como funciona el mundo. No como te han dicho que funciona, sino cdmo es en realidad.
Se levanta y vuelve a tomar la muleta. Avanza con dificultad hasta un pequefio secreter de madera repujada. Levanta la persiana circular y saca del
interior del mueble una cajita de madera pulida. La coloca sobre la mesa entre nosotros y la abre con cuidado. Dentro hay una antigua baraja francesa,

con los bordes gastados por el uso.

—La gente es predecible, Eva —dice mientras baraja las cartas con una habilidad que habla de afios de practica—. Todos creen que son Unicos,
especiales. Pero, en verdad, la mayoria sigue patrones tan rigidos como las reglas de un juego de cartas.

Extiende tres cartas boca abajo sobre la mesa.

—¢ Quieres saber por qué? —pregunta, aunque no espera respuesta—. Porque las personas no actian basandose en la realidad, sino en lo que creen que
es real. Y lo mas importante: una vez que creen algo, haran todo lo posible por mantener esa creencia, aunque la evidencia diga lo contrario.

Da la vuelta a la primera carta. Un rey de corazones.

—FEste es el hombre que cree que su mujer le es fiel —explica—. Aunque ella llegue tarde cada noche, aunque huela a perfume desconocido, aunque
encuentre mensajes sospechosos en su teléfono. ;Sabes qué hara?

Niego con la cabeza, hipnotizada por su voz pausada, por la cadencia de sus palabras.

—Dira que trabaja hasta tarde, que el perfume es de una compafiera de oficina, que los mensajes son malentendidos. Porque cambiar su creencia es
demasiado doloroso. Prefiere la mentira comoda a la verdad que destroza su mundo.

Da la vuelta a la segunda carta. Una reina de espadas.

—Esta es la mujer que cree que su jefe la valora —continia—. Aunque la ignore en las reuniones, aunque le niegue ascensos, aunque contrate a gente
menos cualificada por encima de ella. ;Qué hara?

Esta vez intento responder:
—Buscar otro trabajo?
El Bar6n niega despacio.

—No. Dira que su jefe estd ocupado, que los ascensos llegaran con el tiempo, que los otros empleados tienen conexiones que ella no tiene. Porque
admitir que no la valoran significaria cuestionar su propia valia. Y eso es algo que muy pocos estan dispuestos a hacer.

Da la vuelta a la tercera carta. Un as de picas.

—Y éste —dice, bajando su voz a un tono casi confidencial— es el criminal que cree que es mas listo que el sistema. Cada vez que lo atrapan, no
piensa «deberia dejarlo». Piensa «la proxima vez seré mas cuidadoso».

Un escalofrio recorre mi espalda. No puedo evitar acordarme de mi padre, en la carcel, de todas las veces que habia prometido que «esta vez seria
diferente».

—La norma niimero siete de la naturaleza humana: el burro no cambia, s6lo la manta —sentencia el Baron, recogiendo las cartas—. ¢Entiendes lo que
te estoy diciendo, Eva?

—Creo que si.

Y era verdad.

—Nadie, jamas, cambia lo que cree. S6lo encuentra nuevas formas de justificarlo.

—Pero entonces... —mi voz suena pequefia en aquella habitacion— estamos atrapados...

El Bar6n sonrie, pero es una sonrisa triste, la de quien conoce una verdad amarga que debe compartir.

—La libertad, Eva, no esta en no tener creencias. Esta en entender las creencias de los demas y usarlas. Cuando comprendes que la gente ve lo que
quiere ver, puedes darles justo eso. Puedes convertirte en lo que necesitan que seas.



Guarda las cartas en la caja con sus dedos finos y huesudos.
No habia anillos en su mano, recuerdo que me fijé entonces. Solo la sombra de uno.

—Eso es lo que te voy a ensefiar. A ser quien necesites ser, cuando necesites serlo. A leer a las personas como yo leo estas cartas, a anticipar sus
movimientos, a darles la historia que quieren creer.

—No entiendo por qué tengo...

Me silencia levantando un solo dedo. Ya entonces tenia ese poder.

—Vas a vivir una gran vida, una que no te correspondia.

Sacude un poco la cabeza, como si le costara concentrarse.

Estaba un poco bebido, creo. No mucho. Lo justo para superar los escrapulos.

—Eva Ramos —repite, casi para si mismo—. Ese es un gran nombre. Un gran nombre para una gran vida.

—Y todo eso va a ayudar a mi hermano? —pregunto, porque al final era lo Ginico que importaba.

—~Ganaras mas dinero que el que la hija de una higienista dental en paro se podria permitir sofiar —responde—. Pero te va a costar...
—¢(Cuanto?

Sus ojos verdes me miran un momento y luego se apartan, casi con recato. Creo que incluso entonces sentia vergiienza por lo que iba a hacer conmigo.
Ojalé hubiera salido corriendo.

En su lugar me limito a esperar.

Necesitaba saber el precio.

—La ilusion de que existe una sola verdad. La comodidad de ser siempre la misma persona. La seguridad de las convicciones inquebrantables.
Trago saliva.

Algo en mi interior se retorcid, como si mi alma supiera que estaba a punto de hacer un pacto irreversible. Pero de nifia era ya gilipollas de concurso, y
me pareci6 que podria con ello.

—(Y a cambio?

—Sobreviviras —dice sin mas—. Y lo mas importante, tu hermano también.
Esa tarde, bajo la lluvia que no cesaba, hice mi eleccion.
No fue heroica ni tragica.

Fue necesaria, como respirar, como comer.

Como mentir para seguir viva.

Si habia empezado a saber, necesitaba saberlo todo.
—Y el resto de las normas?

La mirada del Bardn se enturbia un poco.

Su sonrisa también.

—Las aprenderas cuando te las ganes.

Y vaya si me las gané.

Me hizo practicar durante meses antes de decirme la siguiente. La norma n.° 7 se volvio el cimiento. Aprender a identificar las creencias profundas de
la gente y moldear mis mentiras para encajar en ellas como piezas de un puzle perverso.

Ahora, mientras observo a Marga y al Gato Delgado mirdndose con odio mutuo en el puerto, lo primero que me viene a la cabeza es la norman.® 7.
Ella cree que ¢l siempre la ha querido hundir.

El esta convencido de que ella le traiciond primero.

Y ahora tengo que tomar una decision crucial.

3

Rombos

—¢Y la mediadora qué dice?

Cuatro segundos de silencio.

Cuatro segundos son muchos cuando cinco narcos armados estan mirandote con expectacion.



Pero no tengo otra opcién que ganar tiempo: necesito saber quién me ha contratado. Quién llam¢ al Bardn y solicitd mi presencia aqui.

Marga Sanchez levanta la barbilla, con un aire muy Barbara Stanwyck en Perdicion. En el supuesto de que Barbara hubiera preferido las cadenas de
oro y pendientes del tamafio de una tapa de alcantarilla.

La expresion de Marga no es despreciativa ni sorprendida, solo expectante.

Ella sabia desde el principio que faltaban dos kilos.

Demasiado facil. Demasiado evidente.

El pulso me late en las sienes. Respiro profundo: uno inhalando, uno reteniendo, dos exhalando. El viejo truco del Barén para pensar con claridad.

La version encaja. Marga conocia de antemano la cifra exacta. Fue la primera en preguntarme qué tenia que decir al respecto. Es 16gico asumir que ella
me llamo. Es lo mas sencillo.

Y por eso mismo es falso.
Las ufias se me clavan en las palmas cuando cierro los puflos, intentando espantar la duda.

Algo me dice que estoy mirando hacia el lado equivocado. Un pellizco en el estdémago me avisa, como un perro tira de las perneras de su duefia: hay
algo que no estoy viendo, una pieza esencial que he pasado por alto.

Giro el rostro hacia el Gato Delgado, enfocandolo como si cambiase la lente de una camara.

Su traje gris fuera de lugar contradice la ansiedad de sus gestos. Los dedos tamborilean en su pierna con la impaciencia de un hombre esperando malas
noticias. A pesar del vientu xelon, gotas de sudor brillan en su frente. Las mata con un pafiuelo, meticuloso y brusco a la vez, como si intentase borrar
cualquier rastro de emocion de su rostro.

—Y bien? —insiste el Gato, con una voz que suena a papel de lija contra metal oxidado.

El cree, con absoluta certeza, que Marga le traicionara tarde o temprano.

No lo sorprendieron los kilos faltantes. Los esperaba. Los anticipaba con la paciencia de quien sabe que el pescado terminara pudriéndose si lo dejas
demasiado al sol.

Quizas no estoy aqui para mediar en un conflicto imprevisto, sino para darle una salida digna a un escenario que ¢l mismo anticipd. Contratarme seria
la forma elegante de aceptar la pérdida sin arriesgar su reputacion, cubriendo su orgullo herido con una mentira a medida.

(Mi mision es salvar el ego de un narcotraficante paranoico que ha pagado para que yo haga justo esto?
Dos clientes potenciales, dos creencias opuestas. Y yo s6lo puedo jugar con una a la vez.

Si escojo al equivocado, no lo contamos.

La boca se me seca.

Siento un ligero temblor, una nausea fugaz. El miedo que s6lo yo noto.

Rompo los cuatro segundos de silencio.

—Esta todo muy claro —digo, aunque atin no lo esté. Aunque atin no haya elegido.

Esto es lo que soy. Una apostadora profesional que usa la mentira como moneda.

Una que todavia esta dando vueltas en el aire.

El riesgo no es accidental; es la esencia de lo que hago.

Mis ojos se clavan en Delgado con una firmeza fingida que incluso a mi me sorprende. He decidido apostar por él, por su paranoia. Construiré un
puente para que cruce este rio de humillacion sin mojarse.

Me acerco despacio, interponiéndome entre ambos bandos como si estuviese curioseando en las estanterias del Zara.

—Esto es lo que ella espera —Ile susurro, sefialando con la barbilla hacia Marga, sutil—. Que pierdas los papeles, que montes un numerito. Que les des
un espectaculo.

El Gato tensa la mandibula y sus ojos se estrechan, dos ranuras que intentan leerme como si fuera letra pequefia en un contrato de Movistar.
—Yo no vendi a Marga a los colombianos —dice con voz raspada, tan baja que parece una amenaza, pero sé¢ que es una justificacion.

—Quizas no fuiste tu en persona —cedo un poco, inclinandome hacia él como una conspiradora amable—. Pero jestas seguro de que nadie en tu
circulo mas cercano lo hizo? ;Alguien que disfruta viendo como os destrozais entre vosotros?

Una chispa de duda cruza fugaz por sus ojos. Siempre siempre hay alguien cerca de quien sospechar.
La puerta esta entreabierta, sdlo tengo que empujarla un poco mas.
—Aceptar este cargamento ahora, aunque venga incompleto, es tu jugada maestra —le digo con una conviccion prestada, mas firme de lo que siento.

Noto como Delgado empieza a respirar mas despacio, bajando revoluciones. Esta escuchando. Buen chico, pienso, aliviada.



—Si aceptas ahora, frustras el plan que tienen preparado para ti. Demuestras en publico que controlas incluso los accidentes, que nada puede tumbarte.
Con tiempo de sobra para buscar la serpiente en tu propio jardin.

El se humedece los labios, considerandolo. Estoy apostando todo lo que tengo en esta mano, pero es demasiado tarde para retroceder.

—Piénsalo —insisto con suavidad—. Este es tu momento para convertirte en algo mas fuerte que nunca. Cuando todos estén esperando que explotes,
sonries y aceptas. Sin gritos, sin aspavientos. Solo calma y dominio absoluto.

—Comprendo, pero... —Aunque suena menos como una objecion y mas como un penultimo tanteo antes de aceptar rendirse, que es lo Gnico que
queria desde el principio.

Ya s6lo me queda rematar su final de frase con alguna respuesta grandilocuente, algo con lo que sienta una conexién emocional profunda. Teniendo en
cuenta su edad, su nivel cultural tirando a bajo... Su pelicula favorita tiene que ser Gladiator. Seguro que cree que es lo mas grande de la historia del
cine.

—... es mucho dinero —concluye él, poniéndomelo a huevo.

—Es poder verdadero.

Y entonces, casi sin quererlo, en la comisura de sus labios se dibuja una sonrisa tenue. Apenas perceptible.

Y... jcorten!

Siento un profundo alivio.

Parece que vamos a salir de aqui con vida.

Salvo que ya te he dicho antes que no es asi, ;verdad?
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Sirenas

El Gato Delgado asiente.

Parece que le he convencido.

Con un movimiento sutil de su barbilla, ordena a su sicario que haga la entrega. Una bolsa de plastico del Opencor. El tipo la lleva pegada contra el
pecho, al abrigo de su mandibula prominente, tanto que le hace chaflan. Si lloviera un poco no llegaria a mojarse.

Tres pasos lentos, pesados.

El sicario se inclina y afloja su agarre contra la bolsa.
Puedo expulsar el aire que habia estado conteniendo.
Entonces el mundo se va a la mierda.

Suena una sirena de policia.

Esta a lo lejos, pero esto es Gijon, no Tokio. Un jueves a esta hora —salvo durante la Semanona, que hay fuegos artificiales—, si se te cae un vaso al
suelo, nos enteramos a tres calles.

Y nuestros queridos narcotraficantes no se paran a preguntar, ni a gritar «traicion». Ya estaban tensos como cuerdas de guitarra, como maroma de ancla
o cualquier otro topico que se te ocurra. Yo no soy escritora, (de acuerdo? No esperes una metafora brillante en cada parrafo.

Solo acttan.
El tiempo se ralentiza como en esas secuencias de Bonnie and Clyde donde cada fotograma parece durar una eternidad. La bolsa queda suspendida en
el aire, a medio caer. Los ojos del sicario se dilatan. Veo cada miisculo de su cara tensarse bajo la piel. Incluso distingo las gotas de sudor formandose

en su frente, brillando bajo la luz mortecina del muelle.

El Gato Delgado reacciona primero. Su mano derecha se desliza bajo la chaqueta con una elegancia sorprendente. El metal de su pistola refleja la luz
de los faros del almacén cuando aparece.

Marga, al otro lado, ya tiene un revolver en la izquierda. Sus labios se separan. Un par de piezas dentales, a juego con el collar de oro, protagonizan
una mueca que no es sonrisa ni grufiido.

El primer disparo suena como una palmada contra el agua. No hay eco, s6lo un estallido seco que parece absorber todo el oxigeno del muelle,
dejandome sin aire. El revolver es pequeiio, un .22, pero a esa distancia, tanto da.

Veo el agujero aparecer en la frente del sicario antes de registrar que ha sido Marga quien ha disparado. Mi cerebro procesa la imagen con cruel
nitidez. Como si Dios —sabedor de mi odio por la violencia de cualquier clase, deseoso de castigarme por mis pecados— hubiera ajustado el enfoque
para que no me pierda ni un detalle.

La bolsa de plastico resbala de las manos inertes del muerto, golpeando el suelo con un salpicoteo que me resulta obsceno.

La sangre no brota a chorros como en las peliculas. S6lo aparece un agujero escarlata casi perfecto, como la marca de un rotulador, antes de que el
cuerpo se desplome hacia atras con una extrafia dignidad. Hay algo poético en la muerte de este desconocido que me revuelve el estomago. Un

segundo antes era un hombre, con pensamientos y respiracion; ahora es solo carne inerte, con la misma forma que un saco lleno de perchas.

El caos se desata a mi alrededor.



En cuanto veo caer al sicario, mi cuerpo se mueve sin pedir permiso. Me lanzo —me lanza— al suelo, me cubro la cabeza con ambas manos, tratando
en vano de protegerme de algo que no controlo. El suelo raspa mi mejilla, frio y aspero.

Hundo la barriga, aprieto los dientes.
No es solo miedo. Es algo mas.

Repto bajo la furgoneta como un animal herido, buscando refugio entre charcos aceitosos, sebo y olor a metal corroido. Cualquier cosa es preferible a
lo que ocurre alla afuera.

Las armas me producen un rechazo visceral que ni siquiera puedo explicar.
Un segundo disparo rasga el aire. Luego otro. Y otro mas.
Cada detonacion reverbera contra las paredes del muelle, multiplicandose como si hubiera veinte armas en lugar de cuatro.

El Gato Delgado se mueve con una agilidad que hace honor a su nombre y muy poco a su edad. Abre la puerta del lado del conductor de la furgoneta
en la que ha venido y la usa como escudo para disparar.

Desde mi posicion, encogida en el suelo, veo como uno de los primos de Marga cae hacia atras, su cuerpo golpeando el cemento con un ruido sordo
que me revuelve el estdomago. El otro intenta cubrirse tras un contenedor, pero el Gato es mas rapido. Dos disparos certeros y el segundo primo se
desploma como una gamuza mojada.

El olor a p6lvora quemada inunda mis fosas nasales, mezclandose con el salitre del puerto y algo metalico que sé que es sangre. Cada detonacion hace
vibrar el suelo bajo mi cuerpo. Los casquillos calientes caen cerca de mi, uno rebota contra mi hombro, quemandome a través de la ropa.

Marga se mueve como una bailarina mortal. Sin prisa. Sin miedo. Apunta al Gato Delgado y dispara tres veces seguidas. El hombre se tambalea, pero
sigue en pie, desafiante hasta el final. Dispara una Gltima vez antes de que Marga le acierte en el pecho. El Gato cae de rodillas primero, manteniendo
una dignidad absurda, antes de desplomarse.

Y entonces, silencio.

Un silencio tan denso que parece otra forma de ruido.

Sigo temblando en el suelo, incapaz de moverme. Mi respiracion es rapida y superficial. El corazon me late tan fuerte que temo que Marga pueda oirlo.
A pocos metros de mi, la bolsa del Opencor. Medio abierta. Medio ensefiando el triple de lo que me paga el Bar6n cada afio.

Pienso en Pablo.

En como esa bolsa podria cubrir gran parte del tratamiento.

Me vuelvo codiciosa.

Extiendo las manos.

Entonces veo a Marga.

Camina hacia mi con pasos lentos y deliberados, el revélver atin en la mano. Su expresion es indescifrable.

Pasa de una zancada por encima de uno de los subcampeones del partido que acaba de disputarse. El gesto sigue sin cambiarle.

Dejo de extender las manos.

En su lugar, las levanto despacio, mostrando las palmas en sefial de rendicion. Nuestras miradas se cruzan en un momento de entendimiento tacito:
ambas sabemos que la situacion ha cambiado.

Sin decir palabra, Marga se inclina y recoge la bolsa manchada de sangre. Me mira muy fijo, su revolver apuntando mas o menos en mi direccion. Es
una advertencia silenciosa pero inequivoca: no intentes nada.

Mientras ella se agacha, aprovecho.

Sin pensarlo, me levanto de un salto y corro hacia la oscuridad del muelle, buscando escapar, sobrevivir. Mis piernas tiemblan pero avanzan,
impulsadas por el miedo y la necesidad.

El primer disparo pasa tan cerca de mi oreja que siento el aire desplazado, un silbido mortal que me eriza la piel.
El segundo hace saltar astillas de una caja de madera a mi derecha, fragmentos que me rozan la mejilla como pequeiias navajas.

El tercero golpea el agua justo cuando doblo una esquina, levantando una columna liquida que me salpica la espalda mientras me pierdo entre las
sombras del puerto.
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Compromisos

Piso el acelerador con fuerza, estrangulo el volante. El motor protesta mientras tomo la curva demasiado rapido, como cuando Lauren Bacall escapa en
El suefio eterno. Las ruedas chirrian contra el asfalto mojado, goma quemada y péanico. El coche patina, mi estdbmago se contrae. Recupero el control
por puro instinto.

En el retrovisor, destellos azules parpadean a lo lejos como estrellas moribundas. La policia. Se dirigen al muelle. Al desastre que dejé atras.

—Mierda, mierda, mierda. ..



El corazon me late con tanta fuerza que casi lo escucho por encima del motor. Siempre que me pongo nerviosa me duele la cabeza. Mucho.
Cambio a tercera sin llegar a embragar del todo. La palanca no colabora. El cuero agrietado me rasca la palma dejando una sensacion desagradable.
Deberia mirar mejor los coches antes de alquilarlos. Deberia haber rechazado este trabajo. Deberia haber escuchado esa voz interior que me gritaba
que algo iba mal desde el principio.

La tenias en la mano, Eva. La bolsa con el dinero. Estaba ahi. ;Coémo pudiste dejarla escapar?

El asiento calefactado, que cualquier otra noche fria me vendria bien, ahora me sofoca la espalda. Sudo bajo la chaqueta, pero no puedo quitarmela
mientras conduzco. Cada semaforo en verde es un pequeiio milagro que agradezco en silencio.

Paso sobre un charco y el agua salpica la acera con violencia. Las luces de neén de un bar cerrado se reflejan en la superficie oscura, trocean un abierto
24 h en rodajas tan irreconocibles como mi plan perfecto. Qué irénico.

El movil vibra en el asiento del copiloto como una cucaracha perezosa. La pantalla se ilumina, proyectando un brillo azulado que revela las manchas
de barro en la alfombrilla.

Y algo mas.

Pequetias gotas oscuras, casi negras bajo esa débil luz. Sangre.

(Es mia?

Noto la manga derecha desgarrada. No duele. No miro.

El teléfono insiste. Dudo un segundo, pero lo cojo. Es mi madre. Justo lo que necesitaba para completar esta noche perfecta.

—(Qué quieres ahora? —contesto, intentando que no se me note el temblor al hablar, ese temblor que James Cagney nunca mostraria.

—¢;Doénde coio estas? —La voz de Marisol suena cortante, mas aspera que de costumbre, como lija sobre una herida abierta—. No puedo mas con tu
hermano, ;me oyes? No puedo mas.
b

—Estoy trabajando, no puedo...

—Me ha dicho Pablo que estas en Gijon.

—Si, pero...

—Pues me importa una mierda lo que estés haciendo. O vienes ahora mismo o dejo a tu hermano tirado en el pasillo como un somier.

El panico me inunda, una marea fria que me sube desde los pies hasta ahogarme. Esto no puede estar pasando. No ahora. No cuando todo se derrumba
a mi alrededor.

—;Qué le pasa a Pablo?
—Le pasa que ya no aguanto mas. Se acabo. Es tu turno. Me rindo.
—¢;Qué dices? No puedes hablar en serio.

Mi pie sigue presionando el acelerador mientras intento procesar lo que acabo de escuchar. El coche traga asfalto como si compartiera mi ansiedad,
devorando kilometros que me alejan del desastre que acabo de dejar atras en el puerto.

—¢Sabes qué, Eva? Ya no me importa. —La voz de Marisol suena agotada, como una cinta de casete reproducida demasiadas veces—. Diecisiete afios
cargando sola con él. Se acabd.

—No estas sola, yo mando dinero todos los...
—;iEl puto dinero! —grita con tanta fuerza que tengo que apartar el teléfono de la oreja, como si sus palabras fueran proyectiles—. ;Crees que eso es
suficiente? ;Sabes lo que es levantarse a las tres de la mafiana porque tiene convulsiones? ¢ Limpiarle cuando no puede ni llegar al bafio? ;Consolarlo

cuando llora porque sus huesos le duelen como si estuvieran rompiéndose por dentro?

Trago saliva. El semaforo cambia a rojo y freno en seco, sintiendo cémo el cinturén me corta el pecho como una navaja. Un camidn pasa por delante,
tan cerca que me remueve en el asiento.

—Mama, acabo de tener un problema grave. No puedo ir ahora, es imposible.

No le cuento que el problema incluye una transaccion fallida, un tiroteo y —casi seguro— la ira del Bar6n cayendo sobre mi como el pie de Dios.
—Llévate a Pablo. Es tu hermano.

—E:s tu hijo.

—No puedo mas.

—E:s tu hijo.

—No sabes lo que es cuidarlo. Atenderlo. Estar pendiente de ¢él.

—No, no lo sé, porque no soy madre. Tampoco sé lo que es beber litro y medio de vino, o dos, los que te bebas, antes de la cena.

—No te consiento...



—Lo que sé es que tienes que darle una medicina tres veces al dia, mama. Tres putas veces al dia. Como si fuera un paracetamol. Es mas: puede
tomarsela ¢él. Tiene manos, seguin recuerdo. No tiene una incapacidad mental, no grita por las noches, no se abraza a si mismo y se acuna. Tiene una
enfermedad rara, simplemente. Con una medicina rara. Que pago yo.

—ESs tu hermano, rata desagradecida. Si no vienes a por él, te juro que lo dejo en el pasillo.

—(Otra vez? ;A quién quieres meter en casa?

—No tengo que darte explicaciones. Soy tu madre.

—iY la de Pablo, de eso se trata! Deja de comportarte como una vecina a la que se recurre demasiado. O una abuela desbordada. ;O una hija
caprichosa! Eres madre, madre, madre... Tienes un hijo menor de edad. Es tu responsabilidad, cojo, listo, sordo o maricon. Si necesita ayuda, lo
ayudas.

—Es tu hermano.

—Es tu hijo. Te necesita.

—Ven a por él.

—No puedo.

—Tienes media hora.

—Necesito una, por lo menos.

—Tienes quince minutos.

—Hija de puta.

Cuelgo antes de que pueda responder. Golpeo el volante con la palma de la mano, el dolor me recorre el brazo como una corriente eléctrica. Maldigo
en voz alta palabras que mi padre habria censurado incluso en sus peores dias, cuando llegaba tambaledndose después de algun «trabajo».

Puede que estés pensando que esto no es sino palabreria de borracha por parte de mi madre.
No lo es.
No es la primera vez que deja a Pablo.

La vez anterior, la vecina me llamoé en plena madrugada: «Ven rapido, Eva, tu hermano lleva una hora sentado en la puerta, abrazado a su mochilay.
Nunca olvidaré su rostro cuando llegué, ojos hundidos y mejillas palidas por el frio.

No va a volver a pasar.

Busco un hueco entre los coches, giro el volante y hago un cambio de sentido ilegal en medio de la avenida. El coche detras de mi frena con
brusquedad, esquivandome por centimetros. El conductor me pita furioso. Le devuelvo el gesto con un dedo muy concreto mientras encaro la direccion
contraria, hacia casa de mi madre.

Hacia Pablo.
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Paquetes

Aparco de cualquier manera frente al edificio de mi madre. El bloque de pisos se alza como un gigante gris y enfadica, igual que ella. Subo las
escaleras de dos en dos ignorando el ascensor, que siempre huele a repollo cocido y desesperanza. Al llegar al tercero, mi respiracion se entrecorta. No
sé si es por la carrera o por lo que me espera dentro.

La puerta esta entreabierta.

—¢ Vienes tarde o pronto para arruinarnos un poco mas la vida? —La voz de Marisol me recibe desde el salon antes de que pueda decidirme a entrar.
Es la voz de siempre. Bonito.

El piso también sigue igual: una cépsula del tiempo atrapada en la miseria. La television esta encendida pero sin volumen, como un oraculo luminoso
al que nadie presta atencion. En la mesa de centro, un desfile de pastillas, jarabes y recetas forman un pequefio ejéreito. Algunos frascos estan vacios;
otros, a medio terminar.

Mi madre esta frente a la tele, con una cara que parece una cama sin hacer.

—Donde esta Pablo? —la saludo.

—Ahora te importa? —Marisol se levanta del sof4 con esfuerzo. Me apunta con el teléfono como si fuera un arma que no sabe si usar—. Diecisiete
afios tarde, Eva.

Por supuesto, ni mi madre ni mi hermano me 1laman Eva. Me llaman por mi nombre, el de verdad. Pero no lo repetiré aqui.

Mi mirada se desvia hacia el reloj de pared. Se pard a las 03.47 el dia que nos comunicaron que papa habia muerto en la carcel. Nadie se molesto en
cambiarle la pila desde entonces.

—He estado enviando dinero cada mes.

—Dinero sucio.



—Es dinero. No me vengas con que no me importa.

—No lo suficiente —escupe las palabras mientras sefiala la mesa del comedor.

Alli, entre restos de una cena fria, hay facturas médicas. Muchos ntimeros. Mucha tinta roja.
—O sea, que me ensucio poco. —Mi voz suena mas dura de lo que pretendia.

En la cocina, visible desde donde estoy, una taza barata de ceramica yace rota en la mesa. Los fragmentos forman una constelacion triste sobre la
superficie de formica gastada, con un charco de café frio extendiéndose como una mancha de brea.

La bombilla del pasillo parpadea nerviosa, proyectando sombras que bailan sobre las paredes desconchadas. En ese vaivén de luz y oscuridad, la cara
de mi madre parece envejecer y rejuvenecer a cada instante.

—Me has dejado sola con esto —dice, quebrandose como la taza—. T te fuiste. Igual que tu padre. Me dejasteis con toda esta mierda.
Ya me sé ese cuento. Asi que se queda con la palabra en la boca y desaparezco por el pasillo.

La puerta de Pablo esta entreabierta, dejando escapar un hilo de luz azulada. Al empujarla, lo encuentro recostado en la cama, con la cara iluminada
por la pantalla de su consola portatil. Esta mas palido que de costumbre.

—Ey, enano —digo, intentando que mi voz suene normal.

Pablo levanta la mirada. Sus o0jos, dos pozos oscuros en un rostro demasiado blanco, me estudian con esa inteligencia silenciosa que siempre me
desarma.

—Algo va mal —dice.

No es una pregunta.

—Nos vamos de aqui, Pablo. Estaremos mejor lejos.

Pausa el juego y lo deja a un lado. Se incorpora con esfuerzo, como un anciano atrapado en el cuerpo de un chico.
—Otra vez, Eva? ;Otra vez huyendo?

Hay algo en su voz que me rompe por dentro. No es reproche, es resignacion. Peor atn.

—No huyo, avanzo —miento, y ambos lo sabemos.

Saco del armario una maleta pequeia, desgastada, con una de las ruedas medio rota. Chirria cuando la arrastro como un animal herido. Empiezo a
meter su ropa sin doblarla siquiera.

—Los medicamentos estan en el cajon de arriba —me indica, con esa mirada que parece leer a través de mis mentiras—. ;Cuanto tiempo estaremos
fuera esta vez?

—El necesario —respondo mientras guardo con reverencia los frascos de pastillas, las jeringas, los parches. Su vida reducida a un pufiado de quimicos
que apenas puedo pagar.

Pablo alcanza su consola y la mete él mismo en la maleta, junto con dos cargadores y un libro de ciencia ficcion que ha leido mil veces. No pregunta
mas. Nunca lo hace.

Lo ayudo a incorporarse y a enfundarse en su abrigo. Pesa tan poco que podria llevarlo en brazos, pero sé cuanto odia sentirse invalido.

Al pasar por el salon, mi madre sigue de pie junto al sofa, como una estatua de sal. La television proyecta una aurora boreal sobre su rostro envejecido.
Junto al televisor mudo, la fotografia de mi padre sonrie desde el pasado, como si me juzgara por todas las decisiones que he tomado.

—~Quédate con tu odio, mama. A partir de ahora, que te jodan bien duro —escupo las palabras en voz baja.
Cierro la puerta detras con un golpe seco que resuena en todo el edificio. Un punto final de madera y rabia.

En el coche, mi hermano me observa con ojos llenos de preguntas.

— Vas a decirme qué pasa o seguiremos fingiendo que esto es normal? —rompe el silencio con su voz cansada.

No respondo. El vaho de nuestra respiracion comienza a empaiiar las ventanillas, creando una burbuja aislada del mundo exterior. Somos dos
fantasmas atrapados en una caja metalica, invisibles para el resto.

—Eva, mirame —insiste.
En el retrovisor, capturo el reflejo de sus 0jos. Son los mismos 0jos oscuros de mi padre, los que no puedo engafiar por mucho que lo intente.
—Estoy bien —miento.

El motor tose, gruiie, pero no arranca. Un zumbido débil es toda la respuesta que obtengo. En el tablero, una luz parpadeante dice algo del servicio
técnico. La ignoro.

—Siempre igual —murmura Pablo, frotandose las manos para calentarlas—. Apareces cuando todo estd jodido, nunca antes. ;Por qué no viniste la
semana pasada? ;O el mes pasado? Mama llam¢ tantas veces...

Miro por la ventana, buscando algo que responder.

El motor sigue resistiéndose.



—No podia —respondo con sequedad.

—Claro. Nunca puedes. —Hay amargura en su voz—. ;Sabes qué? Me han ingresado dos veces desde la ultima vez que te vi. Dos. La segunda, pensé
que me moria, Eva. Y ta... ;donde estabas?

El motor arranca con un rugido. Las luces del tablero cobran vida, pero la roja atin parpadea, burlona.
—Voy a llevarte a mi casa.

Noto su sorpresa sin mirarle. Nunca le he llevado alli. Esta en otra ciudad, asi que siempre lo he usado como excusa, diciéndole que el traslado era
malo para su salud. A mi siempre me he dicho que la prioridad era mantenerla en secreto y centrarme en mi trabajo para poder seguir proveyendo.

Dos medias verdades.
La tercera media verdad es que su presencia me incomoda.

Sus mejillas hundidas, la piel traslucida, los dedos huesudos aferrados a la consola como si fuera un salvavidas. Diecisiete afios y parece que ha vivido
ochenta.

Piso el acelerador con mas fuerza de la necesaria. El coche se sacude, enfurrufiado. Pablo se agarra al asiento, pero no reacciona como esperaba ante la
noticia. Su silencio me pesa mas que cualquier reproche.

—¢Sabes qué? —dice—. No me importa a donde vamos. Solo dime la verdad por una vez.

Trago saliva. Mi mente, tan agil para tejer mentiras, se queda en blanco. Podria usar el sesgo de reciprocidad, confesar algo menor para que él se sienta
obligado a perdonarme. O quizas el efecto halo, hacerle ver sdlo mi lado protector, ocultando lo demas. Tengo mil trucos, mil mascaras.

Pero es Pablo. Mi hermano. El tnico que me mira y ve algo més que una estafadora.

—No trabajo en consultoria internacional —murmuro con una voz tan suave y quebradiza que apenas reconozco como mia—. Nunca he trabajado en
€so.

El semaforo se pone en rojo. Freno despacio, agradeciendo la pausa. Un silencio denso llena el coche.

—No me digas mas —responde con sarcasmo—. ;Eres youtuber?

—Pablo...

—No, Eva. No me trates como si fuera un crio. Ya tengo una edad y una enfermedad que me estd matando, no soy idiota.

Siento una lagrima formandose en el borde de mi o0jo. La contengo, no dejo que caiga. No me permito ese lujo.

—Trabajo para gente... complicada —admito—. Hago... cosas.

—Cosas?

—Complicadas.

Pablo aprieta el pufio sobre su rodilla. No dice nada, pero veo la decepcion en sus ojos, mezclada con algo que podria ser comprension.

—¢Drogas? —pregunta.

—No.

Dudo, buscando palabras que no suenen tan terribles como la verdad.

—Digamos que ayudo a resolver... situaciones.

El semaforo cambia a verde, pero no avanzo. Los coches de detras empiezan a tocar el claxon, impacientes.

—Y por eso estamos huyendo ahora? ;Porque una de tus «situaciones» salié mal?

Asiento. Es la primera vez que hablo de esto con él. Me siento desnuda, vulnerable.

Mi mano se mueve hacia la suya, buscando una conexion que temo haber perdido para siempre. Mis yemas dudan, flotando a centimetros de las suyas.
La mano de Pablo avanza hacia la mia. Sus dedos, frios y delgados, apenas rozan mi piel cuando un zumbido violento rompe el silencio. El movil
vibra con furia sobre el salpicadero, deslizandose como un trozo de hielo hasta casi caer. La pantalla se ilumina con un nombre que me hiela la sangre:
«Barony.

El azul electronico del teléfono proyecta sombras sobre nuestros rostros. Pablo retira su mano como si le hubiera quemado. Reconoce el nombre,
aunque nunca le he hablado de ¢él. Lo sabe todo sin saber nada.

—Tienes que contestar, ;verdad? —murmura con derrota anticipada.

Golpeo el volante con la palma abierta. Un golpe seco, frustrado, que casi hace saltar la alarma de un coche cercano. El ruido exterior se mezcla con la
vibracion insistente del teléfono, creando una cacofonia perfecta para este momento roto.

—Lo siento —digo, aunque sé que es inutil.

Pablo se recuesta contra la ventanilla, su aliento empaia el cristal. Dibuja una pequefia espiral con el dedo indice, un gesto infantil que contrasta con la
resignacion adulta en sus ojos. No dice nada. No hace falta.



El teléfono sigue vibrando. El Barén no es de los que se rinden. Si no respondo ahora, enviara a alguien a buscarme. O algo peor.

Cierro los ojos un instante, apretdndolos con fuerza como si pudiera exprimir la realidad y transformarla en otra cosa. Como cuando éramos nifios y
fingiamos que al abrir los ojos el mundo habria cambiado. Pero al abrirlos, el nombre del Baron sigue parpadeando en la pantalla, implacable.

—Contesta —dice Pablo con una madurez que me parte el alma—. No pasa nada.

Pero pasa todo. Pasa que nunca podré ser solo su hermana. Pasa que siempre seré la mentirosa, la que huye, la que promete y no cumple.
Alargo la mano hacia el teléfono. Quiero apretar el icono rojo. Siento el peso de la mirada de Pablo sobre mi.

Aprieto el verde.

—Eva —dice el Bardn. Su voz suena metalica a través del altavoz.

Sélo eso. Mi nombre. Luego aguarda.

Me muerdo el labio inferior con tanta fuerza que casi siento el sabor metalico de la sangre. Pablo me observa, inmoévil, como si estuviera viendo una
pelicula de terror y no quisiera hacer ruido para no perderse el desenlace.

—No fue culpa mia —susurro, consciente de que las excusas no funcionan con ¢l—. Habia demasiados hombres, estaban nerviosos, y...
—E]l Elogio —me corta—. En diez minutos.

La mano que tengo se aferra al cierre de la puerta con tanta fuerza que siento la polipiel —baratuja, color gris ceniza— ceder a la presion de mis
dedos. El metal de debajo tiene la misma dureza que el odio que siento por este cabron.

Muchisima.
—No puedo, ahora mismo estoy...
—Diez minutos.

Pablo baja la mirada. Su gesto de derrota me atraviesa mas que cualquier amenaza del Bar6n. Siempre ha sido asi: la decepcion de mi hermano pesa
mas que el miedo.

—Estaré alli —respondo.

La llamada se corta sin despedida. Las luces de los coches se reflejan en el parabrisas, creando destellos que se deslizan sobre nuestros rostros como
presagios fugaces.

—Tengo que ir —le digo a Pablo, aunque es innecesario—. Sélo serd un momento. Después buscaremos un hotel para pasar la noche. Y maifiana...
—Tengo suefio —me interrumpe sin levantar la mirada.

Enfilo la calle, rabiando de impotencia. Una vez mas, el Baron tira de los hilos y yo bailo como una marioneta rota.









