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Nosotros no somos nada,
aquello que buscamos lo es todo.

Hiperion, Friedrich Holderlin

DEL ORIGEN DE LA ESCRITURA

En primer lugar, hubo un encuentro.

Isabelle Leblanc y yo, sentados en casa de Isabelle, en la cocina, con
una botella de champdn, porque hacia muchisimo que no habliba-
mos. Que no nos vefamos. Que no nos mirdbamos.

Asi que, en primer lugar, habia una chica un poco harta de todo,
sentada frente a un tipo un poco perdido. Y entre los dos (junto a la
botella ya medio vacia), una gran sed de ideas, es decir, un deseo de
salir, de escapar de un mundo que se empenaba en hacernos creer
que la inteligencia era una pérdida de tiempo; el pensamiento, un
lujo; las ideas, un camino equivocado.

Asi pues, alli estaban dos personas, una frente a otra, que tenfan
también una sed insaciable de infinito, esa sed que los perros de
Lautréamont llevan bien dentro del gaznate.

Luego llegaron los actores y los disenadores, los amigos, gente a la
que querfamos, cuyo trabajo nos emocionaba y también se sentaron
alrededor de una mesa. Se plante6 una pregunta: «Ya estd, hemos
llegado a los treinta. ;De qué tenemos miedo?». Y el reflexionar
sobre esta pregunta, el intentar desarrollar un discurso, un pensa-
miento para poner nombre a lo que sucedia en nuestra alma, nos
permitié poner el foco en varias cosas esenciales. Todos, sin excep-
cién, hablamos de amor, de alegria, de pena, de dolor, de muerte.
También nos dimos cuenta de que, si bien nos daba miedo amar,
no nos daba miedo morir, solo tenfamos miedo a la muerte si se
trataba de la de nuestros padres, no tenfamos tanto miedo a nues-
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tra propia muerte como a la de aquellos que nos habian traido a la
vida y nos habian guiado por ella; y esto no solo concernia a nues-
tros padres biolégicos, sino también a nuestros padres dentro del
mundo de la creacién.

Durante esas conversaciones, lei Edipo, Hamlety El idiota'y empecé
a imaginar una nueva obra tras ver lo que unia a esos tres gigan-
tes. No solo los tres eran principes, (principe de Tebas, principe de
Dinamarca y principe Mishkin), sino que ademds los tres tenian
una relacién particular con el padre. Uno maté al suyo, el otro tuvo
que vengar el asesinato del suyo y el tercero jamds conocié al suyo.
Bueno, me parecié claro que estos tres personajes, en cierto modo,
contaban una historia de relevos. Mientras Edipo estd en la ceguera,
Mishkin, su opuesto, estd en la pura clarividencia y Hamlet, que estd
en medio, se encuentra en un profundo cuestionamiento entre la
consciencia y la inconsciencia. Y asi es como nacié la idea de crear
una obra que llevaria a escena a un personaje que, tras perder a su
padre, busca un lugar para enterrarlo. Durante la busqueda, conoce
a tres jévenes que, para mi, son un reflejo de estos tres gigantes. Por
otra parte, si Wilfrid refleja lo perdido que yo estaba, Simone refleja
el hartazgo de Isabelle. Y para mi es significativo que el primer perso-
naje real que Wilfrid conoce sea Simone, interpretado precisamente,
en su estreno, por Isabelle. También es significativo que el personaje
de Joséphine, cuya vocacién es perpetuar la memoria de los ven-
cidos, sea el dltimo personaje que Wilfrid conoce. Pues si Wilfrid
pertenece mds a mi universo, y Simone al de Isabelle, Joséphine es
la perfecta combinacién de ambos: a Isabelle se le ocurrié la fabu-
losa idea de transportar las guias telefénicas, y yo le encontré su
dramaturgia especifica a través de la guerra y a través de la idea de
convertir las gufas telefénicas en el ancla que sujetaria al padre en
el fondo del mar.

A partir de ese momento, el camino parecia claro: un hombre busca
un lugar donde enterrar el cuerpo de su padre. Vuelve a la tierra de
sus antepasados donde tendrd encuentros decisivos que le permiti-



LITORAL 79

ran encontrar la base de su existencia y de su identidad. Y entonces,
la escritura se puso en marcha, sedienta, alucinada, solitaria.

Hoy quiero gritar bien alto mi agradecimiento a los actores y a los
disenadores que me siguieron en mis laberintos de autor y de direc-
tor, con humor y rigor, con una generosidad entregando su tiempo
que todavia hoy me enriquece.

Litoral nacié pues, y antes que nada, de un encuentro y adquirié su
significado gracias a los encuentros. Es decir, por esa terrible nece-
sidad que sentimos de salir de nosotros mismos permitiendo que el
otro irrumpa en nuestra vida y nos arranque del hastio existencial.
El sentido de Litoral, ademds, nos permitié a Isabelle, a Lucie Jan-
vier y a mi definir la vocacién de la compania O Parleur, anclindola,
ante todo y definitivamente, en un teatro de la palabra.

Wajdi Mouawad



