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1. Cristina

Antes de subir me he escondido un momento en el bafio. He dado la
luz, aunque atn no hacia falta. En el verano la noche tarda en llegar,
pero, aun asi, yo no vefa. No mucho mds alld de mis manos y mis
piernas y lo que me aleteaba el pecho como una mariposa o una po-
lilla: Ia anticipacién. Habia besado a Joaquin. Nos habiamos besado.
Sentia las piernas y el pequefio temblor, la lucha con la que nos ha-
biamos tanteado hacfa un momento, cuando subfamos del rio todo
el grupo, y nos despediamos, y luego los demds se fueron y él me
acompafié a casa.

Joaquin llevaba puesta su camiseta de siempre, esa que es como
una malla de color negro, agujeros sin mds sobre la piel. Y la sonrisa
del diente mellado, la paleta partida, que ahora sabia que de cerca no
pinchaba.

Te acompaiio, habfa dicho, y yo que vale.

Te acompafio, como si no lo hubiera esperado siglos, o dfas como
siglos.

Se pegaba a mi en la puerta mientras intentaba pensar y abrir y no
encontraba las llaves entre todas las cosas que trafa del rfo, y luego se
me cafan diez veces. Me mareé sintiéndolo tan cerca, rozindome, como
para decirme que querfa entrar y que yo no podia negirselo. Pero qué
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le iba a negar. Entramos. Yo intentaba reir y no podia, y no porque no
estuviera contenta, sino porque el aire se me atragantaba en la boca,
algo asi como si no quisiera dejarlo salir porque fuera a perderlo. O alo
mejor era solo el miedo. Y luego, no sé, ni media palabra siquiera, que
menos mal, porque no ofa, no respiraba, solo me dio tiempo a mirar
que no habfa nadie en la entrada, que la planta baja parecia silenciosa y
estaba atin en la penumbra esa del verano —las contraventanas del pa-
sillo, mds alld, cerradas—, y a sentir graciasgraciasgraciasgracias flo-
tando en el recibidor como burbujas de refresco. Y luego, ¢cémo habia
sido? Rdpido. El beso, los besos, sin timidez, apretindome contra el
zécalo de azulejos de la entrada, fuerte como si también hubiera espe-
rado siglos, dfas que son siglos.

Cref que no se podfa pensar en ese momento, pero yo pensé todo
el rato durante los besos. Me regafiaba por pensar mientras le sentfa la
boca, el pecho bajo la camiseta esa tan extrafa, el sabor suave a fresa, y
a saliva y a sol y a agua del rio. El aire era himedo entre los dos por el
banador mojado y la piel de gallina y ese calor que se te cuela sin per-
miso en algdn sitio por dentro de la carne. Todo eso no venfa en las re-
vistas que habia lefdo con mis amigas, ni en el libro aquel que compra-
mos y que casi nos pilla el de Lenguaje porque nos lo {bamos pasando
para ver los dibujos, Cdmo hacer bien el amor a un hombre, ponia, y yo
que solo habia dado algin pico, tan nerviosa, tan impaciente ya. No
ponia nada de mirarle la oreja a Joaquin, qué bonita oreja, abrir los
ojos y regafiarme, no ponfa nada de que las bocas saben a chicle y hay
que mover la lengua hasta que la acomodas al otro y cerrar los ojos para
poder ver mds claro esa piel suave del cuello. Adn siento los azulejos de
la entrada contra los muslos, su mano sobre la licra de mi banador, y
después mam4 preguntando desde el piso de arriba si ya habia vuelto.
Gritaba. Nosotros contenfamos la risa, nos respirdbamos, su pecho
tan cerca del mio y su camiseta que mareaba y me raspaba en las ma-
nos. La risa me hacfa sentir valiente, olvidarme por fin de las dudas, de
estos dias que habian sido siglos, mds que siglos, por qué esto no habia
pasado antes, si le parecerfa una estrecha si intentaba meterme mano y
le decfa que no, qué hacia bajando la cuesta de mi casa sin camiseta an-
tes, a mediodfa. Nada importaba porque nos refamos los dos.
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Cuando mam4 gritd otra vez, él tuvo que irse. Se separé un momen-
to. Intenté impedirselo metiendo los dedos en los agujeros de la camise-
ta. Pero ya no podifamos aguantar mds la risa. Nos iban a ofr. Y mamd
segufa llamdndome, Cristi, Cristina, hasta que tuve que admitirlo.

Que no podia ser.

Empujé a Joaquin deprisa, afuera, cerré la puerta despacio, metien-
do la cara en el hueco para seguir mirdndole hasta que ya no me cabian
los ojos y tuve que imaginarle detrds y empecé a sentir su falta como la-
tidos locos. Me quedé dentro y él fuera con su camiseta de punki dul-
ce, yo dentro estremecida y él fuera con la vista fija en los cuarterones
oscuros, las vetas de la madera pulidas como la carne que yo querfa aca-
riciar. La mfa estaba erizada de frio y calor, y mi madre, venga, otra vez,
que dénde estds, Cristi, y yo, otra vez, también, que aqui estoy, segura
de estar en el lado equivocado, mamd, estoy en el lado que no es, quie-
ro responder, jgritar!, y no querfa subir, atin no, necesitaba mds tiem-
po, se me agitaban las piernas, y por eso estoy ahora en el bafio, tratan-
do de calmarme, con la luz dada.

i Vaya despedida! jY esta noche la fiesta grande, es 15 de agosto! Las
fiestas son la razén que nos trae aqui cada afo, reunirnos la familia en
el pueblo, nuestro pueblo que es el de mi madre, Las Gargantillas.

Las chicas, mis amigas, pienso. Este verano tenemos planes, pero
sobre todo queremos aprovechar la noche. La imaginamos brillante.

Con las ventanas de la casa abierta intuyo a la orquesta preparin-
dose abajo, en la plaza.

Lanoche es una nota alegre, sostenida, capaz de dejarnos sin aliento.
Sin embargo, atin queda el tiempo de la cena, el tiempo de arreglarnos.

Y no sé como lo voy a hacer, la espera, con todo esto latiéndome
adentro como una mariposa con las alas oscuras.
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2. Cristina

—¢Con quién venias? —me pregunta mam4 cuando al fin subo—.
¢Por qué tardabas tanto? —me dice también, pesada.

No contesto. No me mira.

Me siento a la mesa, me sirve la tortilla y se da la vuelta. Su espalda,
su camiseta cefiida y el lazo tenso de su delantal parecen dirigir la con-
versacion, esperan mi respuesta desde la cocina.

—Con los de siempre, mam4 —le respondo elevando la voz.

—Habf{a un rubio —insiste sin mirarme.

—S8i. —Trago—. Joaquin. Me dijo que su madre te conocfa.

Sus zapatillas trajinan silenciosas. Bebo para pasar la bola.

—Ah, si. El hijo de Sole serd. No viven por aqui.

—Ya, bueno, querfa acompafarnos.

A Joaquin le conoci el dia que llegamos. Desde entonces todas las
tardes habfa salido de la piscina con nosotros y se habfa ido despi-
diendo cada dfa un poco mis cerca de casa, y hoy, ya, jpor fin!, me
habfa acompafniado. A mam4 no le habia dicho nada. No queria de-
cirle nada atn, después de lo que habia pasado en las terrazas del Poli
el dfa que llegamos, esas cosas que la gente decfa. Pero quizd mamd ya
sabfa que andaba con nosotros, conmigo.

—Lo conocimos el otro dfa, mama —admiti por fin.
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—Ya.

Por un momento pensé que el interrogatorio habia acabado. Pe-
ro no:

—¢Entré en casa? Me parecié que entraba. —Sigue, tercamente,
mostraindome la espalda desde el interior de la cocina.

—Estd rica la tortilla —digo mientras finjo masticar—. Solo me
acompafid a la puerta —aclaro.

—DPero vive en la otra punta —la escucho decir, con media cabeza
en la nevera. Ya, mamd, pienso. No sé qué responder a lo que es una
obviedad. Luego se me ocurre un chiste:

—Viven en las casas nuevas. Qué espanto.

Pero no le hace gracia. Solo dice:

—Es guapo ese Joaquin.

Y repite:

—Muy guapo.

El aire rebosa ruido, son las moscas enloquecidas, ddndose golpes
contra la limpara del techo. Quizd repiten en su idioma lo que ha di-
cho mamd: «Joaquin es guapo, zum, zum.

Me lanzo en plancha:

—¢Telo parece?

—Acébate la cena. —Me habla el lazo del delantal, quizd sus hom-
bros, la escucho porque sus palabras rebotan en la ventana.

Insisto:

—Llevaba una camiseta muy rara. Como punk o algo —le digo.

—¢Punk? ;Qué es eso? ¢Un roquero? Ya la he visto. Es transparen-
te, ¢no? ¢O negra con agujeros? S, muy rara.

Y esta vez se vuelve ripido. Trae en una mano un vaso y un colador
y en la otra la leche en la cazuela donde la ha hervido. Parece que lleva-
ra un arma y un escudo. Después se gira otra vez, dejando un rastro
de sonrisa clavado en el aire junto a una idea perturbadora: la camiseta de
Joaquin es como una malla pero, aun asf, mam4 opina que es guapo.

Me deja la leche y se vuelve a la cocina.

Agradezco que no esté mirando por si mis ojos reﬂejan aun las ma-
nos que me agarraban hace un momento, el cuerpo suave que me sujeta-
ba contra la pared. Estoy segura de que se me transparenta la mariposa
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ahi, convertida en una mosca con mil pupilas bulbosas y brillantes como
los cachitos de carne que se le ven a Joaquin a través de la camiseta. Repro-
duce claramente nuestras manos, las bocas, en sus ojos sin parpados.

—No me apetece —digo. Odio la leche del pueblo y su espesa capa
de nata.

—Tématela.

Obedezco. Me echo colacao y cambio de tema.

Clinclinclinclincline. Clinclinclinclincline.

Habria seguido con el ruidito porque atin no habia acabado de
pensar, pero hubiera sido raro, asf que paro y pregunto:

—¢Y de qué conoces a su madre?

—Framos muy amigas de jovencitas.

—¢Y luego no?

—Es que se casd y se fue del pueblo.

—¢Cuando erais jovencitas? —Sonrio para mi por esa palabra
vieja.

—Si, bueno, ella era algo mayor que yo, aunque siempre parecié
mis. Estaba conmigo en el rio, lo mismo la viste. —Mi madre se queda
ensimismada por un momento.

—Joaquin también es un par de afios mayor que yo.

—iUn par no!

—Bueno, creo que tiene diecinueve.

Mam4 se acerca desde la cocina. Intento esconderme detrds del
vaso de leche.

—Ya te hemos dicho que este afio debes tener cuidado con los
chicos, en los bares. Con los mayores sobre todo, que aqui se juntan
todos.

iMi madre es mi madre! jAl fin!

Ya sé que en Madrid, si salimos, a uno de veinte le reconocemos de
lejos, pero aqui es distinto, si solo fueran de veinte, pienso. A veces,
hasta es divertido espantar viejos verdes.

—Ademds ese chico no es para ti —dice.

Qué mierda, mi madre es mi madre otra vez.

—iYa estamos! {No sé por qué venimos! En este pueblo no hay na-
die como yo, nadie a mi altura, jsegtn td!
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—¢Prefieres pasarte todo el verano en Londres? —dice sabiendo
que duele. Fuck, pienso.

—¢Y tu hermano? —continda. Quizd cambia de tema porque ha
sido muy dura conmigo.

—No sé, no lo he visto en toda la tarde —respondo.

—¢No estaba en el rio?

Mamdi cree que atin puede controlar a Tito, jen el pueblo!, jpero si
ya el ano pasado estuvo en boca de todos! Pienso en los ojos que no
quieren ver y en cémo solo no quieren ver lo de Tito. Es injusto.

—Un rato, creo —contesto—. ¢Es que no estabas t4?

No contesta mi pregunta, pero dice:

—No andar4 con esa chica, la Rosi, ¢no?

—Ay, mamd, y yo qué sé. ¢Es que ahora yo también vigilo?

Rosi ha sido la tinica preocupacién de mi madre hasta ahora. Una
madre soltera de veinte afios.

Decide no insistir. Abre y cierra otra vez la nevera y los armarios.

—¢Qué iba yo a coger? —murmura con la mano colgada de un
pomo.

Cierra sin coger nada.

Como nos quedamos calladas lo oimos bien: Tito sube de dos en
dos las escaleras, sus chanclas dan tortazos al suelo.

—Dice mamd que Joaquin es muy guapo —le digo en cuanto
entra.

También quiero decirle que mam4 no me ha dicho que ya le cono-
ce y que no sé¢ por qué. Pero no lo hago. Tampoco sé por qué.

Tito coge un trozo de pan de la panera. Me mira mientras. Tiene
cara de la Rosi, ya he aprendido a distinguir su cara de la Rosi. Es como
si las facciones se le pusieran suaves y se le taparan los oidos. Por lo ge-
neral, solo oye a la segunda o a la tercera. Quiero eso asf para mi.

Mamd abre la ventana como si buscara aire.

La plaza dice, con sonido enlatado, «probando, probando. Undos,
undos. Ey».

—Ya empezamos con la musiquita... {No te hinches que tienes que
cenar! —regana a Tito.

—Voy a cenar fuera —contesta después de dar un trago de mi agua.
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—¢Con quién?

—Con la gente —dice Tito, guifndndome un ojo, de espaldas a
mama.

—Voy a arreglarme —digo, porque no me apetece quedarme a otro
interrogatorio.

—iPues recoge primero! —me grita mami—. {Y date prisa que tu
padre y yo también queremos salir!

—¢Dénde vais? —pregunto, pero mamd solo dice algo sobre papd
y la final del torneo de mus.

Por primera vez pienso si mi madre tuvo alguna vez temblores de
piernas, pero espanto répido el pensamiento.

Cuando vuelvo de dejar mi plato en la pila, Tito ya se haido. Llevo
a la cocina el vaso, la jarra, la panera. Mamd trajina igual que antes,
pero su espalda parece furiosa. Llevo el mantel y lo sacudo por el bal-
cén de la cocina. Es la peor hora. Casi de noche pero atin no. Los mos-
quitos son tontisimos. Ya golpean la bombilla como si fuera la puerta
de una discoteca.

Hoy la noche tarda muchisimo en llegar. Ademds, hace el bochor-
no que dejan en el aire los incendios recientes. Cuento el tiempo
que falta para poder alejarme de este olor horrible a tortilla y a leche que
impregna la casa. Mi estémago estd apretado por una malla negra y la
mariposa se agita pesada, como las hojas de una enredadera tupida al
aire de un ventilador. El balcén del comedor también estd abierto,
pero la cortina de tubitos de pldstico impide adivinar el monte detrs.

Imaginar el ruido que hacen los tubitos cuando se entrechocan se
me baja ala garganta, da alas ala mariposa negra. Pronto entrard la ma-
sica de la plaza. Y yo no puedo respirar, por mds que abro la boca.
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3. Ana Maria

Este agosto ninguno de mis nifos es ya un nifio. Ni siquiera mi Cris-
ti, que acaba de cumplir dieciséis y anda medio perdida, y Tito, que
se cree muy mayor porque cumple los dieciocho en pocos meses. El
dia que llegamos a Las Gargantillas el nudo de congoja que llevaba
bajo el esternén se me apretaba a medida que nos acercdbamos al
pueblo. La nifia viajaba sentada detrds de mi, sin apartar la vista de la
ventanilla. El vidrio le devolvia su reflejo en los pinos que flanquea-
ban la carretera. Yo me fijaba en sus ojos, queria leerlos mientras via-
jaban detrds del paisaje fugaz. Pero otros no se fijarian en eso. Sabfa
que ese afio notarfan su escote, 0 como juntaba las manos entre los
muslos como si rezara o se hiciera pis, o las piernas y el cuello tan lar-
gos. Ademis, se le habia ondulado el pelo espeso, y los pechos le ha-
bfan salido asi, como de la nada; me parecfa una nifia con las tetas
grandes.

Venfamos en silencio, como si cada cual rumiara sus propios mie-
dos. Todos los mios tenfan que ver con Cristina.

Con Tito habia pasado algo parecido un par de anos antes, pero €l
es un chico. Tuvimos las preocupaciones normales de las compaiifas,
que se fuera a quedar enganchado con alguna poco conveniente, pero
nunca le dimos tantas vueltas.
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iYa estamos!, habriamos dicho cualquier otro afo al ver las prime-
ras casas, y habrfamos sonreido y, antes incluso, cuando eran mds chi-
cos, dado palmas. Pero este verano no dijimos nada.

En la tltima curva exploté:

—Este afio le he dicho a tu hermano que te vigile.

Miré a mi marido con el rabillo del ojo, por ver si reaccionaba, pero
Alberto iba atento a las marchas del coche. Quiza tuviera que poner la
primera para subir la cuesta que llegaba hasta la casa.

—iMama! —protesté mi hija.

No podia verla, pero sabfa que estaba haciendo ese mohin con los
labios que también era nuevo.

—Hazme caso —repeti. Queria tranquilizarme, pero no lo lograba.

—iPues no entiendo por qué! —contest6 Cristina.

La busqué a través del retrovisor. Los ojos de Alberto se cruzaron
ahi con los mios.

—No seas rebelde —insist{ yo cuando supe que su padre no iba a
decirle nada.

Volvié a ofrse un gemido de Cristina y esos murmullos por lo bajo
que me crispan. ¢{Desde cuindo esto era asi?

—Que nadie va a tocarle un pelo, mamd, ya te lo he dicho —dijo
Tito.

—A mi no me pongdis a este como un perro faldero. Ademds,
ipero qué te crees que voy a hacer! —Cristina se cubrid la cara con los
brazos, en un gesto de rabia.

Pensé en todas las cosas que podria hacer, que podrian hacerle.
Apagué la radio. Tito se habfa empefiado en que pusiéramos un casete
que le habfan grabado y lo llevibamos a buen volumen, porque asi es
como habia que oirlo, segtin él. Me sofocaba aquel sefior gritando que
ardfa la calle y que las chicas se desnudaban al sol.

Llegamos a la casa. Ella cenuda. También ese gesto nos acompand
después, mientras descargdbamos el coche, y luego, cuando comimos
lo que trafa preparado desde Madrid.

Luego la dejé protestando. Si se crefa tan mayor, ya tenfa edad para
colocar sus cosas.

Yo tenfa que cumplir.

22



En los pueblos lo primero que se hace es cumplir, aunque me lle-
varan los demonios por las horas. Sabia que la nifia de la Benita estaba
veraneando y que habia traido ala bebé, que tendrfa un par de meseci-
tos. La sefiora Benita vivid unos afios puerta con puerta con mi madre,
en las casas del barrio largo. Su hija era mds joven que yo, la acababa de
hacer abuela y ya no vivia al lado de la que fue nuestra casa, sino que se
mudo casi al final del pueblo, delante de las casas nuevas. «Estas casas
se llenardn de forasteros ricos», decia el alcalde cuando nos vendia las
bondades de aquel proyecto que tapaba la vista del monte. El proble-
ma fue que las hicieron feas a rabiar y quizd por eso se habfan quedado
ahi, casi todas vacfas, una ristra penosa de ladrillos baratos.

Subi la cuesta hasta alli. Pensé que los treinta y muchos que tenfa ya
ese verano no eran los diecisiete con los que subiamos por ese camino al
prado, para asar las castafias o de romerfa. Entonces, por allf solo habia
algunas huertas y casillos y pinos y mds pinos hasta arriba del monte.

Llegué sofocadita y me instalaron enseguida en una cocina casi a
oscuras. jQué cria bonita que tenfa su hija! Después llamé el Cosme, el
de la Mari, que en paz descanse ya la mujer, también de visita. La Beni-
ta y su hija bajaron a abrirle y me dejaron ahi, vigilando un bibe que
habfan puesto a hervir. Al parecer casi se le quema la casa a la Benita
unos dias antes, porque la mamd y la chica se quedaron dormidas con
el fuego puesto, y se despertaron cuando todo era ya un humo negroy
medio envenenado, y por eso estaban las dos tan pendientes y me en-
cargaron a mi no quitarle el ojo mientras abrian.

Los ofa en la puerta de delante, un alborozo de gorgoritos y ajés
como cuando la sefiora Benita vio a mi Cristi por primera vez. Lo con-
tenta que estaba porque hubiera tenido una nina después de Tito.
Que son las que hacen compaiiia a las madres, me habfa dicho.

Seguia oliendo un poco a goma en la cocina de Benita, que mira
que es malo el tufo del plistico quemado. Por eso abri una rendija la
ventana y asi fue, después de tantos afios, por esas cosas tontas que
son. Por el bibe que se habfa quemado, porque atn olia a humo, por-
que estaba sola. También porque la ventana da a las casas nuevas y la
cocina queda al norte, si no cémo iba a abrir con el fuego que era el sol
a media tarde. Aquel verano todo ardfa.
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Abri a medias, al final solo a medias, porque cuando abria ya la es-
cuché. Su voz era igual a pesar de los afios, aunque en mis recuerdos era
mis bien un susurro. Me quedé parada, a medio camino del gesto de
abrir la ventana, escuchando con atencién, segura de que no se me
vefa, sobre todo porque nadie esperaba que abrieran por ahi{ ventanas
a esas horas, ni, por supuesto, que detris de ellas estuviera yo.

Era Sole. Soledad. Su voz primero, luego ella. La reconoci ensegui-
da, a pesar de tener mds de todo, quizd menos pelo, que antes era una
manta rubia que me abrigaba. Solfa meter la nariz en su cuello para cal-
marme porque olfa al agua de manzanilla con la que se aclaraba la me-
lena para conservar aquel color de espigas.

Acababan de llegar y estaban descargando el coche. Ella y Ernesto,
su marido. El era forastero, de Valencia. Le habfa hecho un nifio alli en
Avila, donde ella se habfa marchado a preparar el ingreso, y asi me la
quitd sin que yo hiciera nada salvo quedarme mirando y desear un mi-
lagro. Y también pensar en qué harfa entonces para calmar el temblor
que ella sujetaba con sus dedos 4giles. Soledad tenfa mariposas en las
puntas de los dedos. Me hacia cosquillas en el pensamiento més que en
ningun sitio. Brillaba tanto que cuando la vefa me desaparecia el patio
donde nos sentibamos, su casa diminuta en su calle sombria, nuestro
pueblo agobiante y estrecho que el monte intentaba ahogar un poco
mids cada afo, a pesar de las talas y de los incendios. Con ella todo me
habia parecido posible. Sol, la llamaba asi.

Soledad fue un secreto mio y de nadie més. A veces es dificil pensar
que las cosas sucedieron de verdad. Hay que repetirselas mil veces, in-
tentar asirlas por los bordes porque quieren escurrirse como un pez. Y
qué complicado es estar un dia feliz y otro abatido, segtn se dio el re-
cuerdo. Al final, a veces solo queda que sabemos la felicidad que hubo,
aunque se haya difuminado hasta hacerse irreconocible. Es imposible
inventarse la felicidad.

Nunca se lo conté a nadie, pero todo el mundo sabfa. O hablé. Me-
nos nosotras. Nosotras no.

Nos susurrdbamos.

Sol.

Anita.
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Shuuuusshhh.

Y habian vuelto. Habia vuelto Soledad. ¢ Cudntos anos habrian pa-
sado? ¢Seguiria yo teniendo algo del talle de entonces? ;Le espantaria
mi cara arrugada por tanto tiempo de pena? Podia escucharles alto y
claro. Ernesto habia salido del coche; no parecia importarle que le oye-
ran ni las horas, casi todo el mundo hacfa atin la siesta, y el pueblo, lle-
no ya para las fiestas, estaba arrugado al sol.

—iDile al vago de tu hijo que despierte, que hemos llegado, que
ayude un poco, me cagiien Den!

—Por favor, Ernesto, no levantes la voz.

Pensé que asf no era Sole, para nada asi. Ella no pedia las cosas. A
ella no le hacfa falta pedirlas.

Nunca supe bien cémo era él. El dia que llegamos, en la cocina de
la Benita y después de tanto tiempo, me sorprendié su furia, su cara
monstruosa que no guardaba ningtn rastro del mozo guapete que re-
cordaba. Abrid la puerta de atrds y sacé a un chico a rastras, agarrindo-
le del hombro, lanzdndolo al suelo sin mediar palabra. Me quedé hela-
da por la violencia, inexplicable fuera lo que fuera que hubiera pasado
en ese coche. El chaval se incorpord, la mirada sorprendida, atn medio
perdida en el suefio.

—/La mare que...! [Fill de puta! —le grit6 al padre, ya de pie, ya
despierto. Tenfa los ojos azules tan claros que pensé que la rabia iba a
estallarle en esquirlas de hielo.

Se sacudia una camiseta rarisima que llevaba puesta, parecida a una
red de naranjas, pero de color negro. Su ira me parecié un sentimiento
viejo, que se venfa cociendo de afios y que lo mismo acababa fundido
y negro, envenenado como el pldstico de un biberén olvidado en la
lumbre.

—DPor Dios, Ernesto, no empecéis. Te lo pido, por favor, déjanos
un dia. Déjale, dale un respiro, te lo ruego —dijo Sole, con el rostro
desencajado de quien siempre saca la cara mala y le toca pagar.

Otra vez pedia. Mi Sole que ya no era mds mi Sole.

Al levantarse, el chico quedé frente a mi y por fin pude verle del
todo. Salvo en los ojos, que habia heredado del padre, era idéntico a su
madre cuando tenfa su edad, cuando... Cémo habia querido entonces
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