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A quienes aman la oscuridad y lo que acecha en ella.
Y a Stephen King, a quien le debo todo lo que soy.






At

Siempre supe que habia nacido con un apetito voraz de venganza.

Estaba destinado a ser la oveja negra de la familia.

Deberian advertir de las consecuencias de privar a un nino de la
luz. Cuando le arrebatas la esperanza, no solo abraza la oscuridad: se
convierte en ella.

En cuanto noto la nariz rota del chico, una sensaciéon de poder me
recorre el brazo. Le hundo los nudillos en la cara, en busca de lo tnico
que puede saciarme la sed.

Dolor.

El imbécil larguirucho que habia pensado que serfa buena idea en-
frentarse a mi se desploma en el suelo con un golpe sordo.

Si esto fuera un combate de artes marciales mixtas, me detendria
al verlo caer asi.

Por suerte, estamos en el Cementerio, el circuito abandonado a las
afueras de la ciudad donde chicos de los alrededores se juntan para
meterse en problemas. Carreras ilegales, peleas, drogas y chicas. se-
midesnudas: el parafso de los nifos ricos. Las peleas se desarrollan en
la hierba que crece en mitad del circulo de asfalto agrietado, mientras
los ninitos de papd hacen rugir de fondo los motores y se enzarzan en
una competicién por ver cudl de sus juguetitos llega primero a la meta.
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El Cementerio es el lugar al que vienes a cavar tu propia tumba.
Sobre todo si peleas contra mi.

Me abalanzo sobre ¢l y le clavo la rodilla en el estémago con tan-
ta fuerza que siento cémo se le desplazan los érganos. No dejo de
asestarle con agilidad un pufietazo tras otro en la cara, que ya estd
amoratada. La respiracién se me acelera al ritmo de los golpes, exhalo
con cada impacto.

Noto unas manos que me agarran de los hombros y me clavan las
ufias para que me detenga, pero solo consiguen que le clave la rodilla
con mds fuerza. Mis pufos no conocen la piedad.

Ademads, no veo por qué habria de responsabilizarme de su estupi-
dez. El ha sido quien ha decidido retarme.

Asf que es problema suyo.

Mi corazén amenaza con salirse del pecho. La energfa que corre
por mis venas me retumba en los oidos y se mezcla con los gritos de la
gente a nuestro alrededor, los motores revolucionados y el olor a aceite.

Mataria por sentirme asi todos los putos dias de mi vida.

Le lanzo un gancho de derecha y veo cémo mi anillo le imprime
mis iniciales en la mejilla, desgarrandole la piel justo encima de las
letras «A. Co».

Un chorro de sangre caliente me salpica en el pecho. El liquido
carmesi aviva las llamas de mi interior y un rugido feroz se propaga
desde mis entrafas. Sin embargo, no es la sangre lo que ansfo, sino su
dolor. Quiero verlo sufrir. Necesito saber que esta noche tendran que
llevarlo a cuestas hasta el coche y que, cuando llegue a su casa, no le
quedara mas remedio que arrastrarse hasta su puta cama, de donde
no saldréd en una semana por culpa de los moratones que le he dejado.

La idea me pone la piel de gallina.

Ese es mi secreto a voces.

La ira me consume todos los dias, a todas horas.

—Virgen Santa, Caldwell, jdéjalo ya! Te has cebado, joder. —La
voz me retumba en los oidos, pero le asesto un tltimo pufietazo antes
de quitarme de encima esas manos nerviosas.
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El corrillo que nos rodea aclama al unisono la brutalidad que aca-
ban de presenciar. El morbo les impide apartar la mirada de la tra-
gedia o el desastre. EEn el fondo somos iguales: nos sentimos atraidos
por la crueldad. Solo que a ellos les da demasiado miedo admitirlo.

No soporto a los cobardes. Y en este puto pueblo de mierda no se
salva nadie.

Son monstruos que se refugian detrds de una mascara, temerosos
de que sus vecinos descubran la podredumbre que esconden. Lo que
no saben es que no se puede guardar ningin secreto en Ponderosa
Springs. Al menos, no por mucho tiempo.

Lo sé por experiencia.

Me levanto cegado por la ira y un hilo de saliva aterriza justo al
lado del cuerpo que jadea en el suelo. Tiene suerte de poder siquiera
hacer ruido, mas atn de seguir respirando.

Aparte de la mancha de sangre en el pecho, no tengo ni un ras-
guiio, y eso casi me enfurece el doble, porque significa que ya no hay
nada que me suponga un reto. Me doy la vuelta con la mandibula ten-
sa y la masa de gente se abre como las aguas del mar Rojo, dejandome
paso para salir.

—El dinero de las apuestas. —Uno de los vejestorios que dirigen
el cotarro me estrella un fajo de billetes arrugados contra el pecho.
Apenas le echo un vistazo antes de devolverle la mirada al tipo.

—Para ti —le gruiio.

No necesito ni quiero el dinero. Puede metérselo por donde le
quepa. No lo hago por la pasta, sino para desfogarme, porque, de lo
contrario, acabarfa matando a alguien.

Recojo del suelo mi chaqueta de cuero y me la echo al hombro. Mi
camiseta estard en algin lugar sobre la hierba embarrada y la verdad
es que no me apetece volver a buscarla.

De camino al coche, mi respiracién vuelve poco a poco a la norma-
lidad. Aunque la pelea haya sido de lo més insulsa, haber descargado
algo de furia me ayudard a pegar ojo por la noche. Con todo lo que
esta pasando, no puedo permitirme perder horas de suefio.
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En cuanto arranco el coche, la musica empieza a brotar de los
altavoces, con un sonido grave y estimulante. Agarro con fuerza el
volante con la mano izquierda. Apenas distingo el blanco de los nu-
dillos entre toda la sangre. Me laten con tanta intensidad que resulta
casi placentero.

No tardo en meter la marcha para conducir hasta la casa de mis
padres. Diez hectdreas y media, dos mil seiscientos metros cuadra-
dos, nueve dormitorios principales, diez de invitados, siete bafios
y, aun asi, sigue sin haber suficiente espacio entre mi familia y yo. Me
aferro todavia mas al volante. Se supone que en un mes iba a estar
en un vuelo de camino a la costa este, poniendo todo un pais de por
medio.

Y, sin embargo, aqui estoy, atrapado durante al menos otro afno
mas, anclado al pasado.

Doy un volantazo a la derecha y llego al camino de entrada, un
sendero de gravilla flanqueado por arboles que termina en una gran
puerta de acero. Pulso el botén del mando a distancia para abrirla y
me adentro en la finca de mi familia.

Rodeo la fuente de marmol hortera que tengo enfrente y aparco
en mi sitio sin problema. No hay ningtin coche aparte del mio, lo que
significa que no hay nadie en casa. Tampoco es que importara; total,
incluso cuando estdn, nadie me presta atencién.

Nunca lo han hecho.

Cuando voy hacia la puerta, un reldmpago estalla en el cielo y dis-
persa la niebla por un segundo, antes de que el trueno sacuda el suelo.
El teclado se ilumina bajo mis dedos al introducir la contrasena.

Con mis padres y mi hermano aqui, el resplandor de las luces pue-
de verse incluso a través de los drboles de la carretera, ya sea por
fiestas extravagantes en las que celebran no haberse atragantado con
su propia saliva o por cenas familiares a las que nunca me invitan. En
cambio, conmigo solo hay oscuridad.

Mis botas resuenan a cada paso que doy, hasta que llego a la cocina
y abro el grifo. Coloco las manos hinchadas bajo el chorro de agua
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templada y la sangre empieza a correr por el desagiie o, al menos,
parte de ella, ya que se me quedan restos secos entre los dedos.

No deberfa haber ni un ruido en la casa. Nunca lo hay cuando
estoy aqui.

Siempre reina un silencio sepulcral.

Aunque parece que hoy no es el caso. Agudizo los oidos al percibir
el familiar chasquido de la piedra de un mechero seguido del sonido
de la llama.

—Intentas asustarme? —pregunto a la vez que me seco las ma-
nos con tranquilidad antes de darme la vuelta.

Centro la vista en el recibidor y veo la cara de Rook iluminada por
la llama del Zippo mientras juguetea con ella, pasdndosela por los
nudillos y entre los dedos. La punta escarlata de la cerilla que tiene en
la boca le asoma por la comisura.

Esté recostado en el sillén de cuero biselado, con los brazos apo-
yados, mirdndome entre las sombras.

—3Si esa hubiera sido mi intencién, no me habrias oido —replica.

Me dirijo al sillén situado frente a él. De paso, tiro de la cuerdecilla
de la lampara y una luz calida bafia la sala. Justo cuando me dejo
caer encima de la tela desgastada, con los brazos sobre las rodillas,
0igo unos pasos que se acercan por detrds. No me molesto en mirar
quién es.

—Thatch —digo su nombre a modo de saludo en cuanto veo su
sombra pasar de largo para sentarse a nuestra izquierda.

Con su metro ochenta, Thatcher es el mas alto del grupo. Si bien
su altura no es lo tnico que impone.

Sube una pierna encima de la otra, acomodando el tobillo sobre la
rodilla.

—dQué pasa, Ali? ;/Te pone cachondo reventarles la cabeza a crios
indefensos?

Rechino los dientes al escucharlo; desde que somos amigos, sabe
que odio que me llamen asi, pero el muy capullo no serfa él si no le
tocase los cojones a alguien.
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Es curioso: por las venas de Thatcher corren rios de hielo; por las
mias, torrentes de lava.

—dDe verdad quieres que hablemos de los fetiches de la gente?
—Arqueo una ceja, fijindome en su traje de Armani. Hace mucho
tiempo que dejé de cuestionar su extravagancia a la hora de vestir.

—No quiero provocarte pesadillas —responde mientras me dedi-
ca una sonrisita que no puedo evitar devolver.

Mentirfa si dijera que no me han dado ganas de matarlos alguna
vez. Sabemos cémo sacarnos de quicio los unos a los otros; sin em-
bargo, si alguien de fuera nos tratara asf, no dudarfamos en hacerlo
pedazos.

De hecho, por eso mismo no me he ido de este pueblucho alejado
de la mano de Dios: han puteado a uno de los nuestros.

—:Dénde estd Silas? —pregunto.

—Durmiendo por primera vez desde... yo qué sé cuando —con-
testa Rook.

—No te engarfies. Silas ya no duerme. Cuando lo hace, suefia con
ella. Eso lo sabemos todos —interviene Thatcher, recorddndonos por
qué estamos aqui.

El reloj de pie del pasillo repica, anunciando la medianoche. La
gravedad de sus palabras inunda la habitacién. Toda esa rabia acumu-
lada que he intentado controlar vuelve a apoderarse de mi. La siento
calentdndome el cuerpo y dejandome un sabor metdlico en la boca.

—Hablando de ella... —Rook se inclina hacia adelante y lanza
una carpeta color crema a la mesa del centro. Ventajas de ser el hijo
del fiscal.

Me acerco y la levanto.

—Has visto lo que hay dentro?

Niega con la cabeza.

—Queria esperar a que estuviéramos todos. —Se levanta un poco
para sacarse del bolsillo trasero un paquete blanco de cigarrillos.
Coge uno y se pasa la mano por el pelo largo y castano—. ;Os im-
porta? —pregunta sefialando el cigarro.
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—Por mi como si lo reduces todo a cenizas —digo con franqueza.

Rook echa la espalda hacia atrds, se saca la cerilla de la boca y la
enciende con los dedos; un truco que aprendié cuando estdbamos en
el campamento de verano. Prende el cigarrillo y, tras inhalar profun-
damente, expulsa una nube de humo que le cubre el rostro.

Llevo desde los seis afios preocupandome solo por Rook, Thatcher
y Silas. Juramos protegernos siempre, aun si con ello sembrédbamos
el caos. Nada nos importa més que cuidarnos los unos a los otros.
Vamos juntos a todas partes.

No nacimos para hacer el bien. Siempre estuvimos destinados a
ser los descarriados, los abandonados.

—Sois conscientes de lo que pasara si empezamos a indagar, jver-
dad? —pregunta Thatch—. Nos mancharemos las manos de sangre.
No se parecerd en nada a los pequenos destrozos que hemos ido cau-
sando en el pueblo a lo largo de los afios. No estamos hablando de
Jueguecitos retorcidos ni de quemar iglesias histéricas. Hablamos
de matar a alguien.

La idea de arrebatarle la vida a una persona deberfa escandalizar-
nos, pero todos sabemos hasta dénde estamos dispuestos a llegar.

—No es culpa nuestra. Deberfan habérselo pensado dos veces an-
tes de hacerle dafio a uno de los nuestros.

Recuerdo aquella noche. Recuerdo el olor nauseabundo de la
casa donde la encontramos, como a mierda de cerdo y vémito. Era
una casa abandonada donde los drogatas iban a inyectarse su pre-
ciado liquido sin que nadie los viera. Recuerdo su cuerpo fragil,
doblado, tirado de cualquier forma sobre la suciedad del suelo.

Como un dngel extraviado en el infierno. No se merecia morir alli.
Y Silas no se merecia encontrarla asi.

Cuando cierro los ojos, todavia puedo oir sus gritos. Fueron horas
de pura agonia. Parecia una bestia herida con un dolor que se convir-
ti6 en rabia primitiva, una emocién que nos sacudié a todos.

—Damos con el culpable, nos lo cargamos y pasamos pagina. Asf
¢l también podra hacerlo.

17



—No podra. —Niego con la cabeza—. Ni aunque encontremos lo
que estamos buscando. ;Cémo vas a pasar pagina después de algo asi?

Abro la carpeta y saco los folios que contiene. Aprieto la mandi-
bula al leer el nombre de la paciente en negrita: «Rosemary Paige
Donahue». Ojeo el informe y las preguntas formuladas: «;Murié de
forma natural? No. :Se le realizo RCP? Si».

«Se la hizo uno de mis mejores amigos. Tuvimos que tirar de él
para que parara», pienso.

El dibujo de un cuerpo por delante y por detrés ocupa la siguiente
pagina. Supuse que tendria algtn circulo en ciertas partes, pero estd
en blanco.

Alzo las cejas al leer los resultados del forense: «No presenta le-
siones de tipo contusivo ni traumatico».

No puede ser. ;Y los arafiazos que le vi en las manos? ;Y los mo-
ratones que tenfa en los brazos?

El hallazgo mas relevante en la autopsia fue 1la
presencia de metilendioximetanfetamina (MDMA) en
el organismo de la paciente. Tras un minucioso
estudio, parece que la concentracidn en sangre
de dicha sustancia provocéd una hipertermia a la
paciente. El aumento de la temperatura corporal
interna produjo el paro cardiaco que la 1llevod a
la muerte. No hay sospecha de homicidio.

Entonces, ¢la suciedad que tenfa incrustada bajo las ufias, como si
hubiera intentado agarrarse a algo, era solo una casualidad? ¢La poli-
cfa no ha considerado importante el hecho de que Rose no hubiera ni
olido las drogas hasta ese dia?

No tiene sentido. Hay cosas que no cuadran.

—Toma, listillo, 1éelo. A ver qué te parece. —Le lanzo el informe a
Thatcher y lo observo mientras le echa un vistazo al documento con
una mano en la barbilla.

—:Que no presenta lesiones? ;Ni moratones ni marcas en la piel?
—dice en voz alta, y yo asiento en silencio.
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—Todos vimos el cuerpo. No sé vosotros, pero yo no tengo nin-
gin problema en la vista. Rose no estaba allf por voluntad propia.
Ni siquiera se iba de fiesta con nosotros, hacfa que Silas se quedara
siempre en casa con ella. jEstard Ponderosa Springs intentando encu-
brir el asesinato de la hija del alcalde? —comenta Rook, ddndole otra
calada al tubito cancerigeno ese que yo también estoy empezando a
necesitar.

Rose no era solo la novia de Silas, se habia convertido en... una
mas. Se habia ganado un hueco en el grupo y la considerabamos nues-
tra amiga. No lo admitirfamos en voz alta, pero cuiddbamos de ella
como si fuera nuestra hermana.

Su muerte nos reconcome a todos por dentro.

—Ha habido escéandalos peores.

—Si un forense esta dispuesto a ocultar heridas de defensa y un
asesinato, squé mas estard encubriendo? O peor aln, sa quién? —pre-
gunta Thatcher.

—Creo que deberfamos hacerle una visita a nuestro querido mé-
dico. —Les dedico una mirada a mis dos amigos.

Rook esboza una sonrisa mientras se pasa el Zippo entre los dedos
y lo cierra de golpe.

—No me lo digas dos veces —murmura.

—Siempre y cuando yo pueda darle el primer tajo —responde
Thatcher con una sonrisa burlona.

Hicimos un pacto.

Le prometimos a uno de nuestros mejores amigos que averigua-
riamos quién habfa asesinado y abandonado a su chica entre la mugre.
Todos renunciamos a nuestros planes de dejar atrds este ponzofnoso
lugar durante un afo entero solo para obtener la venganza que ne-
cesitaba.

Ni siquiera Dios podria salvar a quien estuviera involucrado.
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Priar

«Todos somos ladrones, Briar. Yo solo he tenido la mala suerte de que

me pillen».

Eso es lo que solfa decirme mi padre cada vez que se lo llevaban en
la parte de atrds de un coche de policia.

En cierto modo, tenfa razén: todos somos ladrones.

Robamos el aire de la atmésfera para respirar. Robamos la feli-
cidad. Robamos mecheros. Nadie te dice: «Eh, tio, sme dejas tu me-
chero?».

Si crees que van a devolvértelo, entonces eres un gilipollas con un
mechero menos.

Pero la mayorfa de nosotros, si no todos, robamos tiempo.

Aunque no se nos debe un nimero determinado de minutos en
esta tierra, los aprovechamos igualmente. Cada dia es un dfa mas ro-
bado al reloj de arena.

Aprendi a robar carteras cuando tenfa once afos. En seis meses ya
casl era una profesional, habfa dominado el arte de los siete cascabeles
y pronto me convertirfa en un prodigio del crimen.

Asi que, mientras mi madre preparaba hamburguesas, mi padre
armaba unos cuantos maniquies con trajes de hombre llenos de bolsi-
llos en los que colocaba estratégicamente siete cascabeles.
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Mi objetivo consistia en dejar pelado el maniqui sin que sonara ni
un solo cascabel.

Era su miniyo, su ojito derecho, su pequefa delincuente.

Posefa destreza, rapidez y agilidad.

Alos trece afos ya destacaba en las aptitudes que toda ladrona que
se precie debe poseer: robar carteras, forzar cerraduras y descifrar
combinaciones.

Otras nifias iban a clase de ballet. Yo abria cajas fuertes sin sudar
ni una gota. No se me resistia casi nada. Y aun asf desde el principio
supe que no debfa hacerlo. Robar estaba mal, todo el mundo lo sabfa.

Pero todas esas noches que pasamos juntos en vela perfeccionando
mi técnica fueron las mejores de mi vida. Su profesién nos permitia
tener luz en casa, comida en la mesa y una familia unida.

Tal vez otras familias estrecharan lazos con juegos de mesa; a la
mia, en cambio, le bastaba con el hurto.

«Hay honor entre ladrones, Briar. Honor entre nosotros».

Me habfa acostumbrado a verlo entrar y salir de la carcel, a que
pasara unos cuantos meses aqui y alli, pero siempre volviamos a ver-
nos. Nos prometfa que siempre volveria a casa.

Hasta que un dfa incumplié su promesa.

Mi brijula moral nunca ha tenido un norte claro. Quiza esa fuera
la razén por la que me sentfa atraida por todo lo que no debia.
Era consciente de que los demas no verfan ético mi comportamiento,
pero nunca me arrepenti de nada de lo que hacfa. Solo le estaba sa-
cando partido al talento que me habia sido otorgado, y lo hacfa por
mi madre.

Si la vida te da limones, robas un puto exprimidor.

—Emocionada por esta nueva etapa? Aunque te haya recomenda-
do yo, es todo un logro que te hayan admitido. Solo suelen aceptar a
los de aqui. —Son las primeras palabras que me dirige mi tio Thomas,
el hermano de mi madre, desde que nos bajamos del avién.

Es asi de timido. Mi madre dice que naci6 raro y por eso es tan
inteligente, a pesar de no tener habilidades sociales. A mi siempre me
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ha caido bien porque me hacfa unos regalos de Navidad increibles. En
lugar de hablar, prestaba atencién a los pequenos detalles.

—Parece més una secta que una facultad, T.

Lo més seguro es que sea una secta. De hecho, estoy convencida de
que es una puta secta. Es la nica universidad en todo el pafs con los
suficientes recursos y poder como para permitirse admitir solo a gen-
te de los alrededores, antiguos alumnos o hijos de tamilias adineradas.

Todo aquel que no viviera en una cueva habfa ofdo hablar de
Hollow Heights.

¢Coémo cono ha conseguido entrar una ladrona redomada con las
puntas abiertas y solo dos monedas de diez centavos haciéndole com-
paiifa a las pelusas de su bolsillo? Buena pregunta.

No ha sido por mi media de sobresaliente, mi comportamiento
excepcional ni mis aptitudes atléticas, mas bien porque Thomas lleva
tres afos aquf dando clase de Biologfa.

Mi tio tiene treinta y tantos afios y es el hermano pequeno de
mi madre. Ambos habfan sido pobres toda la vida, igual que yo. Sin
embargo, cuando Thomas cumplié los dieciocho, huyé muy lejos de
su familia, con el rabo entre las piernas. Volvié afios después con un
elegante titulo bajo el brazo y un Rolex.

No, no intenté robarselo.

—No son tan pretenciosos como te imaginas. Sorprendentemente,
son bastante sensatos —dice sonriendo, y no puedo evitar burlarme
de sus palabras.

—El folleto inclufa un articulo entero dedicado a un principe, un
principe escocés de verdad, que se gradué aqui. Es como si todas las
universidades de la Ivy League se hubieran puesto de acuerdo para
montarse una orgia. —Bostezo un poco—. No tendrds la cara de
decirme que este sitio no estd hasta los topes de nifios ricos privile-
giados con tarjetas de crédito sin limite, ¢no?

Me cruzo de brazos y lo miro con una ceja arqueada.

No es que no esté agradecida por la oportunidad. La educacién
que recibiré aqui me garantizard un trabajo cuando me gradue. Es
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solo que no me entusiasma ser la «becada». Es como ser la que se trae
el almuerzo en una bolsa de papel marrén o la que se come los mocos.

No da buena impresién.

—No seas tan criticona. Seguro que hay bastante gente aqui que
no tiene tanto dinero. Van a ser los mejores cuatro afios de tu vida,
ya lo veras —dice mientras estira el brazo y me aprieta la mano para
tranquilizarme.

No sabfa la falta que me hacfa ese gesto.

El camino de entrada se me esta haciendo eterno y cuanto més nos
acercamos con el coche a las imponentes puertas de color negro, mas
nerviosa me pongo. Aunque es un suefo ser admitida, este lugar se
parece mucho a una pesadilla.

A través las gotitas de lluvia que se aferran al cristal de mi venta-
na, observo las infinitas hileras de pinos que amenazan con abalanzar-
se sobre nosotros en cualquier momento.

El sol se oculta tras la densidad de las nubes, tifiendo el paisaje de
gris. Todo parece carente de color. Falto de calidez.

Desde mi punto de vista, los niflos estos pagan un pastizal por
vivir en una novela de Stephen King.

Me aclaro la garganta y me enderezo en el asiento. A continua-
ci6én, me ajusto bien la capucha y me pongo los auriculares para inten-
tar calmarme el estémago. El silencio inquietante que reina a nuestro
alrededor me recuerda a una casa encantada.

Incluso con la musica puesta, oigo el crujido de la grava bajo los
neumaticos al adentrarnos en el campus. Lo primero que veo de la
universidad es un gran arco de ladrillo desgastado con una placa de
metal ridicula atornillada para recibir a los nuevos estudiantes y a
los que regresan. El 6xido y la hiedra intentan inttilmente cubrir las
palabras escritas en ella.

Universidad de Hollow Heights
Fundada en 1634
La puerta al éxito
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Las letras estdn grabadas en negrita para mostrar con orgullo el
nombre a todo aquel que entra. Donde los libros tapados en cuero
susurran en lenguas muertas y los vacios pasillos de marmol se alzan
desafiantes.

Por fuera, parece que la tierra nunca ve la luz con ese manto de
niebla perenne que se enreda entre los imponentes pinos.

La infame universidad para jévenes adinerados. Una de las ins-
tituciones mas aisladas y selectas de la historia. Se rumorea que ha
albergado a algunas de las mentes més ricas del pafs. Hollow Heights
asegura a los padres el triunfo de los hijos que estudien allf; tras gra-
duarse, les prometen que volverdn a sus casas con modales refinados
y la preparacién necesaria para abordar cualquier trabajo que se les
ponga por delante.

El edificio se encuentra en la costa de Oregén y consta de tres-
cientas hectédreas de arquitectura victoriana mas vieja que la p6lvora.
Lo habfa cotilleado por Internet, pero la pantalla del ordenador no le
hace justicia.

El pueblo en el que se ubica se llama Ponderosa Springs, cono-
cido por los pinos que llevan el mismo nombre. No sé mucho de su
historia, salvo que ahi viven las familias mas acaudaladas, que hay
que atravesarlo para poder llegar al campus y que es dificil ignorar la
opulencia que lo impregna todo.

Ya fuera a propésito o por accidente, los arquitectos han marcado
la distancia que separa la universidad de la civilizacién real. Parece
que construyeron un mundo propio mds alld de los drboles, sobre hu-
medales sombrios. Tanto aislamiento me revuelve el estémago, como
el sushi de gasolinera.

—DMe pone los pelos de punta que la cosa esa no deje de mirar-
me con esos dos puntitos rojos y brillantes que tiene por ojos —dice
Thomas mientras se detiene en la zona de entrada a la residencia.

Miro hacia abajo y veo al animalillo que tengo entre las manos,
con su pelaje suave de un blanco inmaculado acaricidndome los dedos
y con la naricilla levantada inspeccionando el entorno.
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—Se llama Ada y no es una cosa. Es una rata dumbo albina. Te
va a morder si la vuelves a llamar cosa —le advierto, aunque ambos
sabemos que Ada no le harfa dafo ni a una mosca.

Mi padre me dej6é escoger mascota cuando era pequefia y elegf
una rata. No porque intentara ser diferente u original, sino porque
las ratas me parecian alucinantes. Tuve tres y todas vivieron cerca de
dos afios, como se esperaba. Les guardé unos meses de luto, las lloré a
todas y luego empecé a buscar una nueva compariera.

Ada y yo llevamos juntas un afio ya.

—Necesitas ayuda para subir las cosas a tu habitacién? O te
apafias? —me pregunta desde el asiento del conductor.

Dirijo la vista al distrito Irvine, el edificio donde se aloja todo el
alumnado de cursos inferiores. En el centro, hay una fuente circular
con un gran santo al que se le ha encomendado la tarea de escupir
agua. Da la sensacién de que el marmol agrietado va a desmoronarse
en cualquier momento.

En el cielo, los cuervos graznan y mueven con avidez las alas ne-
gras a través de la neblina. Intento contar las gargolas que montan
guardia en lo alto de los pedestales y pilares.

Le quito importancia con un gesto.

—Puedo sola, pero gracias.

Meto a Ada en el bolsillo de la sudadera, donde pasa la mayor par-
te del tiempo cuando no esté en su jaula, y salgo del coche. Me arre-
piento de inmediato de no haberme puesto unos vaqueros en lugar de
estos pantalones cortos de deporte. No estoy acostumbrada al frio. En
Texas no hace este tiempo, ni hay tanta niebla.

Me dirijo al maletero, lo abro, me cuelgo la mochila en el hombro
y saco la maleta.

Noto una rafaga de viento frio en la espalda, como si alguien hu-
biera pasado por detras de mi. Giro un poco la cabeza para revisar
el edificio, esperando encontrarme con alguien ahi de pie, obser-
vandome, pero solo veo estudiantes caminando como almas en pena
arrastrando las maletas hacia el interior.
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Frunzo el cefio. Habrfa jurado que habfa alguien mirandome.

—Pasa algo? —me pregunta Thomas a mi espalda.

—No. —Niego con la cabeza, sonriendo—. No pasa nada.

—Tengo el presentimiento de que serd una gran experiencia.
—Se frota las manos—. Toma, la llave de tu habitacién y la tarjeta
del comedor. Si necesitas algo, lldamame. Vivo en el pueblo, pero no
tardo nada en llegar con el coche, asi que no dudes en pedirme lo que
sea —continta antes de darme el abrazo de lado mas incomodo que se
haya visto jamas.

—Gracias, tio T.

La verdad es que no soy mucho de muestras de afecto. No se puede
ser pobre y, encima, blanda.

Deberia tener los nervios a flor de piel por estar a punto de entrar
en una universidad que hace que Harvard parezca un centro formati-
vo de segunda.

Pero estoy tranquila.

No estd en mi naturaleza ponerme nerviosa o asustarme. En una
vida como la mia, en la que tienes que luchar por sobrevivir, para
tener un plato de comida o un techo sobre la cabeza, no hay tiempo
para el miedo.

Haces lo que sea necesario.
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