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I.

Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco 
enfática y engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio 
arqueólogo, la que en períodos acabados, correctos, aca-
démicos, que armonizaban bien con la noble serenidad de 
la fábula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y 
Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplía con 
la rigidez lo escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero 
oratorio y elegante; su empaque un poco finchado dentro 
de la corta y estrechísima levita, adornada en el ojal por 
multicolor roseta, y del enorme cuello que aparecía en 
dos inacabables picos por cima de la formidable corbata, 
sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al severo 
decorado del salón. Pero lo que sobre todo daba supre-
ma nobleza al viejo caballero era el rostro, un rostro de 
pergamino en que lucían dos ojos azules, claros y serenos, 
ojos de niño o de poeta habitante de una Arcadia feliz. 
Completaban el conjunto larga perilla de plata y nevada 
trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba lentamen-
te, mejor dicho recitaba su prosa con enfática entonación, 
cambiando de registro según convenía a la índole de los 
períodos descriptivos, trágicos o jocosos, hacía largas pau-
sas y sabía rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de 
patriarca bíblico trazaban un gesto abarcador, y de vez 
en cuando posábanse en la amplia frente. Gustábale de 
recrear a aquellas señoras con alguna de las leyendas de 
la mitología griega, en que mezclaba con su portentosa 
erudición un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu, 
pero honesto, limpio y de buen gusto.
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Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a 
lo escabroso de los asuntos, que abundaban en episodios 
asaz libres; pero la mitología tiene eso: aun en los mo-
mentos en que narra las liviandades a que tan aficiona-
dos mostrábanse los señores del Olimpo, aun en aquellos 
otros en que nos presenta las mayores aberraciones, hasta 
cuando Parsifae se entrega bajo la apariencia de una vaca 
de bronce a las caricias del toro o Calimante pone sus pe-
caminosos deseos en el melenudo rey del desierto, inclu-
so en las creaciones de equívocos personajes, hay en ella 
una diafanidad, una serena fe en el amor y la vida, que 
permite a los oídos más pudibundos y fáciles de ofender 
escucharla sin menoscabo de su honestidad. Guardan los 
amores y aventuras de dioses y diosas, de héroes y ninfas, 
de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la severa 
palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de 
ecuánime, de plástico, que ahuyenta toda idea de lubrici-
dad y de morbosa delección.

La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la re-
ligión del amor; pero, al mismo tiempo, era la religión 
de la Naturaleza, de la fuerza, de la juventud. Nunca el 
espíritu ha estado más lejos de la carne; la carne vivía y 
el espíritu somnolaba plácidamente alejado de enfermi-
zas inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como 
él tienen sus mareas, su movimiento de aproximación y 
de retraimiento; sino que en ellas es al través de los siglos. 
Hay momentos en la historia de la humanidad en que las 
almas han estado a flor de piel, y es el momento de las 
inquietudes, de los grandes pecados y de los monstruosos 
impulsos de santidad. El amor tiene el perverso encanto 
del pecado, y no es el amor, es algo macerante que puebla 
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las noches demasiado castas de calenturientas aberracio-
nes. En otros períodos, al contrario, el alma duerme y la 
carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, 
las mayores aberraciones parecen juegos de niños egoístas; 
apartan los humanos de su lado a los débiles, a los defor-
mes, a los tristes, y si alguna vez se mata es con un gesto 
magnífico de desdén por la inutilidad de los viejos, de los 
enfermos o de los cobardes. En la India, en Egipto, en to-
dos los países del remoto pasado, fue el reinado del alma; 
en Grecia y Roma triunfó el cuerpo y fue como un paseo 
victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre fau-
nos, sátiros, silvanos y tigres y panteras, montadas por ba-
cantes coronadas de pámpanos. En la Edad Media la car-
ne torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza entre 
alucinaciones, y el espíritu bulle siniestro como un fuego 
fatuo: es el tiempo de los iluminados y los poseídos, de las 
brujas y de los quirománticos, de Prelatti y Gilles de Rais.

Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Herma-
frodita, su peregrina belleza y cómo sorprendido en el 
momento de bañarse en una fuente situada en las cerca-
nías del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no 
muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta perdi-
damente del apuesto mozo. Describió los desdenes con 
que el doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin 
la gracia que, presa de loca desesperación, imploró ella de 
los dioses, de fundirse en una sola persona con su amado, 
y aún hizo algunas veladas y discretas alusiones a cómo, 
concedido tal favor, conservara el nuevo ser los caracteres 
de ambos sexos.

Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las sere-
nas esferas de las especulaciones estéticas, pero comenzaba 
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