Primero habia sido la palabra grave, sonora, un poco
enfdtica y engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio
arquedlogo, la que en periodos acabados, correctos, aca-
démicos, que armonizaban bien con la noble serenidad de
la fibula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y
Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplia con
la rigidez lo escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero
oratorio y elegante; su empaque un poco finchado dentro
de la corta y estrechisima levita, adornada en el ojal por
multicolor roseta, y del enorme cuello que aparecia en
dos inacabables picos por cima de la formidable corbata,
sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al severo
decorado del salén. Pero lo que sobre todo daba supre-
ma nobleza al viejo caballero era el rostro, un rostro de
pergamino en que lucfan dos ojos azules, claros y serenos,
ojos de nifio o de poeta habitante de una Arcadia feliz.
Completaban el conjunto larga perilla de plata y nevada
trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba lentamen-
te, mejor dicho recitaba su prosa con enfdtica entonacién,
cambiando de registro segin convenia a la indole de los
periodos descriptivos, trdgicos o jocosos, hacia largas pau-
sas y sabia rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de
patriarca biblico trazaban un gesto abarcador, y de vez
en cuando posdbanse en la amplia frente. Gustdbale de
recrear a aquellas sefioras con alguna de las leyendas de
la mitologfa griega, en que mezclaba con su portentosa
erudicién un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu,
pero honesto, limpio y de buen gusto.
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Oifanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a
lo escabroso de los asuntos, que abundaban en episodios
asaz libres; pero la mitologfa tiene eso: aun en los mo-
mentos en que narra las liviandades a que tan aficiona-
dos mostrabanse los sefiores del Olimpo, aun en aquellos
otros en que nos presenta las mayores aberraciones, hasta
cuando Parsifae se entrega bajo la apariencia de una vaca
de bronce a las caricias del toro o Calimante pone sus pe-
caminosos deseos en el melenudo rey del desierto, inclu-
so en las creaciones de equivocos personajes, hay en ella
una diafanidad, una serena fe en el amor y la vida, que
permite a los oidos mds pudibundos y ficiles de ofender
escucharla sin menoscabo de su honestidad. Guardan los
amores y aventuras de dioses y diosas, de héroes y ninfas,
de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la severa
palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de
ecudnime, de pldstico, que ahuyenta toda idea de lubrici-
dad y de morbosa deleccién.

La mitologfa fue esencialmente moral. Era, si, la re-
ligién del amor; pero, al mismo tiempo, era la religién
de la Naturaleza, de la fuerza, de la juventud. Nunca el
espiritu ha estado mds lejos de la carne; la carne vivia y
el espiritu somnolaba plicidamente alejado de enfermi-
zas inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como
él tienen sus mareas, su movimiento de aproximacién y
de retraimiento; sino que en ellas es al través de los siglos.
Hay momentos en la historia de la humanidad en que las
almas han estado a flor de piel, y es el momento de las
inquietudes, de los grandes pecados y de los monstruosos
impulsos de santidad. El amor tiene el perverso encanto
del pecado, y no es el amor, es algo macerante que puebla
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las noches demasiado castas de calenturientas aberracio-
nes. En otros periodos, al contrario, el alma duerme y la
carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente,
las mayores aberraciones parecen juegos de ninos egoistas;
apartan los humanos de su lado a los débiles, a los defor-
mes, a los tristes, y si alguna vez se mata es con un gesto
magnifico de desdén por la inutilidad de los viejos, de los
enfermos o de los cobardes. En la India, en Egipto, en to-
dos los paises del remoto pasado, fue el reinado del alma;
en Grecia y Roma triunfé el cuerpo y fue como un paseo
victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre fau-
nos, sitiros, silvanos y tigres y panteras, montadas por ba-
cantes coronadas de pdmpanos. En la Edad Media la car-
ne torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza entre
alucinaciones, y el espiritu bulle siniestro como un fuego
fatuo: es el tiempo de los iluminados y los poseidos, de las
brujas y de los quiromdnticos, de Prelatti y Gilles de Rais.

Contd, pues, Don Clodoveo, la historia de Herma-
frodita, su peregrina belleza y cémo sorprendido en el
momento de banarse en una fuente situada en las cerca-
nias del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no
muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta perdi-
damente del apuesto mozo. Describié los desdenes con
que el doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin
la gracia que, presa de loca desesperacién, imploré ella de
los dioses, de fundirse en una sola persona con su amado,
y aun hizo algunas veladas y discretas alusiones a c6mo,
concedido tal favor, conservara el nuevo ser los caracteres
de ambos sexos.

Hasta aqui habianse mantenido las cosas en las sere-
nas esferas de las especulaciones estéticas, pero comenzaba
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