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Islas Maldivas

El plan diseñado en la sede de la CIA en Langley, estado de 
Virginia, determinaba que, en un plazo de treinta horas a par­
tir de ese momento, un pequeño hidroavión se posaría frente 
a la playa en la que ahora descansaban sus pies sobre la fina 
arena color perla, y desde la que presenciaba el crepúsculo de 
ese día, en la confianza de que no fuera el último de su vida. 

Cuando el hidroavión amerizara, cualquier movimiento 
en la zona estaría protegido por la oscuridad de la madruga­
da. Cientos de aparatos como ese surcaban los cielos de Mal­
divas para conectar cada pequeña isla del país con el resto, 
por lo que uno más no llamaría la atención. La orden era tras­
ladar al matrimonio y a su hijo de dieciocho años hasta el 
aeropuerto de la capital, Malé, que disponía de una zona re­
servada para este tipo de aeronaves. 

Allí abordarían un jet privado que, en pocas horas, condu­
ciría a la familia hasta la base naval y aérea conjunta británica 
y estadounidense de Diego García, un atolón en el archipiéla­
go de Chagos, mil doscientos kilómetros al sur. Estarían en 
medio del océano Índico y a salvo. Antes de una semana, lle­
garían a Los Ángeles para disfrutar de su sueño californiano, 
su California dreamin’ clandestino, protegidos por las autori­
dades de Estados Unidos, bajo medidas de seguridad extre­
mas y con una identidad nueva. Pero, en efecto, para que se 
iniciara esa compleja, temeraria y esperanzadora aventura, 
aún faltaban treinta horas. 

De momento, se esforzaba en distraer su ansiedad al con­
templar el hipnótico mar color turquesa que, como un inmen­
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so espejo, se desplegaba ante sus ojos, mientras una suave 
brisa mecía los ya escasos y rebeldes cabellos plateados que 
aún conservaba. El sol, en su cadencioso declive, se acercaba 
a la frontera del horizonte en un nuevo y hermoso atardecer. 
Desaparecía hasta el día siguiente, como sumergido en las 
aguas, para dar paso a otra noche apacible, calurosa y húme­
da, igual que la anterior y como sería la siguiente: su última 
noche en ese lujoso resort, construido sobre uno de los mu­
chos atolones que conforman las islas Maldivas. Estaba más 
cerca de la libertad y la seguridad que le habían prometido. 
Ese era el objetivo cuando dejó atrás Moscú con la excusa de 
pasar unas breves vacaciones. Ahora, Mijaíl Serkin, responsa­
ble del SVR, el Servicio de Inteligencia Exterior de la Federa­
ción Rusa, era un desertor.

Mientras repasaba en su cabeza todos los pasos para la 
fuga, la penumbra se impuso a los últimos y timoratos rayos 
solares, al tiempo que se encendían a lo lejos las luces del hotel. 
Serkin se puso en cuclillas, cogió un puñado de arena coralina 
en la palma de la mano y observó cómo se filtraba entre sus de­
dos: nunca volvería a la Madre Rusia. Sí, echaría de menos sus 
paisajes y a sus gentes, los fríos y lóbregos inviernos de la mo­
numental San Petersburgo y los esplendorosos veranos de los 
bosques siberianos. Pero no se arrepentía: estaba convencido 
de que desertar era una obligación moral ante la deriva tiráni­
ca y la locura bélica del presidente Iván Karlov, su mejor amigo 
desde la adolescencia, cuando ambos iniciaron la formación 
como espías del KGB soviético. «Ahora, Iván me considerará 
un traidor», masculló Serkin en un susurro, solo al alcance de 
sus propios oídos. Sin embargo, tenía la conciencia tranquila. 

A unas decenas de metros de distancia, un hombre y una 
mujer —ambos en la treintena, con aspecto atlético y vistien­
do ropa de playa— parecían pasear distraídos, disfrutando 
de la inminente puesta de sol. Eran los discretos escoltas de 
Serkin, que siempre viajaban con él, y a los que la CIA confia­
ba en esquivar durante la exfiltración, porque desde Washing­
ton se había dado la orden expresa de no entrar en un choque 
con ellos, en ninguna circunstancia. La operación debía ser 
limpia.
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Serkin se incorporó y caminó de vuelta a la habitación del 
hotel. Como muchas otras, era un suntuoso palafito construido 
metro y medio por encima del nivel de las aguas, de manera 
que el ligero oleaje que se generaba en el interior del atolón dis­
curría por debajo del suelo. Overwater (sobre el agua) llaman a 
estas lujosas estancias turísticas en Maldivas que, además de 
un saloncito y del baño, disponen también de una pequeña 
piscina en un porche exterior, como si sobrevolara el mar. Du­
rante el día, la pureza de esas aguas oceánicas permite avistar 
con extrema claridad a todas las especies imaginables de la 
fauna marina: mantarrayas, peces minúsculos o enormes de 
mil colores, tiburones de diferentes tamaños… Se puede na­
dar junto a ellos sin peligro, aunque no todos se atrevan a ha­
cerlo porque nunca se sabe cómo va a reaccionar un animal 
salvaje ante la presencia de un ser humano.

Aquel día, el mar aparentaba calma, pero encerraba un 
riesgo insospechado, debido a las fuertes corrientes reinantes 
en esa zona del Índico; corrientes incontrolables, como un di­
simulado tsunami perenne, que podían arrastrar al mejor na­
dador si sufría un momento de debilidad. 

Serkin caminó por la playa hasta la habitación. Su mujer y 
su hijo se preparaban para cenar en el restaurante del hotel, 
lo que harían unos minutos después. Los tres habían entrado 
en Maldivas con pasaportes falsos, elaborados con minucio­
sidad profesional en el departamento especializado de los 
servicios de inteligencia rusos. Seguían el procedimiento ha­
bitual: los responsables de las agencias de espionaje solo uti­
lizaban documentos con su identidad real cuando se trataba 
de viajes oficiales y, por tanto, de conocimiento público. 
Cuando no era así, ya fuese por misiones encubiertas o para 
unas simples vacaciones —como en este caso—, disponían 
de una identidad alternativa para ellos y sus familiares, con 
el fin de pasar desapercibidos, en la medida de lo posible, a 
ojos de las autoridades de otros países.

Ese método de autoprotección se intensificó aún más des­
de que el Kremlin dio la orden de invadir Ucrania: los jerar­
cas rusos fueron sometidos a intensas sanciones por Occiden­
te, que incluían la prohibición de viajar a una larga lista de 
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países, donde corrían el riesgo de ser descubiertos y deteni­
dos. Este era el motivo por el que la CIA había elegido Maldi­
vas para realizar el operativo: esas islas del Índico no partici­
paban de la prohibición y estaban cerca de la base militar de 
Diego García.

A media milla náutica de allí, algo menos de un kilómetro, en 
la habitación overwater de otro hotel en un islote vecino, un 
hombre de constitución fuerte, musculado, metro ochenta y 
cinco de estatura y pelo cortado casi al ras del cuero cabellu­
do, estiraba un traje de neopreno sobre el suelo con la ayuda 
de una mujer joven, igualmente musculada, metro setenta de 
estatura y pelo de un rubio resplandeciente, recogido en una 
coleta ejecutada con maestría femenina. Entre ambos efectua­
ron una concienzuda inspección para confirmar que no había 
desperfecto alguno en la prenda que él utilizaría para sumer­
girse y nadar hasta el lugar que acababa de observar en la 
distancia con sus prismáticos. 

Junto al neopreno colocaron un par de aletas para los pies, 
un medidor de profundidad, bombonas de oxígeno y un foco 
con el que iluminar el trayecto bajo el agua, cuando fuera nece­
sario. También prepararon un propulsor acuático de forma 
cilíndrica, con una hélice en un extremo, que le permitiría re­
correr la distancia entre su habitación y la de Serkin en apro­
ximadamente quince minutos, siempre que las condiciones 
del mar se mantuviesen favorables, como en ese momento. 
Disponía, además, de un casco con gafas de visión nocturna, 
perfeccionadas por los técnicos del servicio de espionaje ruso.

Situaron al lado otros pequeños utensilios y un fusil de 
pesca submarina. Era incómodo llevar ese artefacto, debido a 
su tamaño: demasiado largo. Pero resultaba imprescindible 
ante el riesgo de que algún animal nervioso pudiera enfure­
cerse. Una bolsa de plástico, herméticamente cerrada para 
evitar la humedad en su interior, resguardaba una pistola 
con silenciador. La llegada de la noche permitía ver un infini­
to universo de estrellas en el cielo y, lo más importante, facili­
taba el objetivo de no ser visto. 

La caza del ejecutor.indd   14 27/8/25   16:50



L A  C A Z A  D E L  E J E C U T O R

15

El hombre se enfundó el neopreno, ajustó las aletas en 
cada pie y la mujer le ayudó a colocarse las bombonas en la 
espalda. Luego, entre ambos pusieron el resto de los artilu­
gios en su lugar correspondiente. Pasaban dos horas desde 
que había observado a través de los prismáticos a Serkin y a 
su familia salir camino del restaurante donde cenarían. Aho­
ra, las luces de la habitación estaban apagadas. Cuando vol­
vieran para dormir habría llegado el momento. Y llegó. 

La familia regresó, la luz de la habitación se encendió, y el 
hombre con el neopreno pudo confirmar en la lejanía la pre­
sencia de tres bultos dentro de la estancia. Eran ellos: objetivo 
a la vista.

Rodeado de una insondable oscuridad, saltó al agua des­
de la plataforma de su habitación sobre el mar, ante la atenta 
mirada de su compañera. No se dijeron nada. Solo asintieron 
con la cabeza. Ambos conocían el trabajo para el que se ha­
bían preparado. 

La corriente marina era intensa, aunque parecía maneja­
ble. El propulsor le ayudaría a dominarla. Sí sentía más te­
mor ante la probable presencia de tiburones. Como norma 
general, no solían ser peligrosos en esa zona, pero siempre 
había excepciones. También estaba prevenido ante las mu­
chas formaciones de coral, grandes y pequeñas, con las que 
podría chocar en las zonas de aguas poco profundas. Se man­
tendría en alerta para esquivarlas, y las gafas de visión noc­
turna le ayudarían en ese desempeño. Era un riesgo que te­
nía que asumir para cumplir la misión encomendada. 

Colocó las gafas ante sus ojos, puso en marcha el propul­
sor y se sumergió dos metros por debajo de la superficie. Se 
alejó de su habitación de hotel conforme avanzaba en un tra­
zado poco sinuoso, directo, tratando de que la distancia entre 
el punto de salida y el de llegada fuese la menor posible. Un 
par de minutos después, descendió a una profundidad algo 
mayor. 

El primer tramo del recorrido transcurría sin incidentes. 
El día anterior había realizado parte de esa travesía a nado 
para familiarizarse con la zona y conocer, si eso era factible, 
dónde encontraría algún peligro. Por el momento, conseguía 
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mantener una velocidad constante, pero pronto sufrió un pri­
mer sobresalto: detrás de una formación de coral le sorpren­
dió una mantarraya de gran tamaño que pareció echarse en­
cima del buceador. En realidad, el animal estaba tan asustado 
como el hombre con el que tropezó, y huyó de inmediato. 

Después, cuando estaba casi a mitad de camino, un tibu­
rón de un metro de longitud empezó a nadar en círculos a su 
alrededor. Podía advertirlo nítidamente con las gafas de vi­
sión nocturna. Al cabo de unos segundos aparecieron más ti­
burones, que se sumaron a esa amenazadora danza acuática. 
Alguno se acercó tanto que rozó el neopreno. El buceador 
trató de no reaccionar con brusquedad y mantuvo su avance, 
porque de nada hubiera servido matar a uno de los tiburones 
habiendo media docena. Pero no debían de estar hambrien­
tos, porque al poco tiempo se dispersaron. 

A los trece minutos de iniciada la operación, ya estaba a 
unos cincuenta metros de la pequeña piscina de la habitación 
overwater de Serkin. Desde su posición podía ver con suficien­
te nitidez a los tres ocupantes: un hombre de mediana edad, 
una mujer y un chico joven. Avanzó con sigilo hasta la escale­
rilla de cuatro peldaños por la que se bajaba desde la platafor­
ma de la habitación para bañarse en el mar. Con una cuerda 
amarró a la escalerilla el fusil de pesca submarina y el propul­
sor. Los necesitaría para huir, unos minutos después. Ascen­
dió despacio y con precaución por los peldaños, tratando de 
no ser visto, y esperó junto a la pequeña piscina de la plata­
forma, en un recoveco que le permitía ocultarse. Sacó la pisto­
la de la bolsa impermeable que la protegía y esperó. 

Un minuto más tarde, Serkin salió al porche para respirar 
aire limpio, escuchar el rumor del mar y disfrutar del espec­
tacular firmamento estrellado. La noche era especialmente 
oscura por la ausencia de luna. Tras él, aparecieron la mujer y 
el muchacho. El final estaba cerca.

El buceador abandonó su refugio con determinación y sin 
vacilaciones, y dio un paso al frente con audacia asesina, pis­
tola en mano. Primero disparó al chico en el corazón. Al ser el 
más joven, era también el que podía presentar mayor resis­
tencia. Debía ser eliminado de inmediato. El plan era dispa­
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rar después a Serkin, pero la esposa lanzó un grito cuando 
vio caer a su hijo y el asesino tuvo que improvisar. Acalló la 
voz de la madre con un certero tiro en la frente. Se desplomó 
sobre el suelo de madera del porche como un saco relleno de 
plomo y con los ojos abiertos. Tenía la imagen del horror en 
la expresión de su cara.

Serkin, estremecido y espoleado por un acceso de furia, 
trató de abalanzarse sobre el pistolero. Dio dos pasos para to­
mar impulso, con la intención de arrojarse sobre él. Pero el 
intruso, con un veloz movimiento, esquivó la arremetida y 
agarró a Serkin con fuerza hasta inmovilizarlo.

—Sé quién eres. ¡Maldito Gorki! —gimió Serkin, en las 
que iban a ser sus últimas palabras; no podía ver el rostro de 
su agresor detrás de las gafas de visión nocturna, pero era in­
necesario.

Sabía que su final era inminente; de que su sueño de liber­
tad terminaría en esa habitación en cuestión de segundos. 
Aun así, Serkin tuvo el impulso de pedir una inútil clemen­
cia. Inútil, porque aquel hombre estaba entrenado para matar 
sin sufrir desconsuelo. Era un psicópata adiestrado en las ca­
tacumbas más despiadadas de otra de las agencias de espio­
naje de Rusia: el GRU, el servicio de inteligencia militar. Du­
rante años, Serkin en persona se ocupó en el SVR de aleccionar 
a individuos como Gorki. Los conocía muy bien. Y, en efecto, 
el asesino actuó como se esperaba de él: dio la vuelta a su víc­
tima con una fortaleza inapelable, aferró su cuerpo por la es­
palda, subió la pistola a la altura de la cabeza y le disparó en 
la sien. La masa encefálica se expandió por el lugar, dejando 
restos en el suelo y las paredes. 

—Un traidor menos —murmuró para sí.
Se acercó pausadamente a los otros dos cuerpos para con­

firmar su muerte, marcando cada paso y con una solemnidad 
impropia del momento. Con los cadáveres sobre el suelo, se 
dispuso a fabricar la escena para que pareciera un crimen fa­
miliar, en el cual el marido fuese el sospechoso del asesinato 
de su esposa y de su hijo, antes de suicidarse. Cualquier in­
vestigador con una mínima experiencia apreciaría la farsa en 
un minuto. Pero eso era indiferente. A decir verdad, quien en 
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Moscú había dado la orden de asesinar a Serkin quería con­
ceder a las autoridades locales una excusa que justificara el 
archivo del caso y, al tiempo, dejar el rastro suficiente para 
que se supiera la verdad: el objetivo era frenar las fugas de 
información, dar ejemplo y evitar mediante el terror la tenta­
ción de otros aspirantes a desertores.

En otra habitación del hotel, a solo quince metros de dis­
tancia, los escoltas de Serkin observaban la escena parapeta­
dos detrás de un ventanal y protegidos por la oscuridad. 
Acababa de ocurrir lo que ellos sabían que iba a ocurrir. Las 
órdenes recibidas en Moscú antes de viajar eran claras y ter­
minantes: no moverían un dedo. 

Desde su refugio, vieron al buceador colocar cada elemen­
to en su lugar y, después, recuperar sus utensilios, sumergirse 
en el mar y activar el propulsor.

El trayecto de vuelta fue tranquilo durante más de la mi­
tad del recorrido, hasta que un tiburón de metro y medio 
empezó a merodear. Al principio daba la sensación de ser 
inofensivo, como los que se le acercaron en el camino de ida. 
Pero, en un súbito movimiento, el animal lanzó una dentella­
da que rasgó el traje de neopreno y provocó una herida pro­
funda en la parte posterior del muslo derecho. Empezó a san­
grar, y solo era un primer aviso. Esta vez sí, el buceador vio 
peligrar su vida y disparó el fusil de pesca submarina. Lo 
hizo con la puntería necesaria para atravesar el cuerpo del ti­
burón de lado a lado. El animal, malherido, se revolvió con 
fiereza y saña contra su agresor, pero estaba muy debilitado 
y pronto se le agotaron las reservas de furia. Agonizaba. Ya 
no era un peligro. Sin embargo, la herida de la pierna seguía 
sangrando y eso podía atraer a más tiburones. Así fue. 

Puso el propulsor a su velocidad máxima, en el intento de 
alejarse de la zona cuanto antes. Miró hacia atrás y, en un rá­
pido vistazo, comprobó que le seguían al menos seis tiburo­
nes. La sangre manaba sin pausa de su pierna y aún faltaban, 
como mínimo, doscientos metros para llegar a su destino. 
Rodeado, el buceador no pudo aplicar por más tiempo las 
técnicas aprendidas durante su formación para mantener el 
sosiego: entró en pánico y perdió el control. Fuera ya del re­
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corrido previsto, se adentró en una zona con más obstáculos. 
Mientras intentaba sortear a los animales, notó un fuerte gol­
pe contra una formación de coral que se le clavó en el costado 
izquierdo, junto a las costillas. Sintió un dolor intensísimo y 
se mareó, pero no podía desfallecer porque sería su final. Los 
tiburones seguían al acecho. Se defendió de uno utilizando el 
fusil como lo haría con una espada; y de otro, golpeándolo 
con el propulsor, que se le escapó de las manos y se hundió 
hacia el fondo. Ahora solo podía avanzar con sus propias 
fuerzas, que ya eran escasas. Decidió entonces deshacerse 
también de las gafas de visión nocturna para reducir el peso 
y empezó a nadar todo lo rápido que podía, a pesar del dolor 
en la pierna y en el costado. 

Levantó la vista y, aunque se creía extraviado, pudo con­
firmar que la habitación sobre el agua ya estaba a pocas bra­
zadas de distancia. Su compañera observaba la escena desde 
la plataforma, espantada y con una pistola en la mano. El bu­
ceador notó en ese momento otra dentellada de un tiburón 
en la aleta de su pie izquierdo. Perdió esa aleta, pero el pie 
quedó a salvo, milagrosamente, justo cuando la mujer apretó 
el gatillo de su arma con silenciador. Lo hizo con una enorme 
precisión, para colocar la bala en la cabeza del tiburón y no 
en el cuerpo del hombre, que por fin pudo agarrase con su 
mano derecha a la escalerilla. 

Subió y se desplomó agotado sobre el suelo del porche, 
mientras los tiburones mostraban sus dotadas dentaduras al 
aire, ya sin opción de satisfacer su instinto voraz. 

—¡La pierna, la pierna! —La información era innecesaria, 
porque se podía ver un boquete en el neopreno por el que la 
sangre manaba a borbotones—. Nadia, tienes que salvarme 
la pierna —dijo Gorki en un tono ambiguo, que su compañe­
ra no supo identificar ni como una orden ni como una súpli­
ca, aunque podían ser las dos cosas al mismo tiempo.

—Muerde esto. —Nadia, con la serenidad y el aplomo pro­
pios de una profesional en momentos de estrés, puso un pe­
queño cilindro de goma entre los dientes de Gorki, en un in­
tento de que soportara el dolor unos minutos más y no se 
destrozara la mandíbula ni la dentadura de tanto apretarlas. 
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Respiraba aceleradamente y miraba la herida de su pierna con 
una sensación cercana al horror. Era imprescindible frenar la 
hemorragia de inmediato o el problema sería mucho mayor. 

Karinna Guseva, renombrada por el servicio de inteligencia 
militar de Rusia como agente Nadia, tenía a su lado el botiquín 
que necesitaba para actuar con premura. Con unas tijeras cortó 
el neopreno para retirarlo por completo y acceder a las heridas. 
También rasgó, hasta cortarlo, el bañador que llevaba debajo. Ya 
desnudo, Nadia pudo comprobar que Gorki tenía también una 
herida con un fuerte hematoma en un costado. Pero ese proble­
ma era menos grave. La urgencia estaba en la pierna derecha. 

Practicó un torniquete a la altura de la ingle para frenar la 
hemorragia que amenazaba con terminar con la vida de su ca­
marada de misión. Tenía que evitar que entrara en shock. La 
herida abarcaba casi toda la zona trasera del muslo. Esa era la 
mala noticia. La buena era que en esa parte de la pierna no se 
vería dañada ninguna arteria principal, lo que permitía tener 
la esperanza de frenar el sangrado. Aun así, la mordedura ha­
bía provocado daños musculares muy aparatosos. En un vis­
tazo rápido, Nadia pudo comprobar que el fémur no estaba 
afectado. Era otra buena noticia, porque eso le permitiría ca­
minar, aunque fuese cojeando. Tenían que irse de ese hotel a la 
mañana siguiente y solo podrían hacerlo si Gorki era capaz de 
sostenerse en pie.

Con rapidez y destreza, limpió la herida con gasas empa­
padas en agua oxigenada, después las retiró, utilizó otras en 
las que puso yodo para dejarlas sobre la piel, y con una venda 
de crepé hizo un vendaje compresivo en toda la pierna. Tam­
bién utilizó una venda hemostática. Pero no había terminado: 
le dio la vuelta a Gorki para colocarlo boca arriba y atender el 
golpe y la magulladura en el costado. Repitió la operación, 
concluyendo con un vendaje similar al de la pierna. 

—Tómate esto. —Nadia retiró el cilindro de goma de la boca 
de Gorki y le dio una pastilla: un antibiótico para evitar que se 
infectaran las heridas.

De inmediato, sacó una jeringuilla del botiquín: morfina 
precargada. La inyectó en el hombro y, a los pocos segundos, 
Gorki sintió un enorme alivio: el dolor desaparecía. 
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—Ahora vas a descansar un rato —susurró Nadia al oído de 
su compañero, que apenas podía oír algo debido al efecto de la 
droga. 

Estaba exhausto. Cerró los ojos y se quedó dormido sobre 
el suelo, desnudo y con vendajes en el cuerpo y en la pierna 
derecha. 

Cinco horas después, Gorki se despertó alterado. Por un mo­
mento no sabía dónde estaba. Nadia se levantó de la cama y se 
acercó a él. Aún era de noche.

—Tranquilo, todo está bien. Estabas dormido.
—¿Qué hago en el suelo?
—Te dormiste aquí. Si te hubiera llevado a la cama corría­

mos el riesgo de que se abrieran más las heridas.
Gorki levantó la cabeza para mirarse: tenía vendado el tor­

so y la pierna derecha. Seguía desnudo, igual que cuando Na­
dia trataba sus heridas unas horas antes, lo que provocó en él 
una sensación de cierto pudor.

—Me duele todo.
—Es lógico. En cuanto desayunes te daré unos calmantes. 

Estarás molesto, pero menos que ahora. —Gorki miró tan fi­
jamente a Nadia que se sintió sometida a un examen—. ¿Por 
qué me miras así?

—¿Por qué no me has tapado?
—Hace calor y hay mucha humedad. Si te hubiera tapado, 

habrías sudado y eso no es bueno para las heridas. Pero no te 
preocupes. Estuve un año en Ucrania curando a cientos de sol­
dados que llegaban heridos del frente. Tuve que desnudarlos a 
todos. Tú solo eres uno más. Pero, si esto te preocupa y quieres 
empatar conmigo, voy a darme el último baño en Maldivas.

Nadia se quitó el top y el pantalón corto con los que había 
dormido y se lanzó al agua. Nadó durante unos minutos cuan­
do apenas se apreciaban ligeramente las primeras claridades 
del amanecer. Volvió a la terraza de la habitación y culminó su 
envite a Gorki, mientras se secaba con una toalla.

—Vas a seguir desnudo delante de mí un rato más. Tengo 
que ayudarte en la ducha, porque no puedes mojar los ven­
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dajes. Tenemos que mantener secas las heridas. Lo siento, te 
ducharé yo.

Gorki puso una cara inexpresiva, para que no se evidencia­
ra si estaba de acuerdo o en desacuerdo.

—No quería que vinieras. 
—Lo sé. 
—Pero si no hubieras venido, ahora estaría muerto.
—Lo sé.

A primera hora de la mañana y a media milla náutica de dis­
tancia, tres cuerpos sin vida fueron descubiertos por el perso­
nal de limpieza del hotel, entre litros de sangre derramada y 
restos de masa encefálica esparcidos por el suelo y en las pa­
redes. La policía local se personó en el escenario del crimen 
para iniciar una investigación que fue declarada secreta. En 
realidad, resultaba indiferente, porque antes del mediodía los 
tres cadáveres estaban a bordo de un avión ruso que llegó sor­
prendentemente rápido desde el sur de India, como si estu­
viera allí a la espera de que algo así ocurriera. Por la noche, el 
aparato aterrizó en Moscú. Las autoridades de Rusia infor­
maron del luctuoso suceso como el resultado de una profun­
da depresión de Serkin, provocada por un fracaso profesional 
no especificado. Según el comunicado oficial, disparó a su es­
posa y a su hijo, y después se suicidó. Una lamentable trage­
dia. El juez de las islas ya tenía la excusa para dar el caso por 
cerrado.

A esa hora, una joven pareja subía a un avión de la compa­
ñía Emirates en el aeropuerto internacional de Malé, con des­
tino a Dubái. El hombre caminaba con una leve pero evidente 
cojera. Atrás dejaban el hipnótico mar color turquesa que ba­
ñaba las Maldivas.

Días después, un turista que paseaba por la playa encontró 
en la orilla unas extrañas gafas colgadas de un casco. Un poco 
más allá, la marea llevó hasta la arena el trozo de una aleta de 
bucear. «Es como si un tiburón le hubiera dado un mordisco», 
pensó mientras continuaba su despreocupado paseo vacacio­
nal bajo el sol.
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