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Ya casi no salgo, asi que paso mucho tiempo en uno de los sillo-
nes, releyendo libros. Hasta hace poco, no me habia interesado
por los prefacios, los autores suelen hablar de si mismos, expli-
car por qué han escrito la obra en cuestién. Me parece sorpren-
dente: resulta que en aquel mundo no estaba mis clara la nece-
sidad de transmitir los conocimientos adquiridos que en el
mundo en que me ha tocado vivir. A menudo parecen sentir la
necesidad de precisar que en su tarea no hay inmodestia algu-
na, que les han pedido que escriban, pero se lo han pensado
mucho antes de aceptar. {Es muy curioso! Como si las perso-
nas no estuvieran dvidas por instruirse y hubiera que pedir dis-
culpas por la osadia de querer transmitir conocimientos. O
bien explican por qué consideran que es adecuado publicar
una nueva traduccién de Shakespeare, pues las anteriores, por
muy loables que sean, presentan tal o cual imperfeccién. ¢Por
qué traducir, si debfa de ser muy sencillo aprender los diferen-
tes idiomas y leer cualquier obra sin necesidad de intermedia-
rios? Son cosas que me dejan perpleja. Estd claro que soy muy
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ignorante: aparentemente, todavia sé menos de lo que crefa.
Hablan con agradecimiento de las personas que los formaron,
les abrieron las puertas de tal o cual campo del conocimiento y,
como no entiendo de qué estin hablando, leo en general con
cierta indiferencia. Sin embargo, ayer mis ojos se llenaron de l4-
grimas, pensé en Théa y me invadié una inmensa pena. La vol-
via a ver, sentada en el borde de un colchdn, con las rodillas de
lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad, he-
cho con cabellos trenzados, que se rompia constantemente,
parando de vez en cuando para mirarme, asombrada, a punto
de descubrir mi ignorancia y ensenarme lo que sabfa, desolada de
que fuera tan poco. Sentf una congoja inmensa y me puse a so-
llozar. Nunca habia llorado. Me dolia tanto el alma como el
cdncer me duele en el vientre y yo, que ya no hablo porque
nunca hay nadie que me escuche, me puse a llamarla, repetia
iThéa! [Théa! Era incapaz de tolerar que no estuviese aqui, de
dejar que la muerte se apoderase de ella, que la arrancase de mis
torpes brazos, me reproché no haber podido retenerla, no ha-
ber comprendido que no podia més, me dije que la habfa aban-
donado porque soy tan tiesa como lo he sido toda mi vida,
como lo seré cuando muera sin poder estrecharla cdlidamente,
que mi corazén estipido estaba congelado, que no me habia
dado cuenta de su desesperacién.

Nunca habia estado tan angustiada, y eso que habria jura-
do que tal cosa nunca me pasarfa. Habfa visto temblar, llorar,
gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testigo de movi-
mientos que me parecfan ininteligibles, silenciosa, incluso
cuando hacfa lo que me pedian para ayudarlas. Estibamos to-
das atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan total, que
era insensible a lo que no viniera de ella, pero habia acabado
pensando que yo era diferente. Y alli, estremecida por los sollo-
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zos, no tuve mis remedio que reconocer, muy tarde, demasia-
do tarde, que yo también habfa amado, que podia sufrir y que,
a fin de cuentas, era humana.

Me parecia que ese dolor nunca se calmarfa, que habia to-
mado posesién de mi de una vez por todas, que me impedirfa
definitivamente consagrarme a algo que no fuera ese dolor, y
lo aceptaba. Creo que se refieren a algo asi cuando hablan de
estar devorada por los remordimientos. Ya no podria levantar-
me, ni siquiera prepararme la comida, y me dejarfa morir lenta-
mente, me causaba un placer oscuro imaginarme abandonada
ala desesperacion, y, de repente, el dolor fisico volvié, tan bru-
tal y agudo que me distrajo del dolor moral. Y yo, que forzosa-
mente nunca me divierto, encontré divertida esta alternancia
y, doblada en dos como estaba, me puse a reir.

Cuando el dolor remitid, me pregunté si me habia reido ya
alguna vez. Las mujeres refan con frecuencia y me pareci6 que
a veces me habia unido a ellas, pero no estaba segura. Ahi me di
cuenta de que nunca pensaba en el pasado, vivia en un presen-
te perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al principio, me en-
cogi de hombros, diciéndome que no serfa una pérdida dema-
siado grande, ya que no me habifa pasado nada, pero pronto
este pensamiento me inquietd. Después de todo, si era un ser
humano, mi historia era tan importante como la del rey Lear o
la del principe Hamlet, que ese William Shakespeare habia des-
crito con tanto detalle. La decisidn se tomé en mi interior casi
sin darme cuenta: harfa como él. Con el tiempo, habfa apren-
dido aleer con fluidez; escribir es mucho mds dificil, pero nun-
ca he retrocedido ante las dificultades. Tengo papel y lipices,
quizd no tenga mucho tiempo y desde que ya no salgo de expe-
dicidén no tengo ocupacién alguna: decidf empezar inmediata-
mente. Fui a la despensa, saqué la carne que comerfa a medio-
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dia y la puse a descongelar: asi, cuando tuviera hambre, mi
comida estarfa lista ripidamente. Luego me instalé en la mesa
grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas lineas, he terminado
mi relato. Todo estd en orden a mi alrededor y he llevado a
cabo la dltima tarea que me habia impuesto. Solo me ha lleva-
do un mes, que quizd haya sido el m4s feliz de mi vida. No lo
entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa exis-
tencia extrafia que no me ha deparado demasiada felicidad.
¢Habr4 en el trabajo de la memoria una satisfaccién que se ali-
menta de si misma, por la que aquello que recordamos es menos
importante que la actividad de recordar? Otra pregunta que
también quedard sin respuesta: me parece que no soy mds
que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sétano. ;Es eso
lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las mujeres se
animaron a relatar momentos de sus historias, no habia mds
que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me tengo que limi-
tar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en un mismo lu-
gar, con las mismas personas, haciendo las mismas cosas, que
eran comer, evacuar y dormir. Durante mucho tiempo, los
dias fueron idénticos, luego me puse a pensar y todo cambid.
Antes solo habfa una cosa: la repeticion de gestos similares y el
tiempo que parecia inmdévil, aunque me diera cuenta confusa-
mente de que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria
empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenfa. Las otras
ya eran adultas cuando alcancé la edad en que podia llegarme
la pubertad. Solo tuve los primeros signos: me sali6 vello en las
axilas y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y ahi se
quedé todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que

12



era una suerte, que no tendrfa que bregar con la sangre ni to-
mar precauciones para no manchar el colchén, escaparia a la
tarea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos que lleva-
ban entre los muslos como podian, es decir, apretando los
musculos, ya que no tenian nada para sujetarlos, y no sufrirfa
los dolores de vientre tan frecuentes entre las jévenes. Pero no
las crefa: casi todas tenfan la menstruacién, ¢cémo puede ser
una ventaja no tener lo que tienen todas las demds? Tuve la
sensacion de que me engafiaban.

En aquella época, no me hacfa preguntas sobre las cosas, ni
se me ocurrié preguntarme para qué servia la regla. Quiz4 fuera
de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me alentaban las res-
puestas que recibfan mis escasas preguntas. En general, las mu-
jeres suspiraban, apartaban la vista y me respondian «¢de qué
te servird saberlo?», lo que me hacia sentir que las molestaba o
las entristecia. Como no tenia ni idea, no insistia. Hasta mu-
cho tiempo después, Théa no me explicé lo que era la regla.
También me dijo que ninguna de las mujeres tenfa mucha ins-
truccién, eran obreras, mecandgrafas o vendedoras, palabras
que en mi cabeza nunca llegaron a adquirir un sentido preciso,
y que no estaban mucho mds informadas que yo. No obstante,
cuando lo supe, me parecié que me daban la informacién de
mala gana. Lo vivi como una ofensa. Théa me dijo que me
equivocaba del todo y traté de explicarme las razones de que se
comportaran asi: volveré mds adelante, si me acuerdo, pero en
ese momento del que quiero hablar estaba furiosa, me sentfa
menospreciada, como si hubiera sido incapaz de comprender
las respuestas a mis preguntas (que tampoco eran muy nume-
rosas), y decidi no prestar atencién a las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabia, por-
que no conocfa los términos que designan los estados ani-
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micos. Las mujeres iban y venfan dedicindose a las escasas
ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedian que par-
ticipase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que
ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas
y charlaban o bien, dos veces al dfa, preparaban la comida.
Poco a poco, mi atencidn se centrd en los guardias que re-
corrian constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de
tres en tres, separados por solo unos pasos, observindonos, y
en general ignordbamos su presencia, pero yo me estaba vol-
viendo curiosa. Me di cuenta de que uno de ellos era diferen-
te: mds alto, mds delgado y, tardé un poco en comprenderlo,
mds joven. Eso me interesé mucho. En sus periodos de buen
humor, las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se
refan como locas y se burlaban de m{ cuando les preguntaba
qué tenfa aquello de divertido. Recopilé todo lo que sabia:
los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos, roces con el
pie, que no entendia en absoluto, y luego venia el séptimo
cielo, pero como no habia visto ningtn cielo, ni el primero ni
los otros, tampoco perdi mucho tiempo en ello. Y también
las quejas sobre la brutalidad, me hace dafio, no se preocupan
de las mujeres, las prefian y se marchan diciendo «¢cémo
puedo saber que es mio?». A veces declaraban que no habian
perdido nada, otras veces se ponfan a llorar. Yo estaba desti-
nada a seguir siendo virgen. Un dfa, reuni todo mi valor para
superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos desagradable
de las dos viejas.

—iPobre pequena!

Y, tras unos suspiros, llegé la respuesta habitual:

—¢Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasard?

—Me servirfa para saberlo —dije rabiosa, desvelando la ra-
zén de mi obstinacidn.
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Ella no entendia que alguien quisiera saber algo sin utilidad
alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemente, mori-
rfa intacta, al menos querfa tener satisfaccién mental. ¢Por qué
se obstinaban todas en no decir nada? Intentaba consolarme
diciéndome que era un secreto a voces y que ninguna lo con-
trolaba en realidad. ;Me lo negaban para darle importancia,
para que pareciera algo admirable que estaban creando con su
silencio para una chica que no sabia nada y que las mirarfa
como si fueran las depositarias de un tesoro? ¢Acaso no me
mantenfan en la ignorancia solo para fingir que no estaban ab-
solutamente privadas de todo? A veces decfan que era por pu-
dor, pero yo veia claramente que entre ellas no habfa pudor al-
guno, susurraban, soltaban risitas, eran indecentes. Yo no harfa
nunca el amor, ellas ya no lo volverfan a hacer: quizd estdbamos
en igualdad de condiciones y ellas intentaban consolarse des-
pojindome de todo lo que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el guardia joven. Uti-
lizaba lo poco que habia podido adivinar: en otra vida, se ha-
bria sentado junto a mi, me habrfa invitado a bailar, me habrfa
dicho su nombre, yo le habria dicho el mio, porque habria
tenido uno, habrfamos hablado y, si nos hubiéramos gustado,
habriamos paseado de la mano. Quizd no me habria parecido
interesante: era el unico de nuestros seis carceleros que no esta-
ba viejo y gastado, asf que mi indulgencia podia deberse a que
no habifa conocido a ningtn otro joven. Intentaba imaginar
nuestra conversacion, en aquellos tiempos que no conoci: ¢se-
guird haciendo bueno mafiana? ¢Has visto los gatitos que han
nacido en casa de la vecina? Dicen que la tia se va de viaje...
Pero nunca habia visto gatitos y no podia hacerme una idea
de qué era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensuefio. Enton-
ces pensaba en los besos, me imaginaba con toda la precisién
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posible la boca del guardia, que era bastante grande, con los
labios bien dibujados, apenas hinchados. Las bocas demasia-
do hinchadas que vefa en algunas mujeres no me gustaban.
Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: sin duda, ne-
cesitaba mds informacién, pues en mi interior no pasaba
nada especial.

Una noche la cosa cambié. En lugar de dormirme de abu-
rrimiento intentando imaginarme un beso que nunca llegarfa,
me acordé de que las mujeres habian hablado de interro-
gatorios, asombradas de que no los hubiera habido. Monté
una fantasfa sobre lo poco que habian dicho: me imaginaba
que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando
aterrorizada. A veces no la volviamos a ver, otras veces la deja-
ban tirada por la manana, cubierta de quemaduras, herida, gi-
miendo, y no siempre sobrevivia. Pensaba: «Ah, si hubiera in-
terrogatorios, vendria a buscarme, abandonaria la sala en la
que vivo desde siempre, me arrastrarfa por pasillos desconoci-
dos y pasarfa algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba
con aires decididos parecia concentrado en su tarea, pero tras
dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podia ver, se dete-
nia, se volvia hacia mi, me sonrefa y decfa: «No temas nada».
Y luego me tomaba en sus brazos. En ese momento me atrave-
s6 algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecfa més
grande que yo misma, una luz inaudita exploté en mi cuerpo,
me quedé sin aliento... y lo volvi a recuperar enseguida, porque
fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambié. No volvi a intentar
que las mujeres me dijeran sus secretos, pues yo ya tenfa uno.
Como el éxtasis era dificil de obtener, tuve que contarme his-
torias cada vez mds largas y complicadas y, con gran dolor de
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mi corazén, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque hubiera
querido que aquello durase horas. Aspiraba a que esa sensa-
cién me recorriese de forma ininterrumpida, noche y dia deli-
ciosamente acunada, acariciada como la hierba rala de la llanu-
ra por un viento suave que duraba dias enteros, algo que no
pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré a la tarea de repro-
ducir aquel éxtasis. Tenfa que inventar circunstancias extra-
ordinarias en las que estdbamos solos o, al menos, aislados de
las demds, frente a frente, para que, tras muchos tormentos,
tuviera la divina sorpresa de sentir cémo sus brazos me rodea-
ban. Mi imaginacién se desarrollé. Estaba obligada a entre-
narla con mucha disciplina, pues, después de haber intentado
varias veces representarme el gesto delicioso que me habia lle-
vado al cielo, sin lograr éxtasis alguno, me di cuenta de que no
podia recorrer dos veces el mismo relato, la sorpresa era indis-
pensable. La dificultad era muy grande, porque era a un tiem-
po la inventora del relato, la narradora y la oyente que necesi-
taba el impacto del asombro. Lo raro es haber podido superar
tantos obstdculos. A qué velocidad debia viajar mi mente
para que me sorprendiera la situacién que llegaba, de modo
que me anegara la conmocién. La primera vez, cuando tuve
la idea del interrogatorio, ni siquiera me habifa contado histo-
rias, no sabfa que una cosa asf fuera posible, estaba completa-
mente atrapada en el juego, maravillada por una actividad tan
nueva y por el relato mismo. Luego, enseguida me volvi adic-
ta, una experta del relato, aprendi a detectar si empezaba mal,
si corrfa hacia un callején sin salida, incluso a retomar los
hechos para modificar mds adecuadamente su curso. Llegué
a construir personajes recurrentes que se modificaban poco a
poco y se hacfan muy familiares. Estaba muy contenta con
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ellos. Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver que
eran bastante someros.

Tenfa que crear historias cada vez mds complicadas, algo
dentro de mi sabia lo que esperaba de ellas, y levantaba
obsticulos: debfa encontrar la forma de que me pillaran
desprevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante
varias horas para despistar a mi puablico interior, hasta que
olvidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escu-
char, se entretenia y bajaba la guardia. Entonces llegaba el
instante admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi
hombro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podia dormir.
Quiz4 al interrumpir la historia estaba decepcionando a un
publico interior que preferia el relato a la emocidn y se afa-
naba en demorarlo, tanto que me habria privado del placer
para prolongar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar:
estoy cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxta-
sis, mafiana continuaré. Pero no servia de nada, no se dejaba
enganar.

Las mujeres se dieron cuenta de que habfa cambiado. Me
observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las rodillas
dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y supongo que
mis ojos estaban vacios. No me di cuenta, porque ya no me
ocupaba de ellas en absoluto, asi que fue una sorpresa cuando
Annabelle empezé a hacerme preguntas.

—¢Qué haces?

—Estoy pensando —djje.

Eso la dejé perpleja. Se detuvo un momento, esperando a
que afadiera algo mds, luego fue a transmitir a las otras mi res-
puesta. Hablaron un rato y Annabelle volvié.

—¢En qué?

Tuve un acceso de ira.
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—Cuando os preguntaba cémo es el amor no me quisisteis
contestar, por qué os dirfa lo que hago en mi cabeza? ;Os po-
déis quedar CON VUESLros secretos, si 0s apetece, pero no contéis
con que os diga los mios!

Frunci6 el cefio y se reunié con las otras. Aquella vez su
charla duré mucho. Nunca las habia visto antes hablar tanto
tiempo y con tanta seriedad; en general, a los diez minutos les
daba la risa floja. Era como si hubiera hecho nacer algo nuevo
en sus mentes. Fue otra la que se levanté y se acercé a mi, la
mds anciana y la mis respetada, Dorothée, que no me cafa mal
ni a mi. Se senté y me miré con insistencia. Me resultaba muy
molesto, pues interrumpia en un momento muy prometedor
el relato que duraba desde hacfa mucho tiempo: me iban a en-
cerrar sola en una celda y habfa escuchado algunas frases a pro-
pésito del relevo, quizd el guardia joven hiciera el turno de no-
che. No podia seguir delante de esta anciana que me miraba
sin decir nada. Como mucho, podia intentar no perder el hilo
de la situacion: estaba sola, jadeando, asustada, ofa voces y rui-
dos de armas en el pasillo. No sabfa qué estaba pasando, tenfa
miedo en ese ambiente de urgencia y agitacién. Intenté conser-
var la escena congelada en mi cabeza mientras examinaba a Do-
rothée, que me examinaba a mi; me decia que, si el éxtasis no
llegaba pronto, estaria obligada a darle un sentido a la situa-
cidn, y a saber con qué acontecimiento imprevisto podia re-
montar el universo inmévil en el que viviamos, mujeres ence-
rradas desde hace tantos afios que habfan perdido la cuenta del
tiempo.

—DParece que tienes secretos —dijo por fin Dorothée.

No contesté, porque no era realmente una pregunta. Com-
prendia que intentaba desestabilizarme con el peso de su mira-
da y su silencio. Sin duda, antes, cuando todavia no habia en-
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contrado el mundo interior en el que me distrafa, cuando
todavia era curiosa y décil, me habria sentido intimidada, hu-
biera dado vueltas pensando qué falta habria cometido que me
valiera tal examen y hubiera temido el castigo, pero ahora sabia
que estaba fuera de su alcance: los castigos solo consistfan en
apartarme, excluirme de las conversaciones futiles y vaporosas
sobre nada en absoluto, y yo no deseaba otra cosa para poder
continuar en paz mi bisqueda secreta.

Como no reaccionaba, fruncié el cefio.

—Te he hablado. Tienes que contestarme por educacion.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que tenfa se-
cretos. Ahora me lo comunica a mi. Vale. §Qué mds?

—Quiero conocerlos.

Me eché a reir y fui la primera sorprendida. Me habian
acostumbrado a respetar la voluntad de las mujeres, especial-
mente de las mds mayores, que estaban dotadas de autoridad,
pero todo habia cambiado, porque ya no vefa en qué se basaba
esa autoridad. De pronto descubri que no tenfan ningtin po-
der. Estdbamos todas encerradas en el mismo lugar, sin saber
por qué, custodiadas por carceleros que, bien por desprecio,
bien obedeciendo érdenes, no nos dirigfan la palabra a ningu-
na de nosotras. Nunca entraban en la jaula. Iban de tres en
tres, salvo en el momento del relevo, cuando vefamos seis de
golpe, y no hablaban entre ellos. A la hora de la comida, una delas
hojas de la puerta grande se abria, un hombre empujaba un ca-
rro por el espacio que separaba la jaula del muro y otro abria
una pequefia trampilla en la reja, por donde pasaba la comida.
No contestaban a ninguna pregunta y hacia mucho tiempo
que no les preguntibamos nada. Las mujeres viejas eran tan
impotentes como las jévenes. Se habian arrogado algin tipo de
poder imaginario, un poder sobre nada, un acuerdo técito que
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creaba una jerarquia sin significado, pues no habia ningtn pri-
vilegio que nos pudieran conceder o negar. En realidad, estd-
bamos en absoluto pie de igualdad.

Me quedé inmévil durante unos segundos, tomando con-
ciencia de estas evidencias familiares que de repente se conver-
tfan en revelaciones pasmosas, mirando fijamente a Dorothée.
Me acordé de lo que me habia dicho.

—Quiere conocerlos, pero todo lo que puede hacer es po-
nerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis palabras: en
primer lugar, cuando vio que empezaba a contestar, parecid sa-
tisfecha, debié de pensar que obedecia por fin. Luego escuchd,
comprendié el sentido de mis palabras, pero era tan sorpren-
dente que pensé que no lo habia entendido.

—¢Qué quieres decir?

—DPiense en ello —le dije—. Exactamente lo que he dicho.

—iNo has dicho nada!

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha dicho
que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo sabfa. Piensa que
es suficiente con decirme que los quiere conocer para que se
los cuente.

Era exactamente lo que pensaba.

— Asi es como deben ocurrir las cosas —afirmé.

—¢Por qué?

Se quedé desconcertada. Vi que no estaba pensando en mi
pregunta de lo asombrada que estaba de que hubiera podido
hacerla. Erala heredera de una tradicién de la que yo no forma-
ba parte: cuando una mujer mayor le hace una pregunta a otra
mis joven, la mds joven responde. Era una verdad indudable,
pero yo, que habia crecido en el sétano, no tenfa razones para
someterme a ella. Tras un momento, pregunté:
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—¢Cdémo que por qué?

—¢Por qué tendria que contestar? ¢Por qué le parece tan
evidente?

Asomo una duda en sus ojos. Intentaba pensar, pero no te-
nia costumbre de hacerlo, fue como si el vértigo se apoderase
de ella y se aferré a la primera idea que pasé por su mente:

—Eres una insolente —dijo aliviada, como si hubiera en-
contrado un sentido a las palabras incomprensibles que yo ha-
bifa pronunciado, segura de que serfa suficiente con volver a las
formas habituales, a las convenciones, a los lugares comunes.

—Es usted una estipida —contesté, como embriagada por
mis nuevas certidumbres— y esta conversacién es absurda.
Cree que tiene poder, pero estd aqui como todas nosotras, re-
ducida a recibir su racién de comida de manos enemigas, inca-
pacitada para castigarme si me rebelo. Ellos no permiten mds
autoridad que la suya, no podria ni pegarme ni privarme de
nada. ¢Por qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendia nada. Creo que hu-
biera preferido quedarse sorda. Rezongd, se agité un poco y
luego mandé venir con un gesto a dos mujeres mds jévenes que
la ayudaron a levantarse, algo que manifiestamente no necesi-
taba, y volvié a su lugar habitual, en el otro extremo de la jaula.
La miraron intensamente sin atreverse a preguntar. Cerré los
ojos para que creyeran que estaba reflexionando y se durmi.

—Es porque es vieja —dijeron las mds jévenes—, estas
pruebas son excesivas para una mujer de su edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me encontré de
nuevo en la celda oscura en la que me habian aislado. No esta-
ba herida, los guardianes eran muy precisos para someter sin
golpear. Estaba acurrucada en un rincén, aterrorizada, y mi
postura humillante me chocé: acurrucada, temblorosa, éera
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algo propio de alguien que acababa de enfrentarse con una de
las mujeres més respetadas de la jaula, mirdndola a los ojos y di-
ciendo que era una estipida? La habia dejado sin palabras. Me
recorrié un escalofrio delicioso y fue, creo, mi primer placer in-
telectual. En mi celda imaginaria, ahora tenfa que levantarme y
sonrefr, tenia que hacerles frente. Me resultaba dificil concen-
trarme en la historia, el pequefio combate que acababa de vivir
me habfa gustado y querifa pensar en ello, pero eso no me trae-
ria el éxtasis, ya que el joven guardia no formaba parte de la his-
toria, asi que apelé a mi disciplina interior para volver a mi uni-
verso personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrian dejado las
cosas asi. Podiamos seguir fingiendo que no pasaba nada sin
exponernos a una batalla desigual. Comprendi que era tan
fuerte como ellas y que no entregar un secreto, que estd al al-
cance de todo el mundo mientras no se recurra a la tortura,
hace creer que el secreto es infinitamente precioso. Sus conoci-
mientos a propésito del amor me habfan parecido lo mds de-
seable porque me los negaban. Ahora me burlaba de su mez-
quindad, me decfa que en otros tiempos habria tomado lo que
querfa de cualquier muchacho y que, al preguntirselo a las
mujeres, les otorgaba unas prerrogativas que nunca habfan te-
nido y que solo se debfan a mi ignorancia. En cambio, ahora
que se habfa excitado su curiosidad, conocfan a su vez la exclu-
sién y el despecho. Yo habia encontrado el éxtasis para conso-
larme, ellas se quedarfan agitadas, impotentes, royendo su des-
pecho como tnico alimento. Comenzaron a vigilarme.

¢Vigilarme? Eramos cuarenta viviendo en esta gran sala
subterrdnea en la que nadie podia ocultarse. A intervalos de
cinco metros, las columnas sostenfan la béveda, una reja sepa-
raba de las paredes la parte en la que viviamos, dejando en los

23



cuatro laterales un pasillo amplio para las perpetuas idas y ve-
nidas de los guardias. Nadie podia escapar a las miradas y estd-
bamos acostumbradas a satisfacer nuestras necesidades natura-
les delante de las demds. Al principio (me lo contaron, mis
recuerdos no llegaban tan lejos), las mujeres se sentfan muy in-
cémodas, formaron una especie de barrera para aislar a la que
estaba defecando, pero los guardias lo prohibieron, nadie po-
dia quedar fuera del alcance de su mirada. A mi me parecia
muy natural sentarme tranquilamente en el inodoro y conti-
nuar la conversacién donde la habia dejado, las pocas veces que
conversaba. Las viejas rezongaban con furia, hablaban de in-
dignidad y de verse reducidas a un estado animal. Si todo lo
que nos separa de los animales es poder esconderse para defe-
car, la condicién humana no parece ser gran cosa, pensaba.
Nunca discutia con las mujeres, en realidad ya entonces me pa-
recfan estdpidas, pero no me habia preocupado por decirlo
con tanta claridad.

Cuando lo pienso ahora, jmenuda nifia impertinente era!
Orgullosa de haber inventado una diversién que me parecia
extraordinaria, me vefa haciendo frente a una jauria que me
perseguia, cuando todas éramos igualmente prisioneras e
impotentes. Quizd, aislada por mi edad y por las limitacio-
nes que nos imponian, sentfa necesidad, como las otras, de
inventarme una ilusién para refugiar en ella mi desespera-
cién. No lo sé. Desde que no puedo andar, pienso mucho,
pero sin didlogo me parece que mis reflexiones entran en una
espiral inutil. Por eso es interesante escribir mis pensamien-
tos: cuando me vienen por segunda vez, los reconozco y no
los repito.

Cuando Dorothée se despertd y se encontré con fuerzas
para contar nuestra conversacion, no revel6 que la habia llama-
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do estupida, pero por mucho que intentara conservar su pres-
tigio, no sabfa nada de mi secreto y no lo pudo ocultar.

—iUn secreto! jUn secreto! ¢Con qué derecho guarda un
secreto en la situacién en que nos encontramos?

Théa, que era la mds inteligente, comprendié enseguida
que lo que importaba no era el contenido mismo del secreto,
sino que se pudiera alardear de un secreto viviendo constante-
mente ante los ojos de las demds, y que te creyeran. Las mujeres
encontraron esa explicacién muy complicada, apartaron a
Théa con un gesto irritado y exigieron que alguien me arranca-
ra el secreto.

—Hay que forzarla. Obligarla.

—¢Y cémo lo hards?

Colette, la mds tonta y la mis excitada, se plantd frente a mi
y me instd a hablar con un tono amenazador.

—iSino, ya te puedes preparar!

— ¢Preparar para qué? —dije soltando una carcajada.

Hizo un gesto violento, estaba claro que pensaba darme
una bofetada. Era tan evidente que los guardias, que nunca
nos perdian de vista, se percataron al mismo tiempo que yo y
escuchamos el chasquido del litigo. Sabiamos que los golpes
no iban contra nosotras, que el litigo solo chasqueaba en el va-
cio de la galerfa que nos rodeaba, pero este ruido siempre nos
daba miedo y Colette dio un respingo. Ninguna de las mujeres
tenfa el recuerdo preciso de haber sido golpeada, pero, Théa
me lo coment6 miés tarde, quizd ocurriera en el periodo oscu-
ro, cuando empezd el encierro, porque se habfa quedado gra-
bado en nuestras memorias un temor muy profundo. Nunca
nadie desobedecia al litigo y las mujeres a veces describian las
marcas de sangre que dejaba en la piel desnuda, el dolor ardien-
te que duraba dias y dias. El hecho es que varias mujeres tenfan
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