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Ya casi no salgo, así que paso mucho tiempo en uno de los sillo-
nes, releyendo libros. Hasta hace poco, no me había interesado 
por los prefacios, los autores suelen hablar de sí mismos, expli-
car por qué han escrito la obra en cuestión. Me parece sorpren-
dente: resulta que en aquel mundo no estaba más clara la nece-
sidad de transmitir los conocimientos adquiridos que en el 
mundo en que me ha tocado vivir. A menudo parecen sentir la 
necesidad de precisar que en su tarea no hay inmodestia algu-
na, que les han pedido que escriban, pero se lo han pensado 
mucho antes de aceptar. ¡Es muy curioso! Como si las perso-
nas no estuvieran ávidas por instruirse y hubiera que pedir dis-
culpas por la osadía de querer transmitir conocimientos. O 
bien explican por qué consideran que es adecuado publicar 
una nueva traducción de Shakespeare, pues las anteriores, por 
muy loables que sean, presentan tal o cual imperfección. ¿Por 
qué traducir, si debía de ser muy sencillo aprender los diferen-
tes idiomas y leer cualquier obra sin necesidad de intermedia-
rios? Son cosas que me dejan perpleja. Está claro que soy muy 
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ignorante: aparentemente, todavía sé menos de lo que creía. 
Hablan con agradecimiento de las personas que los formaron, 
les abrieron las puertas de tal o cual campo del conocimiento y, 
como no entiendo de qué están hablando, leo en general con 
cierta indiferencia. Sin embargo, ayer mis ojos se llenaron de lá-
grimas, pensé en Théa y me invadió una inmensa pena. La vol-
vía a ver, sentada en el borde de un colchón, con las rodillas de 
lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad, he-
cho con cabellos trenzados, que se rompía constantemente, 
parando de vez en cuando para mirarme, asombrada, a punto 
de descubrir mi ignorancia y enseñarme lo que sabía, desolada de 
que fuera tan poco. Sentí una congoja inmensa y me puse a so-
llozar. Nunca había llorado. Me dolía tanto el alma como el 
cáncer me duele en el vientre y yo, que ya no hablo porque 
nunca hay nadie que me escuche, me puse a llamarla, repetía 
¡Théa! ¡Théa! Era incapaz de tolerar que no estuviese aquí, de 
dejar que la muerte se apoderase de ella, que la arrancase de mis 
torpes brazos, me reproché no haber podido retenerla, no ha-
ber comprendido que no podía más, me dije que la había aban-
donado porque soy tan tiesa como lo he sido toda mi vida, 
como lo seré cuando muera sin poder estrecharla cálidamente, 
que mi corazón estúpido estaba congelado, que no me había 
dado cuenta de su desesperación.

Nunca había estado tan angustiada, y eso que habría jura-
do que tal cosa nunca me pasaría. Había visto temblar, llorar, 
gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testigo de movi-
mientos que me parecían ininteligibles, silenciosa, incluso 
cuando hacía lo que me pedían para ayudarlas. Estábamos to-
das atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan total, que 
era insensible a lo que no viniera de ella, pero había acabado 
pensando que yo era diferente. Y allí, estremecida por los sollo-
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zos, no tuve más remedio que reconocer, muy tarde, demasia-
do tarde, que yo también había amado, que podía sufrir y que, 
a fin de cuentas, era humana.

Me parecía que ese dolor nunca se calmaría, que había to-
mado posesión de mí de una vez por todas, que me impediría 
definitivamente consagrarme a algo que no fuera ese dolor, y 
lo aceptaba. Creo que se refieren a algo así cuando hablan de 
estar devorada por los remordimientos. Ya no  podría levantar-
me, ni siquiera prepararme la comida, y me  dejaría morir lenta-
mente, me causaba un placer oscuro imaginarme abandonada 
a la desesperación, y, de repente, el dolor físico volvió, tan bru-
tal y agudo que me distrajo del dolor moral. Y yo, que forzosa-
mente nunca me divierto, encontré divertida esta alternancia 
y, doblada en dos como estaba, me puse a reír.

Cuando el dolor remitió, me pregunté si me había reído ya 
alguna vez. Las mujeres reían con frecuencia y me pareció que 
a veces me había unido a ellas, pero no estaba segura. Ahí me di 
cuenta de que nunca pensaba en el pasado, vivía en un presen-
te perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al prin cipio, me en-
cogí de hombros, diciéndome que no sería una pérdida dema-
siado grande, ya que no me había pasado nada, pero pronto 
este pensamiento me inquietó. Después de todo, si era un ser 
humano, mi historia era tan importante como la del rey Lear o 
la del príncipe Hamlet, que ese William Shakespeare había des-
crito con tanto detalle. La decisión se tomó en mi interior casi 
sin darme cuenta: haría como él. Con el tiempo, había apren-
dido a leer con fluidez; escribir es mucho más difícil, pero nun-
ca he retrocedido ante las dificultades. Tengo papel y lápices, 
quizá no tenga mucho tiempo y desde que ya no salgo de expe-
dición no tengo ocupación alguna: decidí empezar inmediata-
mente. Fui a la despensa, saqué la carne que comería a medio-
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día y la puse a descongelar: así, cuando tuviera hambre, mi 
comida estaría lista rápidamente. Luego me instalé en la mesa 
grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas líneas, he terminado 
mi relato. Todo está en orden a mi alrededor y he llevado a 
cabo la última tarea que me había impuesto. Solo me ha lleva-
do un mes, que quizá haya sido el más feliz de mi vida. No lo 
entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa exis-
tencia extraña que no me ha deparado demasiada felicidad. 
¿Habrá en el trabajo de la memoria una satisfacción que se ali-
menta de sí misma, por la que aquello que recordamos es menos 
importante que la actividad de recordar? Otra pregunta que 
también quedará sin respuesta: me parece que no soy más 
que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sótano. ¿Es eso 
lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las mujeres se 
animaron a relatar momentos de sus historias, no había más 
que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me tengo que limi-
tar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en un mismo lu-
gar, con las mismas personas, haciendo las mismas cosas, que 
eran comer, evacuar y dormir. Durante mucho tiempo, los 
días fueron idénticos, luego me puse a pensar y todo cambió. 
Antes solo había una cosa: la repetición de gestos similares y el 
tiempo que parecía inmóvil, aunque me diera cuenta confusa-
mente de que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria 
empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenía. Las otras 
ya eran adultas cuando alcancé la edad en que podía llegarme 
la pubertad. Solo tuve los primeros signos: me salió vello en las 
axilas y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y ahí se 
quedó todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que 
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era una suerte, que no tendría que bregar con la sangre ni to-
mar precauciones para no manchar el colchón, escaparía a la 
tarea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos que lleva-
ban entre los muslos como podían, es decir, apretando los 
músculos, ya que no tenían nada para sujetarlos, y no sufriría 
los dolores de vientre tan frecuentes entre las jóvenes. Pero no 
las creía: casi todas tenían la menstruación, ¿cómo puede ser 
una ventaja no tener lo que tienen todas las demás? Tuve la 
sensación de que me engañaban.

En aquella época, no me hacía preguntas sobre las cosas, ni 
se me ocurrió preguntarme para qué servía la regla. Quizá fuera 
de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me alentaban las res-
puestas que recibían mis escasas preguntas. En general, las mu-
jeres suspiraban, apartaban la vista y me respondían «¿de qué 
te servirá saberlo?», lo que me hacía sentir que las molestaba o 
las entristecía. Como no tenía ni idea, no insistía. Hasta mu-
cho tiempo después, Théa no me explicó lo que era la regla. 
También me dijo que ninguna de las mujeres tenía mucha ins-
trucción, eran obreras, mecanógrafas o vendedoras, palabras 
que en mi cabeza nunca llegaron a adquirir un sentido preciso, 
y que no estaban mucho más informadas que yo. No obstante, 
cuando lo supe, me pareció que me daban la información de 
mala gana. Lo viví como una ofensa. Théa me dijo que me 
equivocaba del todo y trató de explicarme las razones de que se 
comportaran así: volveré más adelante, si me acuerdo, pero en 
ese momento del que quiero hablar estaba furiosa, me sentía 
menospreciada, como si hubiera sido incapaz de comprender 
las respuestas a mis preguntas (que tampoco eran muy nume-
rosas), y decidí no prestar atención a las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabía, por-
que no conocía los términos que designan los estados aní-
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micos. Las mujeres iban y venían dedicándose a las escasas 
ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedían que par-
ticipase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que 
ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas 
y  charlaban o bien, dos veces al día, preparaban la comida. 
Poco a poco, mi atención se centró en los guardias que re-
corrían constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de 
tres en tres, separados por solo unos pasos, observándonos, y 
en general ignorábamos su presencia, pero yo me estaba vol-
viendo curiosa. Me di cuenta de que uno de ellos era diferen-
te: más alto, más delgado y, tardé un poco en comprenderlo, 
más joven. Eso me interesó mucho. En sus periodos de buen 
humor, las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se 
reían como locas y se burlaban de mí cuando les preguntaba 
qué tenía aquello de divertido. Recopilé todo lo que sabía: 
los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos, roces con el 
pie, que no entendía en absoluto, y luego venía el  séptimo 
cielo, pero como no había visto ningún cielo, ni el primero ni 
los otros, tampoco perdí mucho tiempo en ello. Y también 
las quejas sobre la brutalidad, me hace daño, no se preocupan 
de las mujeres, las preñan y se marchan diciendo «¿cómo 
puedo saber que es mío?». A veces declaraban que no habían 
perdido nada, otras veces se ponían a llorar. Yo estaba desti-
nada a seguir siendo virgen. Un día, reuní todo mi valor para 
superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos desagradable 
de las dos viejas.

—¡Pobre pequeña!
Y, tras unos suspiros, llegó la respuesta habitual:
—¿Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasará?
—Me serviría para saberlo —dije rabiosa, desvelando la ra-

zón de mi obstinación.



15

Ella no entendía que alguien quisiera saber algo sin utilidad 
alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemente, mori-
ría intacta, al menos quería tener satisfacción mental. ¿Por qué 
se obstinaban todas en no decir nada? Intentaba consolarme 
diciéndome que era un secreto a voces y que ninguna lo con-
trolaba en realidad. ¿Me lo negaban para darle importancia, 
para que pareciera algo admirable que estaban creando con su 
silencio para una chica que no sabía nada y que las miraría 
como si fueran las depositarias de un tesoro? ¿Acaso no me 
mantenían en la ignorancia solo para fingir que no estaban ab-
solutamente privadas de todo? A veces decían que era por pu-
dor, pero yo veía claramente que entre ellas no había pudor al-
guno, susurraban, soltaban risitas, eran indecentes. Yo no haría 
nunca el amor, ellas ya no lo volverían a hacer: quizá estábamos 
en igualdad de condiciones y ellas intentaban consolarse des-
pojándome de todo lo que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el guardia joven. Uti-
lizaba lo poco que había podido adivinar: en otra vida, se ha-
bría sentado junto a mí, me habría invitado a bailar, me habría 
dicho su nombre, yo le habría dicho el mío, porque habría 
tenido uno, habríamos hablado y, si nos hubiéramos gustado, 
habríamos paseado de la mano. Quizá no me habría parecido 
interesante: era el único de nuestros seis carceleros que no esta-
ba viejo y gastado, así que mi  indulgencia podía deberse a que 
no había conocido a ningún otro joven. Intentaba imaginar 
nuestra conversación, en aquellos tiempos que no conocí: ¿se-
guirá haciendo bueno mañana? ¿Has visto los gatitos que han 
nacido en casa de la vecina? Dicen que la tía se va de viaje... 
Pero nunca había visto gatitos y no podía hacerme una idea 
de qué era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensueño. Enton-
ces  pensaba en los besos, me imaginaba con toda la precisión 
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posible la boca del guardia, que era bastante grande, con los 
labios bien dibujados, apenas hinchados. Las bocas demasia-
do hinchadas que veía en algunas mujeres no me gustaban. 
Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: sin duda, ne-
cesitaba más información, pues en mi interior no pasaba 
nada especial.

Una noche la cosa cambió. En lugar de dormirme de abu-
rrimiento intentando imaginarme un beso que nunca llegaría, 
me acordé de que las mujeres habían hablado de interro-
gatorios, asombradas de que no los hubiera habido. Monté 
una fantasía sobre lo poco que habían dicho: me imaginaba 
que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando 
aterrorizada. A veces no la volvíamos a ver, otras veces la deja-
ban tirada por la mañana, cubierta de quemaduras, herida, gi-
miendo, y no siempre sobrevivía. Pensaba: «Ah, si hubiera in-
terrogatorios, vendría a buscarme, abandonaría la sala en la 
que vivo desde siempre, me arrastraría por pasillos desconoci-
dos y pasaría algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba 
con aires decididos parecía concentrado en su tarea, pero tras 
dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podía ver, se dete-
nía, se volvía hacia mí, me sonreía y decía: «No temas nada». 
Y luego me tomaba en sus brazos. En ese momento me atrave-
só algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecía más 
grande que yo misma, una luz inaudita explotó en mi cuerpo, 
me quedé sin aliento... y lo volví a recuperar enseguida, porque 
fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambió. No volví a intentar 
que las mujeres me dijeran sus secretos, pues yo ya tenía uno. 
Como el éxtasis era difícil de obtener, tuve que contarme his-
torias cada vez más largas y complicadas y, con gran dolor de 
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mi corazón, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque hubiera 
querido que aquello durase horas. Aspiraba a que esa sensa-
ción me recorriese de forma ininterrumpida, noche y día deli-
ciosamente acunada, acariciada como la hierba rala de la llanu-
ra por un viento suave que duraba días enteros, algo que no 
pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré a la tarea de  repro-
ducir aquel éxtasis. Tenía que inventar circunstancias extra-
ordinarias en las que estábamos solos o, al menos, aislados de 
las demás, frente a frente, para que, tras muchos tormentos, 
tuviera la divina sorpresa de sentir cómo sus brazos me rodea-
ban. Mi imaginación se desarrolló. Estaba obligada a entre-
narla con mucha disciplina, pues, después de haber intentado 
varias veces representarme el gesto delicioso que me había lle-
vado al cielo, sin lograr éxtasis alguno, me di cuenta de que no 
podía recorrer dos veces el mismo relato, la sorpresa era indis-
pensable. La dificultad era muy grande, porque era a un tiem-
po la inventora del relato, la narradora y la oyente que necesi-
taba el impacto del asombro. Lo raro es haber podido superar 
tantos obstáculos. A qué velocidad debía viajar mi mente 
para que me sorprendiera la situación que llegaba, de modo 
que me anegara la conmoción. La primera vez, cuando tuve 
la idea del interrogatorio, ni siquiera me había contado histo-
rias, no sabía que una cosa así fuera posible, estaba completa-
mente atrapada en el juego, maravillada por una actividad tan 
nueva y por el relato mismo. Luego, enseguida me volví adic-
ta, una experta del relato, aprendí a detectar si empezaba mal, 
si corría hacia un callejón sin salida, incluso a retomar los 
hechos para modificar más adecuadamente su curso. Llegué 
a construir personajes recurrentes que se modificaban poco a 
poco y se hacían muy familiares. Estaba muy contenta con 
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ellos. Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver que 
eran bastante someros.

Tenía que crear historias cada vez más complicadas, algo 
dentro de mí sabía lo que esperaba de ellas, y levantaba 
obstáculos: debía encontrar la forma de que me pillaran 
desprevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante 
varias horas para despistar a mi público interior, hasta que 
olvidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escu-
char, se entretenía y bajaba la guardia. Entonces llegaba el 
instante admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi 
hombro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podía dormir. 
Quizá al  interrumpir la historia estaba decepcionando a un 
público interior que prefería el relato a la emoción y se afa-
naba en demorarlo, tanto que me habría privado del placer 
para prolongar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar: 
estoy cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxta-
sis, mañana continuaré. Pero no servía de nada, no se dejaba 
en gañar.

Las mujeres se dieron cuenta de que había cambiado. Me 
observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las rodillas 
dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y supongo que 
mis ojos estaban vacíos. No me di cuenta, porque ya no me 
ocupaba de ellas en absoluto, así que fue una sorpresa cuando 
Annabelle empezó a hacerme preguntas.

—¿Qué haces?
—Estoy pensando —dije.
Eso la dejó perpleja. Se detuvo un momento, esperando a 

que añadiera algo más, luego fue a transmitir a las otras mi res-
puesta. Hablaron un rato y Annabelle volvió.

—¿En qué?
Tuve un acceso de ira.
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—Cuando os preguntaba cómo es el amor no me quisisteis 
contestar, ¿por qué os diría lo que hago en mi cabeza? ¡Os po-
déis quedar con vuestros secretos, si os apetece, pero no contéis 
con que os diga los míos!

Frunció el ceño y se reunió con las otras. Aquella vez su 
charla duró mucho. Nunca las había visto antes hablar tanto 
tiempo y con tanta seriedad; en general, a los diez minutos les 
daba la risa floja. Era como si hubiera hecho nacer algo nuevo 
en sus mentes. Fue otra la que se levantó y se acercó a mí, la 
más anciana y la más respetada, Dorothée, que no me caía mal 
ni a mí. Se sentó y me miró con insistencia. Me resultaba muy 
molesto, pues interrumpía en un momento muy prometedor 
el relato que duraba desde hacía mucho tiempo: me iban a en-
cerrar sola en una celda y había escuchado algunas frases a pro-
pósito del relevo, quizá el guardia joven hiciera el turno de no-
che. No podía seguir delante de esta anciana que me miraba 
sin decir nada. Como mucho, podía intentar no perder el hilo 
de la situación: estaba sola, jadeando, asustada, oía voces y rui-
dos de armas en el pasillo. No sabía qué estaba pasando, tenía 
miedo en ese ambiente de urgencia y agitación. Intenté conser-
var la escena congelada en mi cabeza mientras examinaba a Do-
rothée, que me examinaba a mí; me decía que, si el éxtasis no 
llegaba pronto, estaría obligada a darle un sentido a la situa-
ción, y a saber con qué acontecimiento imprevisto podía re-
montar el universo inmóvil en el que vivíamos, mujeres ence-
rradas desde hace tantos años que habían perdido la cuenta del 
tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Dorothée.
No contesté, porque no era realmente una pregunta. Com-

prendía que intentaba desestabilizarme con el peso de su mira-
da y su silencio. Sin duda, antes, cuando todavía no había en-
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contrado el mundo interior en el que me distraía, cuando 
todavía era curiosa y dócil, me habría sentido intimidada, hu-
biera dado vueltas pensando qué falta habría cometido que me 
valiera tal examen y hubiera temido el castigo, pero ahora sabía 
que estaba fuera de su alcance: los castigos solo consistían en 
apartarme, excluirme de las conversaciones fútiles y vaporosas 
sobre nada en absoluto, y yo no de seaba otra cosa para poder 
continuar en paz mi búsqueda secreta.

Como no reaccionaba, frunció el ceño.
—Te he hablado. Tienes que contestarme por educación.
—No tengo nada que contestar. Le han dicho que tenía se-

cretos. Ahora me lo comunica a mí. Vale. ¿Qué más?
—Quiero conocerlos.
Me eché a reír y fui la primera sorprendida. Me habían 

acostumbrado a respetar la voluntad de las mujeres, especial-
mente de las más mayores, que estaban dotadas de autoridad, 
pero todo había cambiado, porque ya no veía en qué se basaba 
esa autoridad. De pronto descubrí que no tenían ningún po-
der. Estábamos todas encerradas en el mismo lugar, sin saber 
por qué, custodiadas por carceleros que, bien por desprecio, 
bien obedeciendo órdenes, no nos dirigían la  palabra a ningu-
na de nosotras. Nunca entraban en la jaula. Iban de tres en 
tres, salvo en el momento del relevo, cuando veíamos seis de 
golpe, y no hablaban entre ellos. A la hora de la comida, una de las 
hojas de la puerta grande se abría, un hombre empujaba un ca-
rro por el espacio que separaba la jaula del muro y otro abría 
una pequeña trampilla en la reja, por donde pasaba la comida. 
No contestaban a ninguna pregunta y hacía mucho tiempo 
que no les preguntábamos nada. Las mujeres viejas eran tan 
impotentes como las jóvenes. Se habían arrogado algún tipo de 
poder imaginario, un poder sobre nada, un acuerdo tácito que 
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creaba una jerarquía sin significado, pues no había ningún pri-
vilegio que nos pudieran conceder o negar. En realidad, está-
bamos en absoluto pie de igualdad.

Me quedé inmóvil durante unos segundos, tomando con-
ciencia de estas evidencias familiares que de repente se conver-
tían en revelaciones pasmosas, mirando fijamente a Dorothée. 
Me acordé de lo que me había dicho.

—Quiere conocerlos, pero todo lo que puede hacer es po-
nerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis palabras: en 
primer lugar, cuando vio que empezaba a contestar, pareció sa-
tisfecha, debió de pensar que obedecía por fin. Luego escuchó, 
comprendió el sentido de mis palabras, pero era tan sorpren-
dente que pensó que no lo había entendido.

—¿Qué quieres decir?
—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que he  dicho.
—¡No has dicho nada!
—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha dicho 

que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo sabía. Piensa que 
es suficiente con decirme que los quiere conocer para que se 
los cuente.

Era exactamente lo que pensaba.
—Así es como deben ocurrir las cosas —afirmó.
—¿Por qué?
Se quedó desconcertada. Vi que no estaba pensando en mi 

pregunta de lo asombrada que estaba de que hubiera podido 
hacerla. Era la heredera de una tradición de la que yo no forma-
ba parte: cuando una mujer mayor le hace una pregunta a otra 
más joven, la más joven responde. Era una verdad indudable, 
pero yo, que había crecido en el sótano, no tenía razones para 
someterme a ella. Tras un momento, preguntó:
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—¿Cómo que por qué?
—¿Por qué tendría que contestar? ¿Por qué le parece tan 

evidente?
Asomó una duda en sus ojos. Intentaba pensar, pero no te-

nía costumbre de hacerlo, fue como si el vértigo se apoderase 
de ella y se aferró a la primera idea que pasó por su mente:

—Eres una insolente —dijo aliviada, como si hubiera en-
contrado un sentido a las palabras incomprensibles que yo ha-
bía pronunciado, segura de que sería suficiente con volver a las 
formas habituales, a las convenciones, a los lugares comunes.

—Es usted una estúpida —contesté, como embriagada por 
mis nuevas certidumbres— y esta conversación es ab surda. 
Cree que tiene poder, pero está aquí como todas no sotras, re-
ducida a recibir su ración de comida de manos enemigas, inca-
pacitada para castigarme si me rebelo. Ellos no permiten más 
autoridad que la suya, no podría ni pegarme ni privarme de 
nada. ¿Por qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendía nada. Creo que hu-
biera preferido quedarse sorda. Rezongó, se agitó un poco y 
luego mandó venir con un gesto a dos mujeres más jóvenes que 
la ayudaron a levantarse, algo que manifiestamente no necesi-
taba, y volvió a su lugar habitual, en el otro extremo de la jaula. 
La miraron intensamente sin atreverse a preguntar. Cerró los 
ojos para que creyeran que estaba reflexionando y se durmió.

—Es porque es vieja —dijeron las más jóvenes—, estas 
pruebas son excesivas para una mujer de su edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me encontré de 
nuevo en la celda oscura en la que me habían aislado. No esta-
ba herida, los guardianes eran muy precisos para someter sin 
golpear. Estaba acurrucada en un rincón, aterrorizada, y mi 
postura humillante me chocó: acurrucada, temblorosa, ¿era 
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algo propio de alguien que acababa de enfrentarse con una de 
las mujeres más respetadas de la jaula, mirándola a los ojos y di-
ciendo que era una estúpida? La había dejado sin palabras. Me 
recorrió un escalofrío delicioso y fue, creo, mi primer placer in-
telectual. En mi celda imaginaria, ahora tenía que levantarme y 
sonreír, tenía que hacerles frente. Me resultaba difícil concen-
trarme en la historia, el pequeño combate que acababa de vivir 
me había gustado y quería pensar en ello, pero eso no me trae-
ría el éxtasis, ya que el joven guardia no formaba parte de la his-
toria, así que apelé a mi disciplina interior para volver a mi uni-
verso personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrían dejado las 
cosas así. Podíamos seguir fingiendo que no pasaba nada sin 
exponernos a una batalla desigual. Comprendí que era tan 
fuerte como ellas y que no entregar un secreto, que está al al-
cance de todo el mundo mientras no se recurra a la tortura, 
hace creer que el secreto es infinitamente precioso. Sus conoci-
mientos a propósito del amor me habían parecido lo más de-
seable porque me los negaban. Ahora me burlaba de su mez-
quindad, me decía que en otros tiempos habría tomado lo que 
quería de cualquier muchacho y que, al preguntárselo a las 
mujeres, les otorgaba unas prerrogativas que nunca habían te-
nido y que solo se debían a mi ignorancia. En cambio, ahora 
que se había excitado su curiosidad, conocían a su vez la exclu-
sión y el despecho. Yo había encontrado el éxtasis para conso-
larme, ellas se quedarían agitadas, impotentes, royendo su des-
pecho como único alimento. Comenzaron a vigilarme.

¿Vigilarme? Éramos cuarenta viviendo en esta gran sala 
subterránea en la que nadie podía ocultarse. A intervalos de 
cinco metros, las columnas sostenían la bóveda, una reja sepa-
raba de las paredes la parte en la que vivíamos, dejando en los 
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cuatro laterales un pasillo amplio para las perpetuas idas y ve-
nidas de los guardias. Nadie podía escapar a las miradas y está-
bamos acostumbradas a satisfacer nuestras necesidades natura-
les delante de las demás. Al principio (me lo contaron, mis 
recuerdos no llegaban tan lejos), las mu jeres se sentían muy in-
cómodas, formaron una especie de barrera para aislar a la que 
estaba defecando, pero los guardias lo prohibieron, nadie po-
día quedar fuera del alcance de su mirada. A mí me parecía 
muy natural sentarme tranquilamente en el inodoro y conti-
nuar la conversación donde la había dejado, las pocas veces que 
conversaba. Las viejas rezongaban con furia, hablaban de in-
dignidad y de verse reducidas a un estado animal. Si todo lo 
que nos separa de los animales es poder esconderse para defe-
car, la condición humana no parece ser gran cosa, pensaba. 
Nunca discutía con las mujeres, en realidad ya entonces me pa-
recían estúpidas, pero no me había preocupado por decirlo 
con tanta claridad.

Cuando lo pienso ahora, ¡menuda niña impertinente era! 
Orgullosa de haber inventado una diversión que me parecía 
extraordinaria, me veía haciendo frente a una jauría que me 
perseguía, cuando todas éramos igualmente prisioneras e 
impotentes. Quizá, aislada por mi edad y por las limitacio-
nes que nos imponían, sentía necesidad, como las otras, de 
inventarme una ilusión para refugiar en ella mi desespera-
ción. No lo sé. Desde que no puedo andar, pienso mucho, 
pero sin diálogo me parece que mis reflexiones entran en una 
espiral inútil. Por eso es interesante escribir mis pensamien-
tos: cuando me vienen por segunda vez, los reconozco y no 
los repito.

Cuando Dorothée se despertó y se encontró con fuerzas 
para contar nuestra conversación, no reveló que la había llama-
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do estúpida, pero por mucho que intentara conservar su pres-
tigio, no sabía nada de mi secreto y no lo pudo ocultar.

—¡Un secreto! ¡Un secreto! ¿Con qué derecho guarda un 
secreto en la situación en que nos encontramos?

Théa, que era la más inteligente, comprendió enseguida 
que lo que importaba no era el contenido mismo del secreto, 
sino que se pudiera alardear de un secreto viviendo constante-
mente ante los ojos de las demás, y que te creyeran. Las mujeres 
encontraron esa explicación muy complicada, apartaron a 
Théa con un gesto irritado y exigieron que alguien me arranca-
ra el secreto.

—Hay que forzarla. Obligarla.
—¿Y cómo lo harás?
Colette, la más tonta y la más excitada, se plantó frente a mí 

y me instó a hablar con un tono amenazador.
—¡Si no, ya te puedes preparar!
—¿Preparar para qué? —dije soltando una carcajada.
Hizo un gesto violento, estaba claro que pensaba darme 

una bofetada. Era tan evidente que los guardias, que nunca 
nos perdían de vista, se percataron al mismo tiempo que yo y 
escuchamos el chasquido del látigo. Sabíamos que los golpes 
no iban contra nosotras, que el látigo solo chasqueaba en el va-
cío de la galería que nos rodeaba, pero este ruido siempre nos 
daba miedo y Colette dio un respingo. Ninguna de las mujeres 
tenía el recuerdo preciso de haber sido golpeada, pero, Théa 
me lo comentó más tarde, quizá ocurriera en el periodo oscu-
ro, cuando empezó el encierro, porque se había quedado gra-
bado en nuestras memorias un temor muy profundo. Nunca 
nadie desobedecía al látigo y las mujeres a veces describían las 
marcas de sangre que dejaba en la piel desnuda, el dolor ardien-
te que duraba días y días. El hecho es que varias mujeres tenían 


