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1. El rastro de la carne

Un oscuro bosque de abetos se extendía a ambos la-
dos de la helada corriente de agua. El viento había 
desnudado los árboles de su blanca capa de escarcha 
y parecían apoyarse los unos en los otros, negros y 
amenazadores, bajo la luz incierta del atardecer. Un 
profundo silencio reinaba sobre la tierra. La tierra mis-
ma estaba desolada, yerma, sin movimiento, tan so-
litaria y fría que su espíritu no era ni tan siquiera el 
de la tristeza. Había en ella una insinuación de car-
cajada, pero de una carcajada más terrible que la de 
cualquier tristeza; una carcajada sin alegría, como la 
sonrisa de la esfinge; una carcajada fría como el hie-
lo, partícipe de la severidad de lo inexorable. Era la 
imperiosa e incomunicable sabiduría de la eternidad 
riéndose de la futilidad de la vida y del esfuerzo de 
vivir. Eran las Tierras Vírgenes, la soledad salvaje, el 
helado corazón de los desolados yermos del Norte.
Sin embargo, había vida; allí fuera, en aquella tierra de 
desafío. Aguas abajo, sobre el río helado avanzaba con 
dificultad una fila de perros de trineo. Sus pelos ri-
zados estaban cubiertos de una fina capa de escarcha; 
sus respiraciones se helaban en forma de nubecillas de 
vapor que se congelaban en sus cuerpos formando 
cristales de escarcha. Arneses de cuero sujetaban a los 
perros, y unas correas, también de cuero, los unían al 
trineo que se arrastraba más atrás. El trineo no llevaba 
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cuchillas. Estaba hecho de resistente corteza de abe-
dul y toda su extensión descansaba sobre la nieve. La 
parte delantera del trineo se levantaba como un per-
gamino para poder aplastar la superficie ondulante de 
nieve blanda sin hundirse en ella. Sobre el trineo, per-
fectamente atada, había una larga y estrecha caja rec-
tangular. También había otras cosas sobre las mantas 
que cubrían el trineo: un hacha, una cafetera y una 
sartén; pero lo que ocupaba la gran parte del espacio 
era la larga y estrecha caja rectangular.

Por delante de los perros, sobre unas grandes ra-
quetas de nieve, caminaba con dificultad un hombre.
Y en la parte trasera lo hacía un segundo. Sobre el tri-
neo, en la caja, yacía un tercero –cuyo difícil caminar
había cesado definitivamente–, un hombre al que lo
salvaje había conquistado y derrotado hasta hacer-
le imposible luchar más. A las Tierras Vírgenes no les
gusta el movimiento. La vida es una ofensa para ellas,
pues la vida es movimiento; y el objetivo de las Tierras 
Vírgenes es siempre destruir el movimiento. Hielan las
aguas para impedir que corran hasta el océano, chu-
pan la savia de los árboles hasta que congelan sus es-
forzados corazones vegetales; pero con quien son más
feroces y hostiles es con el hombre, al que acosan y 
aniquilan hasta que lo someten; al hombre, que es
el más inquieto de los vivos, siempre rebelde contra el
dictamen que proclama que todo movimiento debe,
al final, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e 
indomables, caminaban los dos hombres que todavía 
no habían muerto. Sus cuerpos estaban cubiertos con 
pieles y cuero. Sus pestañas, mejillas y labios estaban 
tan cubiertos por los cristales de su propio aliento he-
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lado que apenas podían distinguirse sus rostros. Esto 
les daba la apariencia de máscaras fantasmagóricas, 
responsables en un mundo de espectros del funeral 
de algún fantasma. Pero bajo aquella apariencia eran 
dos hombres que penetraban en una tierra de deso-
lación, escarnio y silencio; insignificantes aventure-
ros abatidos por una aventura colosal, que se com-
padecían a sí mismos ante la fortaleza de un mundo 
tan remoto, extraño y sin pulso como los abismos del 
espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energía de sus 
respiraciones para el trabajo de sus cuerpos. A cada 
lado se extendía el silencio que los empujaba con su 
presencia casi tangible. Afectaba a sus mentes de la 
misma forma que las atmósferas en aguas profundas 
afectan al cuerpo del buzo. Los aplastaba con el peso 
de su infinita vastedad y su inalterable condición. Les 
exprimía las regiones más recónditas de sus mentes, 
extrayendo, como el zumo de la uva, todos los fal-
sos ardores, exaltaciones e indebidos valores del alma 
humana, hasta que ellos mismos se sentían finitos y 
pequeños, motas y partículas diminutas moviéndose 
gracias a su débil astucia y poca agudeza a través de la 
obra e interacción de los grandes elementos y de las 
fuerzas ciegas de la naturaleza.

Pasaron una hora y dos. La pálida luz del corto día 
sin sol estaba comenzando a diluirse en las tinieblas, 
cuando de pronto un desmayado y lejano aullido se 
levantó en el silencio. Se elevó al cielo con raudo ím-
petu, hasta que alcanzó su nota más alta, en la que se 
sostuvo, palpitante y tenso, y después fue extinguién-
dose poco a poco. Y aquél habría sido un gemido per-
dido y profundo de no estar investido de anhelante fe-
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rocidad y hambrienta impaciencia. El hombre que iba 
delante volvió la cabeza hasta que sus ojos se encon-
traron con los del que iba detrás. Y entonces, por enci-
ma de la estrecha caja rectangular, ambos movieron la 
cabeza significativamente.

Un segundo aullido se elevó, penetrando el silencio 
con aguda estridencia. Los dos hombres localizaron el 
sonido; procedía de la parte trasera del trineo, de al-
gún lugar en la extensión de nieve que acababan de 
atravesar. Un tercer aullido remontó el silencio en res-
puesta, también en la parte de atrás, aunque algo más 
a la izquierda del segundo.

–Nos persiguen, Bill –dijo el hombre que iba al 
frente.

Su voz sonó ronca e irreal y pronunció aquellas pa-
labras haciendo un evidente esfuerzo.

–La carne escasea –respondió su compañero–. No 
he visto un conejo desde hace días.

A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque 
sus oídos estaban atentos a los aullidos de caza que 
continuaron detrás de ellos.

Cuando cayó la noche, desviaron a los perros ha-
cia un grupo de abetos al borde del río y montaron 
un campamento. El ataúd, cerca del fuego, cumplió la 
función de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupa-
dos en la zona más alejada del fuego, gruñían y reñían 
entre ellos, pero daban clara muestra de no querer in-
ternarse en la oscuridad.

–Me parece, Henry, que se han quedado bastante 
cerca del campamento –comentó Bill.

Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras 
preparaba en un cazo el café con un bloque de hie-
lo, movió la cabeza afirmativamente. No pronunció ni 
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una palabra hasta que estuvo sentado en el ataúd y 
comenzó a comer.

–Saben dónde están a salvo –dijo–. Antes prefie-
ren comer a ser comidos. Para ser perros, son bastan-
te listos.

Bill sacudió la cabeza.
–Oh, no sé.
Su compañero le miró con curiosidad.
–Es la primera vez que te oigo insinuar que no son 

listos.
–Henry –dijo el otro, masticando con decisión las 

judías que estaban comiendo–, ¿no te has dado cuen-
ta de la forma en que han alborotado cuando les daba 
de comer?

–Han armado más bullicio de lo normal –reconoció 
Henry.

–¿Cuántos perros hemos traído, Henry?
–Seis.
–Bien, Henry... –Bill se detuvo un instante para 

que sus palabras adquirieran más significado–. Como 
te estaba diciendo, Henry, hemos traído seis perros. 
Cogí seis peces de la bolsa, uno para cada perro, y..., 
Henry, me faltó un pescado.

–Habrás contado mal.
–Hemos traído seis perros –reiteró el otro sin apa-

sionamiento–. Saqué seis peces. Una Oreja se quedó 
sin el suyo. Volví luego a la bolsa y le di su pescado.

–Sólo hemos traído seis perros –dijo Henry.
–Henry –continuó Bill–, no te diré que sean todos 

perros, pero son siete los que han comido pescado.
Henry dejó de comer y, a través del fuego, contó los 

perros.
–Ahora sólo hay seis –dijo.
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–Vi al otro alejarse por la nieve –comentó Bill con 
fría decisión–. Vi siete.

Su compañero le miró compasivamente y dijo:
–Me voy a poner la mar de contento cuando acabe 

este viaje.
–¿Qué quieres decir con eso? –preguntó Bill.
–Quiero decir que la carga que llevamos te está tras-

tornando y que estás empezando a ver cosas.
–Ya he pensado en eso –respondió Bill muy serio–. 

Y aun así, cuando vi que había salido corriendo por la 
nieve, miré y vi sus huellas. Entonces conté los perros 
y seguía habiendo seis. Las huellas están ahí en la nie-
ve. ¿No quieres echarles un vistazo? Te las enseñaré.

Henry no contestó, sino que continuó mastican-
do en silencio, hasta que finalizó su colación con 
una taza de café. Se limpió la boca con la palma de la 
mano y dijo:

–Entonces, ¿estás pensando que era...
Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de 

alguna parte en la oscuridad, le interrumpió. Se detu-
vo para escucharlo y luego acabó la frase con un mo-
vimiento de su mano en la dirección del aullido.

–… uno de ellos?
Bill afirmó con un movimiento de cabeza.
–Que el diablo me lleve si pensé otra cosa. Tú 

mismo te diste cuenta del alboroto que armaron los 
perros.

Aullido tras aullido y aullidos en respuesta convir-
tieron el silencio en una absoluta confusión. Surgían 
de todas partes y el miedo traicionaba a los perros, que 
se amontonaban tan cerca del fuego que el pelo se les 
chamuscaba con el calor. Bill echó más leña antes de 
encender su pipa.
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–Creo que estarías ya entre sus dientes –dijo 
Henry.

–Henry… –chupó con aire meditabundo la pipa 
durante algún tiempo antes de continuar–. Henry, 
estaba pensando en la maldita suerte que tiene este 
hombre; es más afortunado de lo que lo seremos tú y 
yo jamás.

Y, con el dedo pulgar hacia abajo, señaló la caja 
sobre la que estaban sentados, refiriéndose al tercer 
hombre.

–Tú y yo, Henry, cuando nos muramos, tendremos 
mucha suerte si conseguimos cubrirnos con las pie-
dras suficientes como para que los perros no se nos 
acerquen.

–Pero nosotros no tenemos ni los parientes ni el 
dinero que tenía él –intervino de nuevo Henry–. El 
transporte de un cadáver tantas millas es algo que ni 
tú ni yo podemos permitirnos.

–Lo que me intriga, Henry, es por qué un tipo como 
éste, que era un lord o algo así en su país, y que ja-
más tuvo que preocuparse por la comida o por las 
mantas, ha tenido que acabar en una tierra dejada 
de la mano de Dios... Eso es exactamente lo que no 
comprendo.

–Podría haber vivido hasta la vejez si se hubiera 
quedado en su tierra –afirmó Henry.

Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de idea 
y, en su lugar, señaló hacia el muro de tinieblas que 
los acechaba por todas partes. No se insinuaba ni la 
forma más leve en aquella completa oscuridad; sólo 
podían contemplarse un par de ojos centelleantes 
como dos carbones encendidos. Henry indicó con un 
movimiento de cabeza un segundo par y un tercero. 
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Un círculo de relucientes ojos se había formado alre-
dedor del campamento. Una y otra vez un par de ellos 
se movía o desaparecía para reaparecer unos instantes 
después.

La inquietud de los perros fue en aumento y echa-
ron a correr en un súbito ataque de miedo hasta el 
fuego, encogiéndose y arrastrándose entre las pier-
nas de los hombres. En aquella confusión, uno de los 
perros fue empujado hasta la hoguera y aulló de do-
lor y pánico cuando el olor de su propio pelo inundó 
el aire. Aquella conmoción provocó que el círculo de 
ojos se agitara durante unos momentos e incluso que 
se apartara un poco, pero volvieron a sus posiciones 
cuando los perros guardaron silencio de nuevo.

–Henry, es una maldita desgracia que nos hayamos 
quedado sin munición.

Bill había terminado de fumar su pipa y ayudaba a 
su compañero a extender la cama de pieles y mantas 
sobre las ramas de los abetos que había preparado so-
bre la nieve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a 
desabrocharse los mocasines.

–¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? –pre-
guntó.

–Tres –fue la respuesta–. Y me gustaría que hubie-
ran sido trescientos. Así podría mostrarles para qué 
sirven, ¡malditos sean!

Sacudió uno de sus puños con furia contra los re-
lucientes ojos y colocó sus mocasines junto al fuego.

–Y me gustaría también que pasara esta ola de frío 
–continuó–. Llevamos ya dos semanas con cincuen-
ta grados bajo cero; y también quiero que acabe este 
viaje, Henry. No me gusta el cariz que está tomando. 
No me siento bien, no sé..., me gustaría que el via-



19

je hubiera acabado y que tú y yo estuviéramos en el 
fuerte McGurry jugando al cribbage1..., eso es lo que 
me gustaría.

Henry volvió a gruñir y se metió en el improvisado 
lecho. Cuando ya estaba medio dormido, su compa-
ñero le despertó.

–Dime, Henry, ese otro que se metió entre los pe-
rros y se comió un pescado, ¿por qué no le atacaron 
los perros? Eso es lo que me preocupa.

–Te estás preocupando mucho, Bill –fue la soñolien-
ta respuesta–. Nunca te has puesto así. Cállate y duer-
me, y mañana te sentirás como nuevo. Tienes acidez de 
estómago; eso es lo que te molesta.

Los dos hombres durmieron, respirando con fuer-
za, uno al lado del otro, bajo una misma manta. El 
fuego fue decayendo y el círculo de relucientes ojos 
se fue estrechando sobre el campamento. Los perros se 
agrupaban miedosos y gruñían amenazadores cuan-
do un par de ojos se acercaba más de la cuenta. Una 
vez que los gruñidos se hicieron desesperados, Bill se 
despertó. Salió del lecho con precaución para no inte-
rrumpir el sueño de su compañero y echó más leña al 
fuego. En cuanto comenzó a llamear con renovado vi-
gor, el círculo de ojos volvió a retirarse. De forma des-
preocupada miró a los amontonados perros. Se frotó 
los ojos y los contempló con más atención. Entonces 
se echó sobre las mantas.

–Henry –dijo–. Oh, Henry.

1. Juego de cartas inventado en el siglo XVII por el poeta inglés sir 
John. El objetivo de este juego es formar combinaciones que tra-
dicionalmente se corresponden con una serie de movimientos en 
un tablero especial. Aunque es un juego de dos, pueden participar 
tres e incluso cuatro jugadores. [N. del T.]
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Henry refunfuñó al despertarse y preguntó:
–¿Qué es lo que pasa ahora?
–Nada –fue la respuesta–, sólo que ahora vuelven a 

ser siete. Acabo de contarlos.
Henry recibió aquella información con un gruñido 

que se convirtió en un ronquido al volver a caer en un 
profundo sueño.

Por la mañana fue Henry el que se despertó antes y 
sacó a su compañero de la cama. La luz del día tarda-
ría todavía tres horas más, aunque ya eran las seis en 
punto, y en la oscuridad Henry se puso a preparar el 
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dispo-
nía el trineo para partir.

–Dime, Henry –preguntó de pronto–, ¿cuántos pe-
rros me dijiste que teníamos?

–Seis.
–No –proclamó Bill triunfante.
–¿Siete otra vez? –preguntó Henry.
–No, cinco; uno se ha ido.
–¡Maldita sea! –exclamó Henry dejando la prepara-

ción del desayuno para contar los perros.
–Llevas razón, Bill –concluyó–. Gordito se ha ido.
–Pues debió correr como un relámpago cuando se 

marchó. No pudimos ni verle.
–No tenía escapatoria –dijo Henry–. Lo habrán de-

vorado vivo. Te apuesto a que estaba aullando mien-
tras engullían, ¡esos malditos!

–Siempre fue un perro tonto –dijo Bill.
–Pero ningún perro es tan tonto como para mar-

charse y suicidarse de esa forma –contempló lo que 
quedaba del grupo con aire especulativo y repasó los 
rasgos más sobresalientes de cada animal–. Me apues-
to lo que sea a que ninguno de los otros lo haría.
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–No los apartarías del fuego ni a palos –reconoció 
Bill–. De todas formas, pensé que a Gordito le ocurría 
algo extraño.

Y aquél fue el epitafio de un perro muerto en el 
sendero de las tierras del Norte; epitafio menos lacóni-
co que el de muchos otros perros y que el de muchos 
otros hombres.
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2. La loba

Una vez terminado el desayuno y amarrado el esca-
so equipo del campamento en el trineo, los hombres 
dieron la espalda al fuego y se lanzaron hacia la os-
curidad. En seguida comenzaron a levantarse aullidos 
ferozmente melancólicos, aullidos que eran llamadas 
cruzadas en la oscuridad de aquella helada desolación. 
La conversación cesó. La luz del sol apareció a las nue-
ve en punto. Al mediodía el cielo comenzó a teñirse 
de un color rosado señalando el lugar en el que la re-
dondez de la tierra se interponía entre el sol del me-
ridiano y el mundo del septentrión. Pero aquel tono 
rosado desapareció rápidamente. Una luz grisácea se 
mantuvo hasta las tres, momento en el que también 
se diluyó, y el palio de la noche ártica descendió sobre 
las solitarias y silenciosas tierras.

Mientras la noche caía, los aullidos de caza a de-
recha, a izquierda y en la retaguardia se hicieron más 
cercanos, tan cercanos que más de una vez provoca-
ron que cundiera el pánico entre los agotados perros, 
sumiéndolos en efímeros ataques de terror.

Al final de uno de aquellos ataques de miedo, cuan-
do él y Henry habían vuelto a colocar las correas a los 
perros, Bill dijo:

–Ojalá encuentren caza en otra parte y se vayan y 
nos dejen en paz.

–Le ponen a uno la carne de gallina –afirmó Henry.
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Y no volvieron a conversar hasta que montaron el 
campamento.

Henry estaba agachado añadiendo un trozo de 
hielo al cazo en que preparaban las judías cuando se 
sobresaltó al oír un golpe, una exclamación de Bill 
y el agudo aullido de uno de los perros. Se irguió a 
tiempo para observar una forma difusa desapare-
ciendo en la nieve al abrigo de la oscuridad. Luego 
miró a Bill, que estaba entre los perros, medio triun-
fante, medio alicaído, en una mano un grueso palo 
y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón 
curado al sol.

–Se llevó la mitad –dijo–, pero yo no me quedé man-
co. ¿Le oíste cómo aullaba?

–¿A qué se parecía? –preguntó Henry.
–No pude verlo. Pero tenía cuatro patas y hocico y 

pelo y parecía un perro cualquiera.
–Puede ser un lobo domesticado, creo yo.
–Pues maldito, sea lo que sea. ¡Viene aquí a la hora 

de comer y se lleva medio pescado!
Aquella noche, cuando terminaron la cena y se sen-

taron sobre la caja cuadrangular y sacaron sus pipas, 
el círculo de ojos relucientes se cerró más que la noche 
anterior.

–Me gustaría que descubrieran un rebaño de alces 
o algo así y que se fueran y nos dejaran en paz –dijo 
Bill.

Henry gruñó con una entonación que no era pre-
cisamente de benevolencia, y durante un cuarto de 
hora se mantuvieron en silencio en la misma posi-
ción, Henry mirando el fuego sin pestañear y Bill al 
círculo de ojos que ardían en la oscuridad justo por 
encima de la luz de la hoguera.
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–Me gustaría que estuviéramos llegando a McGu-
rry ahora mismo –comenzó de nuevo.

–Deja ya de cotorrear y de contarme lo que deseas 
y lo que temes –exclamó Henry de mal humor–. Tie-
nes acidez de estómago; eso es lo que te pasa. Tómate 
una cucharada de bicarbonato y te tranquilizarás un 
poco, y así serás una compañía agradable.

Por la mañana, Henry se levantó al oír una vehe-
mente blasfemia en boca de Bill. Henry se apoyó en 
un codo y observó a su compañero, que estaba de pie 
entre los perros junto a la hoguera recién avivada, con 
los brazos levantados maldiciendo y con el rostro des-
encajado por la cólera.

–¡Oye! –llamó Henry–. ¿Qué pasa ahora?
–Rana se ha ido –fue la respuesta.
–No.
–Te digo que sí.
Henry retiró las mantas y caminó hacia los perros. 

Los contó con cuidado de no equivocarse y luego se 
unió a las maldiciones de su compañero contra los po-
deres de las Tierras Vírgenes que les habían robado 
otro perro.

–Rana era el más fuerte del grupo –dijo por fin Bill.
–Y no era un perro tonto –añadió Henry.
Y aquél fue el segundo epitafio en dos días.
Desayunaron apresuradamente y luego engancha-

ron los cuatro perros al trineo. El día fue la repetición 
de los anteriores, y los hombres avanzaron sin hablar 
sobre el rostro de aquel mundo helado. Nada rompió 
el silencio salvo los aullidos de sus perseguidores, que, 
invisibles, continuaban en retaguardia. Con la llegada 
de la noche a media tarde, los aullidos se hicieron más 
cercanos, ya que los perseguidores acechaban según 
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su costumbre; los perros se inquietaron y se asustaron 
tanto que enredaron las correas y consiguieron depri-
mir a los dos hombres.

–Así, esto os sujetará, criaturas –dijo Bill con satis-
facción aquella noche, erguido frente a los perros al 
terminar su trabajo.

Henry interrumpió la preparación de la cena para 
ver lo que hacía su compañero. No sólo había atado a 
los perros, sino que lo había hecho al estilo indio, con 
palos. Alrededor del cuello de cada perro había sujeta-
do una correa de cuero. A ésta, y tan cerca del cuello 
que el perro no llegaba con la dentadura, había ata-
do un palo muy robusto de unos cuatro o cinco pies. 
El otro extremo del palo estaba anudado firmemente 
con otra correa a una estaca clavada en el suelo. El pe-
rro no podía roer el cuero del extremo más cercano al 
palo, y el propio palo le impedía acercarse a la otra co-
rrea que lo mantenía atado al suelo.

Henry movió la cabeza como signo de aprobación.
–Éste es el único artilugio que podría retener a Una 

Oreja –dijo–. Es capaz de roer el cuero con la pulcritud 
de un cuchillo y casi tan rápido. Así estarán todos por 
la mañana.

–Puedes apostar a que lo estarán –afirmó Bill–. Si 
resulta que alguno desaparece, me quedaré sin café.

–Saben que no vamos cargados con munición –co-
mentó Henry a la hora de acostarse, señalando al cír-
culo de ojos relucientes que los cercaba–. Si pudié-
ramos dispararles, nos tendrían más respeto. Cada 
noche se acercan más. Apártate del fuego y mira, ¡allí! 
¿Has visto a ése?

Durante un tiempo los dos hombres se divirtieron 
observando el movimiento de aquellas formas difumi-


