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Primera parte






1. El rastro de la carne

Un oscuro bosque de abetos se extendia a ambos la-
dos de la helada corriente de agua. El viento habia
desnudado los arboles de su blanca capa de escarcha
y parecian apoyarse los unos en los otros, negros y
amenazadores, bajo la luz incierta del atardecer. Un
profundo silencio reinaba sobre la tierra. La tierra mis-
ma estaba desolada, yerma, sin movimiento, tan so-
litaria y fria que su espiritu no era ni tan siquiera el
de la tristeza. Habia en ella una insinuacién de car-
cajada, pero de una carcajada mas terrible que la de
cualquier tristeza; una carcajada sin alegria, como la
sonrisa de la esfinge; una carcajada fria como el hie-
lo, participe de la severidad de lo inexorable. Era la
imperiosa e incomunicable sabiduria de la eternidad
riéndose de la futilidad de la vida y del esfuerzo de
vivir. Eran las Tierras Virgenes, la soledad salvaje, el
helado corazén de los desolados yermos del Norte.

Sin embargo, habia vida; alli fuera, en aquella tierra de
desafio. Aguas abajo, sobre el rio helado avanzaba con
dificultad una fila de perros de trineo. Sus pelos ri-
zados estaban cubiertos de una fina capa de escarcha;
sus respiraciones se helaban en forma de nubecillas de
vapor que se congelaban en sus cuerpos formando
cristales de escarcha. Arneses de cuero sujetaban a los
perros, y unas correas, también de cuero, los unian al
trineo que se arrastraba maés atras. El trineo no llevaba
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cuchillas. Estaba hecho de resistente corteza de abe-
dul y toda su extensién descansaba sobre la nieve. La
parte delantera del trineo se levantaba como un per-
gamino para poder aplastar la superficie ondulante de
nieve blanda sin hundirse en ella. Sobre el trineo, per-
fectamente atada, habia una larga y estrecha caja rec-
tangular. También habia otras cosas sobre las mantas
que cubrian el trineo: un hacha, una cafetera y una
sartén; pero lo que ocupaba la gran parte del espacio
era la larga y estrecha caja rectangular.

Por delante de los perros, sobre unas grandes ra-
quetas de nieve, caminaba con dificultad un hombre.
Y en la parte trasera lo hacia un segundo. Sobre el tri-
neo, en la caja, yacia un tercero —cuyo dificil caminar
habia cesado definitivamente—, un hombre al que lo
salvaje habia conquistado y derrotado hasta hacer-
le imposible luchar mas. A las Tierras Virgenes no les
gusta el movimiento. La vida es una ofensa para ellas,
pues la vida es movimiento; y el objetivo de las Tierras
Virgenes es siempre destruir el movimiento. Hielan las
aguas para impedir que corran hasta el océano, chu-
pan la savia de los arboles hasta que congelan sus es-
forzados corazones vegetales; pero con quien son mas
feroces y hostiles es con el hombre, al que acosan y
aniquilan hasta que lo someten; al hombre, que es
el més inquieto de los vivos, siempre rebelde contra el
dictamen que proclama que todo movimiento debe,
al final, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e
indomables, caminaban los dos hombres que todavia
no habian muerto. Sus cuerpos estaban cubiertos con
pieles y cuero. Sus pestanas, mejillas y labios estaban
tan cubiertos por los cristales de su propio aliento he-
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lado que apenas podian distinguirse sus rostros. Esto
les daba la apariencia de mascaras fantasmagoricas,
responsables en un mundo de espectros del funeral
de algin fantasma. Pero bajo aquella apariencia eran
dos hombres que penetraban en una tierra de deso-
lacion, escarnio y silencio; insignificantes aventure-
ros abatidos por una aventura colosal, que se com-
padecian a si mismos ante la fortaleza de un mundo
tan remoto, extrafio y sin pulso como los abismos del
espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energia de sus
respiraciones para el trabajo de sus cuerpos. A cada
lado se extendia el silencio que los empujaba con su
presencia casi tangible. Afectaba a sus mentes de la
misma forma que las atmosferas en aguas profundas
afectan al cuerpo del buzo. Los aplastaba con el peso
de su infinita vastedad y su inalterable condicion. Les
exprimia las regiones mas recénditas de sus mentes,
extrayendo, como el zumo de la uva, todos los fal-
sos ardores, exaltaciones e indebidos valores del alma
humana, hasta que ellos mismos se sentian finitos y
pequenos, motas y particulas diminutas moviéndose
gracias a su débil astucia y poca agudeza a través de la
obra e interaccién de los grandes elementos y de las
fuerzas ciegas de la naturaleza.

Pasaron una hora y dos. La pdlida luz del corto dia
sin sol estaba comenzando a diluirse en las tinieblas,
cuando de pronto un desmayado y lejano aullido se
levant6 en el silencio. Se elevo al cielo con raudo im-
petu, hasta que alcanzé su nota mas alta, en la que se
sostuvo, palpitante y tenso, y después fue extinguién-
dose poco a poco. Y aquél habria sido un gemido per-
dido y profundo de no estar investido de anhelante fe-
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rocidad y hambrienta impaciencia. El hombre que iba
delante volvid la cabeza hasta que sus ojos se encon-
traron con los del que iba detrds. Y entonces, por enci-
ma de la estrecha caja rectangular, ambos movieron la
cabeza significativamente.

Un segundo aullido se elevo, penetrando el silencio
con aguda estridencia. Los dos hombres localizaron el
sonido; procedia de la parte trasera del trineo, de al-
gun lugar en la extensién de nieve que acababan de
atravesar. Un tercer aullido remont6 el silencio en res-
puesta, también en la parte de atrds, aunque algo mas
a laizquierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba al
frente.

Su voz sond ronca e irreal y pronuncié aquellas pa-
labras haciendo un evidente esfuerzo.

—-La carne escasea —respondié su compafnero—. No
he visto un conejo desde hace dias.

A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque
sus oidos estaban atentos a los aullidos de caza que
continuaron detras de ellos.

Cuando cayo6 la noche, desviaron a los perros ha-
cia un grupo de abetos al borde del rio y montaron
un campamento. El atatid, cerca del fuego, cumpli6 la
funcion de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupa-
dos en la zona mas alejada del fuego, grufiian y refifan
entre ellos, pero daban clara muestra de no querer in-
ternarse en la oscuridad.

—Me parece, Henry, que se han quedado bastante
cerca del campamento —coment6 Bill.

Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras
preparaba en un cazo el café con un bloque de hie-
lo, movié la cabeza afirmativamente. No pronuncio ni
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una palabra hasta que estuvo sentado en el atatd y
comenzd a comer.

—Saben dénde estan a salvo —dijo—. Antes prefie-
ren comer a ser comidos. Para ser perros, son bastan-
te listos.

Bill sacudio6 la cabeza.

—Oh, no sé.

Su compafiero le miré con curiosidad.

—Es la primera vez que te oigo insinuar que no son
listos.

—Henry —dijo el otro, masticando con decision las
judias que estaban comiendo-, ¢no te has dado cuen-
ta de la forma en que han alborotado cuando les daba
de comer?

—Han armado mas bullicio de 1o normal —-reconocié
Henry.

—¢;Cuantos perros hemos traido, Henry?

—Seis.

—Bien, Henry... -Bill se detuvo un instante para
que sus palabras adquirieran mas significado—. Como
te estaba diciendo, Henry, hemos traido seis perros.
Cogi seis peces de la bolsa, uno para cada perro, y...,
Henry, me falté un pescado.

—Habras contado mal.

—Hemos traido seis perros —reiterd el otro sin apa-
sionamiento—. Saqué seis peces. Una Oreja se quedo
sin el suyo. Volvi luego a la bolsa y le di su pescado.

—S6lo hemos traido seis perros —dijo Henry.

—Henry —continué Bill-, no te diré que sean todos
perros, pero son siete los que han comido pescado.

Henry dejo de comer vy, a través del fuego, conto los
perros.

—Ahora s6lo hay seis —djijo.
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-Vi al otro alejarse por la nieve —comenté Bill con
fria decision-. Vi siete.

Su companero le mir6 compasivamente y dijo:

—Me voy a poner la mar de contento cuando acabe
este viaje.

—:Qué quieres decir con eso? —pregunto Bill.

—Quiero decir que la carga que llevamos te esta tras-
tornando y que estds empezando a ver cosas.

—Ya he pensado en eso -respondié Bill muy serio—.
Y aun asi, cuando vi que habia salido corriendo por la
nieve, miré y vi sus huellas. Entonces conté los perros
y seguia habiendo seis. Las huellas estan ahi en la nie-
ve. ¢No quieres echarles un vistazo? Te las ensefaré.

Henry no contesto, sino que continué mastican-
do en silencio, hasta que finaliz6 su colacién con
una taza de café. Se limpio la boca con la palma de la
mano y dijo:

—Entonces, ¢estds pensando que era...

Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de
alguna parte en la oscuridad, le interrumpié. Se detu-
vo para escucharlo y luego acabé la frase con un mo-
vimiento de su mano en la direccion del aullido.

—... uno de ellos?

Bill afirmé con un movimiento de cabeza.

—Que el diablo me lleve si pensé otra cosa. Ta
mismo te diste cuenta del alboroto que armaron los
perros.

Aullido tras aullido y aullidos en respuesta convir-
tieron el silencio en una absoluta confusion. Surgian
de todas partes y el miedo traicionaba a los perros, que
se amontonaban tan cerca del fuego que el pelo se les
chamuscaba con el calor. Bill eché mas lena antes de
encender su pipa.



—Creo que estarias ya entre sus dientes —dijo
Henry.

—Henry... —chup6 con aire meditabundo la pipa
durante algin tiempo antes de continuar—. Henry,
estaba pensando en la maldita suerte que tiene este
hombre; es mas afortunado de lo que lo seremos td y
yo jamas.

Y, con el dedo pulgar hacia abajo, senal6 la caja
sobre la que estaban sentados, refiriéndose al tercer
hombre.

-Ta y yo, Henry, cuando nos muramos, tendremos
mucha suerte si conseguimos cubrirnos con las pie-
dras suficientes como para que los perros no se nos
acerquen.

—Pero nosotros no tenemos ni los parientes ni el
dinero que tenia él —intervino de nuevo Henry-. El
transporte de un cadaver tantas millas es algo que ni
tl ni yo podemos permitirnos.

-Lo que me intriga, Henry, es por qué un tipo como
éste, que era un lord o algo asi en su pais, y que ja-
mas tuvo que preocuparse por la comida o por las
mantas, ha tenido que acabar en una tierra dejada
de la mano de Dios... Eso es exactamente lo que no
comprendo.

—Podria haber vivido hasta la vejez si se hubiera
quedado en su tierra —afirmo Henry.

Bill abri6 la boca para hablar, pero cambi6 de idea
y, en su lugar, sefialé hacia el muro de tinieblas que
los acechaba por todas partes. No se insinuaba ni la
forma mas leve en aquella completa oscuridad; sélo
podian contemplarse un par de ojos centelleantes
como dos carbones encendidos. Henry indicé con un
movimiento de cabeza un segundo par y un tercero.
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Un circulo de relucientes ojos se habia formado alre-
dedor del campamento. Una y otra vez un par de ellos
se movia o desaparecia para reaparecer unos instantes
después.

La inquietud de los perros fue en aumento y echa-
ron a correr en un subito ataque de miedo hasta el
fuego, encogiéndose y arrastrandose entre las pier-
nas de los hombres. En aquella confusién, uno de los
perros fue empujado hasta la hoguera y aull6 de do-
lor y panico cuando el olor de su propio pelo inundé
el aire. Aquella conmocion provoco que el circulo de
0jos se agitara durante unos momentos e incluso que
se apartara un poco, pero volvieron a sus posiciones
cuando los perros guardaron silencio de nuevo.

—Henry, es una maldita desgracia que nos hayamos
quedado sin municion.

Bill habia terminado de fumar su pipa y ayudaba a
su companero a extender la cama de pieles y mantas
sobre las ramas de los abetos que habia preparado so-
bre la nieve antes de cenar. Henry gruné y comenzo a
desabrocharse los mocasines.

—¢;Cuantos cartuchos dijiste que te quedaban? —pre-
gunto.

—Tres —fue la respuesta—. Y me gustaria que hubie-
ran sido trescientos. Asi podria mostrarles para qué
sirven, jmalditos sean!

Sacudi6 uno de sus pufios con furia contra los re-
lucientes ojos y coloco sus mocasines junto al fuego.

-Y me gustaria también que pasara esta ola de frio
—continu6-. Llevamos ya dos semanas con cincuen-
ta grados bajo cero; y también quiero que acabe este
viaje, Henry. No me gusta el cariz que esta tomando.
No me siento bien, no sé..., me gustaria que el via-
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je hubiera acabado y que td y yo estuviéramos en el
fuerte McGurry jugando al cribbage'..., eso es lo que
me gustaria.

Henry volvio a gruiiir y se metio en el improvisado
lecho. Cuando ya estaba medio dormido, su compa-
fiero le desperto.

-Dime, Henry, ese otro que se metid entre los pe-
rros y se comié un pescado, ¢por qué no le atacaron
los perros? Eso es lo que me preocupa.

—Te estéas preocupando mucho, Bill —fue la sofiolien-
ta respuesta—. Nunca te has puesto asi. Callate y duer-
me, y manana te sentirds como nuevo. Tienes acidez de
estdmago; eso es lo que te molesta.

Los dos hombres durmieron, respirando con fuer-
za, uno al lado del otro, bajo una misma manta. El
fuego fue decayendo vy el circulo de relucientes ojos
se fue estrechando sobre el campamento. Los perros se
agrupaban miedosos y grufilan amenazadores cuan-
do un par de ojos se acercaba mas de la cuenta. Una
vez que los grunidos se hicieron desesperados, Bill se
despert6. Sali6 del lecho con precaucién para no inte-
rrumpir el suefio de su compafiero y echd mas lefia al
fuego. En cuanto comenz6 a llamear con renovado vi-
gor, el circulo de ojos volvid a retirarse. De forma des-
preocupada miré a los amontonados perros. Se froto
los ojos y los contempl6 con mads atenciéon. Entonces
se echo sobre las mantas.

—Henry —dijo—. Oh, Henry.

1. Juego de cartas inventado en el siglo xvi por el poeta inglés sir
John. El objetivo de este juego es formar combinaciones que tra-
dicionalmente se corresponden con una serie de movimientos en
un tablero especial. Aunque es un juego de dos, pueden participar
tres e incluso cuatro jugadores. [N. de/ T)]
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Henry refunfund al despertarse y pregunto:

—.Qué es lo que pasa ahora?

—Nada —fue la respuesta—, sélo que ahora vuelven a
ser siete. Acabo de contarlos.

Henry recibi6 aquella informacién con un grufiido
que se convirtié en un ronquido al volver a caer en un
profundo suetio.

Por la manana fue Henry el que se desperté antes y
saco a su companero de la cama. La luz del dia tarda-
ria todavia tres horas mas, aunque ya eran las seis en
punto, y en la oscuridad Henry se puso a preparar el
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dispo-
nia el trineo para partir.

-Dime, Henry —pregunt6 de pronto—, ;cuantos pe-
rros me dijiste que teniamos?

—Seis.

—No —proclam¢ Bill triunfante.

—¢Siete otra vez? —pregunté Henry.

—No, cinco; uno se ha ido.

—iMaldita sea! —exclam6 Henry dejando la prepara-
cioén del desayuno para contar los perros.

—Llevas razon, Bill —concluy6-. Gordito se ha ido.

—Pues debid correr como un reldmpago cuando se
marché. No pudimos ni verle.

—-No tenia escapatoria —dijo Henry—. Lo habran de-
vorado vivo. Te apuesto a que estaba aullando mien-
tras engullian, jesos malditos!

—Siempre fue un perro tonto —dijo Bill.

—Pero ningin perro es tan tonto como para mar-
charse y suicidarse de esa forma —contemplé lo que
quedaba del grupo con aire especulativo y repasé los
rasgos mas sobresalientes de cada animal-. Me apues-
to lo que sea a que ninguno de los otros lo haria.
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—No los apartarias del fuego ni a palos —reconocio
Bill-. De todas formas, pensé que a Gordito le ocurria
algo extrafo.

Y aquél tue el epitafio de un perro muerto en el
sendero de las tierras del Norte; epitafio menos laconi-
co que el de muchos otros perros y que el de muchos
otros hombres.



2. La loba

Una vez terminado el desayuno y amarrado el esca-
so equipo del campamento en el trineo, los hombres
dieron la espalda al fuego y se lanzaron hacia la os-
curidad. En seguida comenzaron a levantarse aullidos
ferozmente melancolicos, aullidos que eran llamadas
cruzadas en la oscuridad de aquella helada desolacion.
La conversacion cesé. La luz del sol apareci6 a las nue-
ve en punto. Al mediodia el cielo comenzo a tetiirse
de un color rosado sefialando el lugar en el que la re-
dondez de la tierra se interponia entre el sol del me-
ridiano y el mundo del septentrién. Pero aquel tono
rosado desaparecié rapidamente. Una luz grisacea se
mantuvo hasta las tres, momento en el que también
se diluyd, y el palio de la noche artica descendié sobre
las solitarias y silenciosas tierras.

Mientras la noche caia, los aullidos de caza a de-
recha, a izquierda y en la retaguardia se hicieron mas
cercanos, tan cercanos que mas de una vez provoca-
ron que cundiera el panico entre los agotados perros,
sumiéndolos en efimeros ataques de terror.

Al final de uno de aquellos ataques de miedo, cuan-
do él y Henry habian vuelto a colocar las correas a los
perros, Bill dijo:

—Qjalé encuentren caza en otra parte y se vayan y
nos dejen en paz.

—-Le ponen a uno la carne de gallina —afirmoé Henry.
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Y no volvieron a conversar hasta que montaron el
campamento.

Henry estaba agachado anadiendo un trozo de
hielo al cazo en que preparaban las judias cuando se
sobresalt6 al oir un golpe, una exclamacion de Bill
y el agudo aullido de uno de los perros. Se irgui6 a
tiempo para observar una forma difusa desapare-
ciendo en la nieve al abrigo de la oscuridad. Luego
mir6 a Bill, que estaba entre los perros, medio triun-
fante, medio alicaido, en una mano un grueso palo
y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmén
curado al sol.

-Se llev6 la mitad —dijo—, pero yo no me quedé man-
co. ¢Le oiste como aullaba?

—¢A qué se parecia? —pregunt6 Henry.

—No pude verlo. Pero tenia cuatro patas y hocico y
pelo y parecia un perro cualquiera.

—Puede ser un lobo domesticado, creo yo.

—Pues maldito, sea lo que sea. jViene aqui a la hora
de comer y se lleva medio pescado!

Aquella noche, cuando terminaron la cena y se sen-
taron sobre la caja cuadrangular y sacaron sus pipas,
el circulo de ojos relucientes se cerré mas que la noche
anterior.

—Me gustaria que descubrieran un rebafio de alces
o algo asi y que se fueran y nos dejaran en paz —dijo
Bill.

Henry grufi6é con una entonacién que no era pre-
cisamente de benevolencia, y durante un cuarto de
hora se mantuvieron en silencio en la misma posi-
cion, Henry mirando el fuego sin pestafiear y Bill al
circulo de ojos que ardian en la oscuridad justo por
encima de la luz de la hoguera.
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—Me gustaria que estuviéramos llegando a McGu-
rry ahora mismo —comenz6 de nuevo.

—Deja ya de cotorrear y de contarme lo que deseas
y lo que temes —exclamé Henry de mal humor-. Tie-
nes acidez de estobmago; eso es lo que te pasa. Tomate
una cucharada de bicarbonato y te tranquilizards un
poco, y asi seras una compania agradable.

Por la mafiana, Henry se levant6 al oir una vehe-
mente blasfemia en boca de Bill. Henry se apoyo en
un codo y observo a su companero, que estaba de pie
entre los perros junto a la hoguera recién avivada, con
los brazos levantados maldiciendo y con el rostro des-
encajado por la colera.

—iOye! —llam6 Henry-. ;Qué pasa ahora?

—Rana se ha ido —fue la respuesta.

-No.

—Te digo que si.

Henry retiré las mantas y camindé hacia los perros.
Los cont6 con cuidado de no equivocarse y luego se
unio a las maldiciones de su compafero contra los po-
deres de las Tierras Virgenes que les habian robado
otro perro.

—Rana era el mas fuerte del grupo —dijo por fin Bill.

-Y no era un perro tonto —anadié Henry.

Y aquél fue el segundo epitafio en dos dias.

Desayunaron apresuradamente y luego engancha-
ron los cuatro perros al trineo. El dia fue la repeticion
de los anteriores, y los hombres avanzaron sin hablar
sobre el rostro de aquel mundo helado. Nada rompi6
el silencio salvo los aullidos de sus perseguidores, que,
invisibles, continuaban en retaguardia. Con la llegada
de la noche a media tarde, los aullidos se hicieron mas
cercanos, ya que los perseguidores acechaban segin
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su costumbre; los perros se inquietaron y se asustaron
tanto que enredaron las correas y consiguieron depri-
mir a los dos hombres.

—Asi, esto os sujetard, criaturas —dijo Bill con satis-
faccion aquella noche, erguido frente a los perros al
terminar su trabajo.

Henry interrumpié la preparacion de la cena para
ver lo que hacia su companero. No s6lo habia atado a
los perros, sino que lo habia hecho al estilo indio, con
palos. Alrededor del cuello de cada perro habia sujeta-
do una correa de cuero. A ésta, y tan cerca del cuello
que el perro no llegaba con la dentadura, habia ata-
do un palo muy robusto de unos cuatro o cinco pies.
El otro extremo del palo estaba anudado firmemente
con otra correa a una estaca clavada en el suelo. El pe-
rro no podia roer el cuero del extremo mas cercano al
palo, y el propio palo le impedia acercarse a la otra co-
rrea que lo mantenia atado al suelo.

Henry movié la cabeza como signo de aprobacién.

—Este es el tinico artilugio que podria retener a Una
Oreja —dijo—. Es capaz de roer el cuero con la pulcritud
de un cuchillo y casi tan rapido. Asi estaran todos por
la manana.

—Puedes apostar a que lo estaran —afirmé Bill-. Si
resulta que alguno desaparece, me quedaré sin café.

—Saben que no vamos cargados con municién —co-
menté Henry a la hora de acostarse, sefialando al cir-
culo de ojos relucientes que los cercaba—. Si pudié-
ramos dispararles, nos tendrian més respeto. Cada
noche se acercan mas. Apartate del fuego y mira, jalli!
¢Has visto a ése?

Durante un tiempo los dos hombres se divirtieron
observando el movimiento de aquellas formas difumi-

25



