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Luz Gabas (Monzoén, 1968), licenciada en Filologia Inglesa y
profesora titular de escuela universitaria, decidié dedicarse a la
escritura tras afnos vinculada a la docencia. Su primera novela, Pal-
meras en la nieve (2012), se convirtié en un fenémeno de critica'y
ventas y desde entonces ha sido traducida a varios idiomas. La
adaptacion al cine de la novela supuso un rotundo éxito en taqui-
lla y la pelicula consiguié dos premios Goya.

Con Regreso a tu piel (2014), Como fuego en el hielo (2017) y El
latido de la tierra (2019), Luz Gabas se consolidé como una de las
grandes autoras de nuestros dias, y sus libros son publicados en
otros paises.

En 2022, Lejos de Luisiana, una novela magistral sobre la apasio-
nante aventura de Espafa en el corazén de Norteamérica, fue ga-
lardonada con el Premio Planeta.
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Para Tom Robak, Charlotte Cook y Lisa Dumas,
de San Luis Obispo,
que me enseniaron a amar California.

Y para José Espanol Fauquié,
poseedor de un corazéon de oro.






Por encima de todo guarda tu corazén, porque de

€l brota la vida.

I want to live

I want to give

I've been a miner

For a heart of gold

It’s these expressions

I never give

That keep me searching for a
heart of gold

And I'm getting old

Proverbios 4:23

Quiero vivir

Quiero dar

He sido minero

En busca de un corazén de oro
Son estas expresiones

Que nunca pronuncio

Las que me mantienen
buscando un corazén de oro

Y me hago mayor

NEeIL YouNG, Heart of Gold, 1972






Diciembre de 1848 llegaba a su fin y el invierno todavia no
habia envuelto con su gélido abrazo ni las tierras de Paso-
lobino, en el corazén de las montanas mas altas del Piri-
neo espanol, ni el animo de sus habitantes.

Las cumbres no se habian encasquetado sus gorras
blancas y el sol no habia atenuado su brillo como cuando
pretendia anunciar precipitaciones.

Las vacas, con las ubres cargadas de leche, atun se en-
tretenfan por los prados. Pacian las dltimas hierbas a las
que el calido otono habia perdonado la vida o, tumbadas
placidamente, observaban, sin dejar de rumiar, el mero-
deo de los cuervos y el trajin de las gallinas sobre la tierra
suelta de los monticulos levantados por los topos.

Las familias aprovechaban el buen tiempo para susti-
tuir con calma maderos podridos de las armaduras de los
tejados y ajustar las losas de pizarra sobre la tablazén alli
donde se formaba una gotera; rejuntaban y encalaban las
fachadas de viviendas, bordas y cobertizos; y pintaban los
z6calos de patios y escaleras con la arcilla gris del lecho del
barranco. Establos, pocilgas y gallineros estaban limpios,
porque los animales apenas pasaban dentro unas horas, y
bien ventilados, porque no habia que cerrar los postigos
por la noche para frenar el viento glacial del norte.

Los arboles lucian podados, con los separados muno-
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nes donde antes habia gruesas ramas en direccién al bené-
volo cielo; en los lefieros ordenados con paciencia ances-
tral no cabia ni el palo mas fino; los conejos se hartaban de
roer hojas de fresno; en los huertos, las coles seguian en-
gordando a la espera del manto de nieve bajo el que hi-
bernar; y todavia aparecia alguna seta por los bosques de
pinos.

Desde hacia semanas, los pajares rebosaban de forraje
para alimentar al ganado cuando hubiera de ser estabula-
do; y las oscuras y hiimedas bodegas, de patatas, aceite y
vino. En las despensas, donde el dulce aroma de las man-
zanas se mezclaba con el mas intenso de las cebollas, el
anfs, la canela y el pimentén, se disponian con mimo los
tarros de frutos secos, mermelada y licor de frambuesas,
las tinajas y vasijas con adobo, manteca, sebo y miel y los
sacos de trigo, centeno y judias secas bajo los ganchos de
los que colgaban los perniles de cerdo y de vacay los em-
butidos de la Gltima matacia.

«Luego faltara el agua», decian los ancianos, que cono-
cian bien las consecuencias de todas las anomalias clima-
tolégicas. «Ojald aguante sin nevar hasta finales de enero,
que el dia es mas largo», deseaban las mujeres, que otros
anos para esas mismas fechas tenian las manos maltrechas
por los sabanones de tanto lavar ropa o visceras de anima-
les en la corriente helada del rio.

Lorién compartia la inusual serenidad y sosiego de fa-
miliares y vecinos de un lugar marcado por el frio y la pe-
renne preocupacién por la calidad de las cosechas, la
crianza del ganado, la enfermedad y los conflictos politi-
cos mas alla del valle que provocaban discusiones tanto o
mas acaloradas que las surgidas por las lindes de una fin-
ca, las envidias o los odios heredados. Tenia, ademas, un
motivo poderoso para sentirse feliz y satisfecho: al dia si-
guiente almorzarfa con sus padres en la casa de su prome-
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tida para fijar la fecha de la boda y zanjar las tltimas cues-
tiones econémicas. Como segundo hijo varén de la familia,
no tenia derecho sobre el patrimonio familiar de su casa
natal, practicamente gestionado ya por su hermano ma-
yor, Raymundo, casado hacia dos afos; aun asi aportaria
algin buen predio de dote a la propiedad de su novia,
Marot, que era hija Ginica. Podrian vivir ambos con holgu-
ray fundar una familia de dos o tres hijos, segtin sus cdlculos.

Lorién se consideraba un joven fuerte, trabajador, op-
timista, responsable y previsor, cualidades que, unidas al
hecho de pertenecer a una «buena familia», tal y como se
entendia en la sociedad en la que vivia —una familia hon-
rada, instruida, de nobles principios y buenos modales,
aunque no muy rica—, le habian servido para que los pa-
dres de Marot aceptaran el enlace sin dudar. Sus propios
padres tampoco podian ocultar su contento porque hu-
biese conseguido un buen matrimonio. Y a su hermano
Raymundo, con quien se llevaba muy bien, le reconforta-
ba que ambos vivieran en Pasolobino y pudieran ayudarse
en caso de necesidad.

A sus veinte anos, quiza Lorién fuera un poco joven
para dar un paso tan importante, encargarse de una gran
heredad y enfrentarse a decisiones y desvelos. Incluso para
atarse a una rutina conocida. Su tnica experiencia en la
vida tenia que ver con la tierray el ganado. No conocia ni
el lujo ni la miseria, dos extremos inexistentes en Pasolobi-
no. Ni siquiera habia cumplido con su obligacién militar,
porque, aunque le habia tocado la suerte de soldado en la
quinta de ese afno, su padre, ante el riesgo de que muriera
o regresara lisiado, habia hipotecado una finca para pagar
a un sustituto.

Algunas veces, cuando escuchaba historias de gente
que habia podido viajar y ver mundo, Lorién sentia un la-
tido de curiosidad en sus entranas. Décadas atras, varios
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jovenes del valle se habian enrolado en el ejército y habian
participado en las guerras de independencia de las anti-
guas provincias espanolas en América y después en la gue-
rra contra Napoleon. Mas de uno habia llegado a ocupar
un puesto importante en la politica regional o incluso na-
cional, con el consiguiente prestigio para su casa, aunque
a costa de perder su relacién directa con Pasolobino por
culpa de las obligaciones. Sus historias le resultaban admi-
rables e inspiradoras; pero si algo no podria soportar Lo-
rién, por mucho que viajara a lugares ex6ticos con su ima-
ginacion, estimulada por narraciones orales o a través de
libros de viajes y hazanas de exploradores y conquistado-
res que tanto le gustaban, y que habia descubierto gracias
al maestro de su infancia, seria tener que vivir lejos de
aquel paisaje que tan bien conocfa y que amaba, donde
residian todos sus seres queridos. Una cosa era una estan-
cia mds o menos larga en el mundo exterior y otra desli-
garse para siempre de sus raices.

Si, tal vez fuera un poco joven; pero sabia sacudirse las
dudas como si fueran molestas pulgas. Y, en cualquier
caso, su decisién estaba tomada. En pocos meses se casaria
con Marot, de quien estaba enamorado desde que era un
adolescente. No podia sentirse mas agradecido por su for-
tuna.

Con el estdbmago complacido por la opipara cena que
su madre habia preparado para despedir el afio y una son-
risa en el rostro, Lorién enfil6 la calle que atravesaba el
pueblo de la parte mas alta hasta la mas baja. Por primera
vez desde que tenfa memoria recorria en esas fechas el
solitario trayecto sin que el calzado se le manchase de ba-
rro o nieve sucia de tierra o estiércol. El buen tiempo ha-
bia alargado la aplicacién de la ordenanza municipal que
obligaba a los vecinos a barrer su trozo de calle los miérco-
les y sibados, y era una suerte, pues llevaba las botas nue-
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vas que le habia traido su padre de Francia la pasada pri-
mavera. Las trataba como lo que eran: su bien mas
preciado. De cana alta y piel fina, se le pegaban a la pierna
de modo que el pantalén caia por fuera sin engancharse;
y las enceraba una vez por semana, aunque solo se las hu-
biera puesto en otras tres ocasiones importantes en todos
esos meses: la misa de la fiesta mayor, en agosto; el funeral
de su abuelo paterno, en octubre; y la tarde que, en ausen-
cia de sus padres, Marot lo invit6 a su casa. Sonri6 al recor-
dar lo dificil que resulté colarse en su dormitorio a escon-
didas de vecinos y criadas y lo placenteras que fueron las
horas que compartieron en el lecho de cuya blandura y
calidez pronto disfrutaria todas las noches de su vida.

Hacia la mitad del trayecto, se adentr6 en el callejon
donde estaba la taberna en la que solia juntarse con su
cuadrilla.

Iba mentalmente preparado para que bromearan so-
bre su futuro como hombre casado. Le tocaria escuchar
las mismas sentencias que €l habia dedicado a su hermano
mayor y a otros amigos que habian pasado por el altar: «Se
acabé lalibertad»; «<no podrds dar un paso sin rendir cuen-
tas a tu esposa»; «ya verds cuando lleguen los hijos: solo
trabajar y trabajar para sacarlos adelante».

Por lo vacio que estaba el pueblo y por el ruido de risas
y voces fuertes que llegaban desde la taberna dedujo que
era de los Gltimos en sumarse a la jarana. Taponaba la en-
trada al local un pequeno grupo, formado por tres o cua-
tro soldados del castillo militar, emplazado a una legua
del pueblo, que conversaban animadamente con los al-
guaciles del Ayuntamiento y con dos jévenes guardias civi-
les ante la puerta abierta.

Lorién logré acceder a un cuarto no mas grande que la
sala de su casa y que apestaba a vino, humedad, humo de
velas, tabaco y sudor. Mir6 hacia arriba por costumbre: en
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ningln otro sitio que conociera, ni en las cuadras mas
abandonadas, habia visto las ristras de telaranas que colga-
ban como cortinajes raidos entre las carcomidas vigas que
artesonaban el techo. Saludé al grueso tabernero que, so-
focado, llenaba de vino dos jarras de barro a las que colo-
c6 luego sendas tapas de madera; las puso en una tabla
sobre caballetes que separaba los toneles de los clientes,
se quit6 el lapiz de detras de la oreja, anot6 el pedido en
un papel que guardaba en el bolsillo del mandil y proce-
di6 a rellenar otras dos jarras. E1 hombre no daba abasto,
de tanta concurrencia y de la rapidez con la que los jove-
nes bebian.

El muchacho lleg6 hasta sus amigos, repartidos entre
un banco de madera y varios taburetes alrededor de una
mesa. Se quit6 el gaban y acepté un vaso de vino. Aunque
lo jalearon para que se lo tomara de un trago si queria
ponerse al mismo nivel de ebriedad que ellos, apenas
tomo unos sorbos. Apreciaba el sabor, pero no solia abu-
sar del vino porque no le gustaba la sensacién de embota-
miento.

De todos los jévenes, su primo Miguel, hijo mayor de
la hermana de su madre, casi tan alto como €l pero mas
delgado, y con el mismo cabello oscuro de esa rama de la
familia, era el que estaba mas bebido.

Miguel se llevo el indice de la mano derecha hasta su
rostro con intencién de pedir silencio, pero el dedo acab6
en el puente de la nariz.

—¢Alguno habéis visto a Lorién borracho alguna vez?
—pregunté con voz pastosa—. Yo, no. —Bajo6 el tono
como si confesase un gran secreto—. No le gusta perder
el control. —Se dirigi6 directamente a su primo—: Pues
insisto en que, para conocer la verdadera naturaleza de
un hombre, hay que verlo con una curda al menos una vez
en la vida.
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—Tu, desde luego, no enganias —dijo Lorién, y los de-
mas, incluido el aludido, corearon la broma con carca-
jadas.

Lorién desliz6 la mirada por el local.

Estaban casi todos los jévenes solteros de las casas, al-
gin casado que no habia abandonado la costumbre de
dar una vuelta nocturna por la taberna y un par de viejos
consumidos por la soledad y el vino tinto.

Reconocié a Baptiste, que observaba una partida de
guinote, y alz6 el vaso para saludarlo. El joven le devolvio
el saludo con una breve sonrisa y Lorién se le acercé. Era
el iinico que lo llamaba por su nombre. Para todos los de-
mas era «el Francés».

Baptiste, alto y recio, con cabello rizado, rostro cuadra-
do y nariz carnosa, habia aparecido hacia unos diez meses
por el pueblo dispuesto a trabajar en lo que fuera a cam-
bio de alimento y un lugar donde extender su manta. Un
joven matrimonio con media docena de hijos y poco tiem-
po para sacar adelante la faena de la tierra y del ganado se
apiado de él. Al poco, padres e hijos lucian mas saluda-
bles. Baptiste valia para todo y era fuerte como un buey:
igual labraba para sembrar patatas que atendia el parto
mas dificil de una vaca o dirigia la cocina durante la mata-
cia del cerdo. Lo tnico que no hacia era hablar de su pro-
cedencia ni de las razones por las que habia recalado en
ese lugar del Pirineo espanol. Por su nombre y forma de
hablar estaba claro que era francés; por su expresion seria
y con frecuencia nostdlgica, que habia sufrido.

Lorién pensaba que, después de casi un ano, ya era
hora de que dejasen el apodo y lo aceptasen como un ve-
cino mas, pero los montaneses eran desconfiados. Especu-
laban sobre qué podia haber hecho para huir de su tierra
y las conclusiones se reducian a tres, y ninguna buena: o
era un desertor del ejército; o partidario del rey francés
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exiliado y, por tanto, contrario a la joven Segunda Repu-
blica francesa surgida de la insurreccién popular de febre-
ro; o un profugo de la justicia por ladrén o asesino.

Las dos primeras razones no le parecian a Lorién de
peso para recelar de alguien, porque habia decisiones en
la vida que dependian mas de las circunstancias que de la
voluntad; en cuanto a la tercera, ningtin desalmado hubie-
ra ayudado a esa pobre familia a salir adelante como lo
habia hecho Baptiste. Le caia bien porque era trabajador,
franco y de conversacion inteligente. Sabia de historia y
geografia. Le habia ensefiado unos magnificos mapas del
mundo y, aunque ni lo negaba ni lo admitia, todo apunta-
ba a que habia viajado mucho.

Para no molestar a los jugadores, ambos se alejaron un
par de pasos para conversar.

—:Qué le pides al afio nuevo? —le pregunté Baptiste.

—ILo de siempre, salud y dinero —respondi6 sin du-
darlo—. Este ano serd especial, porque me casaré en pri-
mavera.

—ilIgual tengo yo la misma suerte!

Lorién sabia que Baptiste habfa traido algo de dinero
—prudente, habia preferido trabajar para no gastar lo
ahorrado hasta decidir si se quedaba en Pasolobino— vy
que queria comprar una pequefa casa con tierras que se
vendia porque habia quedado sin herederos. Lo que no
sabia era que tuviera intencién de casarse tan pronto. Eso
queria decir que habia encontrado el lugar en el que echar
raices.

—:Has puesto los ojos en alguien?

Baptiste asinti6, con un brillo de ilusién en la mirada.

—Ponciana, la que trabaja en casa de Marot. Y soy co-
rrespondido.

Lorién apenas pudo disimular su sorpresa. Debian
de haber sido muy discretos, si Marot no le habia dicho
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nada. Ponciana era una chica de casa pobre, pero tan
diligente y resolutiva que mejoraria cualquier patrimo-
nio. Su primo Miguel llevaba tras ella mds de un ano,
pero la guapa muchacha no acababa de decidirse, algo
que se comentaba por el pueblo con incredulidad, pues
para ella y su familia la unién con Miguel seria muy ven-
tajosa en términos econémicos. Por lo que le estaba con-
tando Baptiste, la razén estaba clara: se habifa enamora-
do del francés. Cuando esa relacién llegara a oidos del
resto, causaria un gran revuelo; y, acostumbrado a salir-
se con la suya, Miguel no se lo tomaria nada bien...

Miré6 a su primo y descubrié que no les quitaba ojo
de encima, con evidente expresion de enfado. Sospeché6
que ya lo sabia, luego muy discreta no habia sido la pare-
ja, o alguien se habia ido de la lengua.

Miguel se les acercé y se encar6é con Baptiste:

—:Qué cojones haces ti aqui? —Para dejar claro que
ese «aqui» significaba no solo la taberna, sino el pueblo,
el valle, la comarca, la regién y el pais, anadié—: ¢No
hay mujeres en tu tierra que tienes que venir a molestar
a las nuestras?

Lorién apoy6 con firmeza una mano en el antebrazo
de su primo, consciente de que cualquier gesto de Bap-
tiste, por sutil que fuera, le serviria de excusa para que se
abalanzara sobre él. Miguel se zaf6 del contacto y le dio
varios golpecitos en el pecho a Lorién mientras le decfa:

—Y tu, ¢a santo de qué tienes tratos con este?

—Y a ti qué te importa?

—Tu amistad le ha venido muy bien para ganar pun-
tos ante Ponciana.

Baptiste dej6 el vaso en la tabla junto con unas mone-
dasy se dirigi6 a la puerta. Sin dudarlo, Miguel sali6 tras él.

Lorién cogi6 su gaban del banco y los sigui6. Lament6
enseguida que el grupo de militares enfilara calle abajo en
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direcciéon contraria, probablemente hacia la otra taberna.
Su presencia habria aplacado a Miguel, que ya iba gritando:

—iEh! {A mi me respondes! :Me oyes?

Baptiste no se detuvo y Miguel le dio un empujén que
casi lo tir6 al suelo. Sin volver la vista atrds, el francés apre-
t6 el paso y tom6 un callejon por el que apenas cabia un
hombre. El segundo envite del despechado no tardé en
llegar.

Tampoco ahora reaccion6 el otro.

—iDéjalo en paz! —grit6 Lorién.

Miguel esper6 a llegar a una plazuela para situarse
frente a su rival y obligarlo a detenerse ante una artesa
cincelada en piedra donde se acumulaba el agua de la Ilu-
via para que abrevara el ganado, y que ahora estaba vacia.

Durante unos instantes en los que solo se oy6 la respi-
racién acelerada de los hombres, Miguel observé al cau-
sante de su odio: le sacaba una cabeza y era mucho mas
voluminoso, pero el lenguaje corporal —la cabeza ligera-
mente agachada, los punos cerrados pegados a los mus-
los— indicaba su renuencia a pelear. A ese cobarde prefe-
ria Ponciana, penso.

—No quiero problemas —murmurdé Baptiste.

—Pero los has traido.

Sin mediar mas palabra, Miguel le asest6 un punetazo
en el estomago. Un breve quejido de dolor sali6 de los la-
bios del otro, que, no obstante, permanecié inmévil, en una
actitud que parecia mostrar que estaba dispuesto a soportar
los golpes que hicieran falta hasta que el otro se cansase.

—iMiguel! ;Basta ya! —Lorién lo sujet6 por detrds
para evitar el segundo punetazo.

Miguel se revolvi6 hasta que consiguio liberarse y enton-
ces dirigio su ira hacia su primo. Como un loco comenzé a
golpearlo con todas sus fuerzas en la cabeza, en el pecho,
en los brazos.
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Lorién apenas podia protegerse; era mucho mas fuer-
te, pero no alzarfa los punos contra él. Tenia que conse-
guir que se calmara. Grit6 su nombre varias veces para ver
si su voz se abria camino por algin rincén de su cerebro
que no estuviera empapado de alcohol.

Sin embargo, Miguel no se detenia.

—iParad ya! —oy6 Lorién que gritaban sus amigos a
unos pasos; habrian salido de la taberna alertados por la
trifulca.

Harto de los punetazos y de la absurda situacion, Lo-
rién apoy6 por fin las palmas en el pecho de su primo y
aplicé la fuerza necesaria para separarlo de él. Miguel se
tambaled, dio un paso hacia atras para recuperar el equili-
brio, mas no lo logré. Al caer, la nuca impact6 contra el
canto del abrevadero.

Fue un golpe seco y pesado; un sonido que se quedaria
grabado para siempre en la mente de Lorién. Similar al de
la maza del albaiiil sobre una piedra sin labrar, o al del ha-
cha sobre el tronco viejo, o al del postigo estampado con-
tra la pared por el impulso del viento; pero con el matiz del
dolor insoportable e inolvidable que impregné su alma.

Se arrodill6 junto al cuerpo de su primo. Una mancha
de sangre en el suelo le aureolaba la cabeza. Espantado e
incrédulo, grité su nombre. Apoy6 la oreja en el pechoy
le palp6 el cuello y las muiiecas en busca de signos de vida.

—Voy por el médico —grit6 una voz que le soné leja-
na, irreal.

Nada se podia hacer ya. Lorién lo supo al momento:
en ese cuerpo no habia vida. Su primo habia muerto des-
nucado, como un conejo tras el golpe certero de un puno
diestro. Desesperado, le eché la culpa mentalmente. Por
beber demasiado y buscar la gresca. Por dejarse llevar por
los celos.

Pero él lo habfa empujado. El lo habfa matado.
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«Ha sido un accidente», murmurd, aturdido por la vi-
sion de la sangre de Miguel en su camisa, en su chaleco, en
el gaban con que lo cubri6, en sus botas nuevas. «Ha muer-
to. En un segundo. :Qué probabilidades habia de que se
golpeara fatalmente contra esa piedra?».

«Ha sido un accidente», oy6 Lorién que repetia unay
otra vez con su acento francés Baptiste al médico, a los
amigos y a la Guardia Civil, a quien alguien habria avisado.

De repente, desde las ventanas de las casas llegaron los
gritos de alegria de quienes celebraban en familia que ya
eran las doce. Que terminaba un afno y comenzaba otro
nuevo.

1849.

Todos se deseaban lo mejor para ese ano que suplanta-
ba al que hasta hacfa un instante se recordaria por el buen
tiempo y la abundante cosecha y que ahora pasarfa a la
historia local como el aflo en que Lorién maté a su primo
hermano.
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