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A mi maravillosa esposa Soon-Yi.

¢Dénde aprendiste eso?



Nota a la traduccién

Esta novela contiene numerosas referencias a la cultura estadounidense.
En la traduccién se ha optado por no incluir notas a pie de pdgina para
facilitar la fluidez de la lectura. Sin embargo, se ha incorporado al final
del libro un apéndice con algunas aclaraciones.



Ultimamente, Asher Baum habia empezado a hablar solo.
No se trataba de esos murmullos ocasionales de alguien
que intenta aclararse las ideas o tranquilizarse ante una
tarea abrumadora. Tampoco andaba sumergido en deli-
rantes ajustes de cuentas con figuras imaginarias del pa-
sado o del presente. En tal caso estaria loco de remate, y
no habia llegado a ese extremo. Al menos no del todo.
Quedaba descartado ademds que esas conversaciones in-
dicaran demencia precoz, ya que tenia cincuenta y un
afos, estaba en buena forma, con una memoria 4gil y an-
tecedentes familiares limpios de diabluras cognitivas. Los
consejos de sus médicos se reducian a no pasarse con la
sal, usar proteccién solar y seguir con lo que ya hacia en
la cinta de correr. Si de algo padecia, era de ataques de
panico hipocondriacos, en los que veia el abismo en cada
lunar, tos y padrastro. Y peor aiin, también en cada can-
cién, flor y arcoiris. Cuando Baum se miraba en el espejo,
se identificaba con un chucho inteligente, un cruce entre
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los ojos tristones de su padre, la nariz semitica de su ma-
dre y las angustias de su propia cosecha. El cabello abun-
dante aunque disperso y las gafas Foster Grant de mon-
tura negra le conferian un aire intelectual. De haberse
dedicado al cine, habria interpretado papeles de psiquia-
tra, profesor, cientifico o escritor, y precisamente este tl-
timo era su oficio. Ante ese mismo espejo no dejaba de
reparar en unos cuantos hilos plateados que se presenta-
ban aqui y alla, y que percibia como una senal que augu-
raba no ya la sabiduria sino, con esa suerte suya, un anda-
dor de aluminio.

A medida que se desvanecia el verano, Baum comenzé
a dar paseos por las treinta y tantas hectireas de césped y
bosques silvestres que rodeaban el gran estanque, frente a
la casa de campo suya y de Connie, o mejor dicho, la casa
de campo de Connie. Durante esos paseos, hablaba con-
sigo mismo de diversos asuntos trascendentales. Recorria
la parte més alejada del estanque, en el limite con el bos-
que, inmerso a menudo en animadas discusiones intet-
nas sobre cualquier problema acuciante. Incluso dentro
de casa, cuando no habia nadie, le daba por conversar de
repente si sentia la necesidad de comunicarse, de desaho-
garse. Al fin y al cabo, reflexionaba, ¢con quién mds pue-
do hablar? :Hay alguien que sea igual de amable, de agra-
dable y atento, de leal e integro? Si, integro y, sobre todo,
comprensivo. ¢Hay alguien dispuesto a escucharme de
verdad, con un poco de empatia y consideracién? ;A al-
guien le preocupa lo mis minimo que me sienta como si
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¢Qué pasa con Baum?

empujara una roca cuesta arriba por una montafia? Y si
llego ala cima, ;qué es lo que tengo? Una roca en una mon-
tafia. Estupendo. Asi pues, tanto esfuerzo, ¢para qué?

Ultimamente, Baum se enfrascaba cada vez mis en
esta clase de discusiones consigo mismo. Algunas bastan-
te acaloradas. Pese a ello, proseguia, ¢quién va a compren-
der, aparte de Asher Baum, la envergadura de mi sufri-
miento, la gravedad de mis preocupaciones? A quién voy
a contar mis dudas mds persistentes sin que desconecte a
los dos minutos y me suelte un «basta de dar la tabarra,
Asher, ya estd bien. Todos tenemos problemas». Y sin
embargo, tan solo quiero entender mejor este estado de
agitacidn en el que habito por rutina. O no, quizs se tra-
te de algo mas. Quizds lo que quiero es encontrarle senti-
do a la vida, a la de mis semejantes. A todo, al tinglado
entero.

Con sus escritos, Baum queria ordenar el caos y la
amarga verdad que nublaban cada amanecer de la especie
humana. Tiempo atrds, le habia declarado la guerra al
trueno de Auden que suena lejano en un picnic. Crefa
que, como novelista, libraria mejor esa batalla contra la
condicién humana mediante la escritura de obras litera-
rias que consiguieran despertar emociones. Tenian que
ser obras geniales, pensaba, porque la noche es profunda
y el enemigo estd al acecho y dispuesto al juego sucio.

Desde el principio descartd afrontar aquella lucha
como un simple periodista que se limita a informar sobre
las vicisitudes mundanas de la realidad. La ficcidn, opinaba,
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era mas real que la realidad, mds capaz de aproximarse al
alma y explicar la pufetera verdad de lo que nos rodea.
Por el amor de Dios, ¢hay aqui algiin responsable? Que-
ria que sus libros tuvieran impacto, cambiaran la mirada
de la gente, y para ello habia de tenerlo todo previsto. No
queria arrastrarse como un condenado al otro mundo sin
haber escrito, por lo menos, unos cuantos libros que alla-
naran el camino a los demds. Estaba empefado en no de-
jar una ldpida que dijera: «Aqui descansa Asher Baum, ¢y
qué»,

Con su mujer ya no podia hablar. Al menos no de los
asuntos que le preocupaban en serio. Hay demasiada
hostilidad con Connie, demasiados enfados, demasiadas
clecepciones. Ya no tiene paciencia con mis quejas, pensa-
ba. Catorce afios que habian empezado con cenas romén-
ticas y flores terminaron por llenarse, gota tras gota tras
gota, de suefios rotos y cosas dichas sin vuelta atras, hasta
formar una masa critica a punto de explotar. Es cinco
afios mds joven que yo, estimd. Y todavia con esa belleza,
todavia con ese atractivo, todavia con ese instinto afilado,
que tanto le habia cautivado en su momento, para ir di-
recta a la yugular. Es normal, Dricula tenia su instinto
para la yugular, solo que ahora la yugular en cuestién era
la de Baum. Supongo que, en cierto modo, todavia quiero
a esa criatura compleja, ese ejemplar purasangre, pero ya
no hay manera de hablar con Connie. Imposible sin que
se ponga de los nervios. Tampoco puedo hablar con mi
hermano Josh, dado que se acuesta con ella. O se acost
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¢Qué pasa con Baum?

una vez. O creo que lo hizo. No estoy seguro. Tengo la
sensacién de que hemos dejado de conversar con natura-
lidad y, aunque lo quiero, no confio en él; y como no voy
a desvelatle el motivo de la desconfianza porque le senta-
ria mal, no podemos hablar. A ver, hablamos, pero no con
el corazén en la mano. Al menos, yo no con el mio. ;He
dicho que creo que se acosté con Connie? Ah, si. Estu-
pendo. Esto ya es el colmo, empezar a repetirme. Lo que
me faltaba. Tampoco puedo hablar con mi primera mu-
jet, Nina. Me sentiria muy culpable. Fui un meshugganah
de cuidado y ella era un cielo. Con Nina se manifestaron
mis primeras muestras de comportamiento irracional.
Baum se habia casado a los veintitn afios, con muchas
ganas de independizarse del hogar paterno y dar sus pri-
meros pasos en el periodismo. Se enamor$ de una pre-
ciosa estudiante de Barnard, Nina Glass, que ademas te-
nia una hermana gemela idéntica. El caso es que, tras dos
meses de matrimonio, se enamord de la hermana, Ann.
Digamos que lo que vino después no fue precisamente
una comedia de Shakespeare, sino una experiencia que
ocasiond a Nina un inmenso sufrimiento, y a Baum, una
mezcla de confusién, culpa y desprecio hacia su propia
persona. Consulté a un psicoanalista, que buscd la res-
puesta en los suefios de Baum, pero lo que funcioné con
José y el Faradn no se activé en aquella salita con divdn de
la calle Sesenta y ocho Este. Perdi6 el rastro de las geme-
las, pero estaba tan avergonzado que, si volviera a coinci-
dir con alguna de las dos, sabia que no abriria la boca.
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Hacia tiempo que habia renunciado a los psiquiatras,
porque la terapia inicamente resulta efectiva si uno quie-
re cambiar, y lo inico que queria cambiar Baum tras cada
sesién era de terapeuta.

Tampoco podia hablar con su segunda mujer, Tyler.
Para empezar, porque vivia en Nueva Zelanda; pero, mis
alld de la distancia, porque le habia abandonado por un
bateria de rock que, de muy joven, se habia hecho inmen-
samente rico y se habia retirado a los treinta afios para
comprarse una granja en Walter Peak y dedicarse ala cria
de ovejas. Fue un golpe tremendo para Baum, quien has-
ta entonces solo habia acudido a un psiquidtrico de visita.
No queria saber nada de Tyler ni pensar en ella, pese a
que en ocasiones se le venia a la cabeza, sobre todo en las
tardes de lluvia.

Y ya estd. No habia nadie capaz de comprender a
Asher Baum excepto Asher Baum. Ningin psiquiatra,
ninguna ex, ningin amigo, todos se habian alejado con
los afios. Nadie con quien entenderse salvo con él mismo.

Mientras caminaba por el jardin, se meti6 la mano en el
bolsillo y sacé la cajita de anticuario que, siglos atrds, habia
contenido polvos para provocar refinados estornudos. Qué
tontos son a veces los mortales, pensé. Estornudar por pla-
cer. La caja contenia ahora Nexium para aliviarle el ardor
de estémago, un Xanax y un Ativin. Lo tnico que echaba
en falta, bromed, era una capsula de cianuro.

Se tomé un Nexium tras finalizar el paseo por la pat-
te del estanque donde habia mantenido una acalorada
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¢Qué pasa con Baum?

discusién respecto a la tibia acogida de su tltima obra.
Alguna vez habia probado suerte con el teatro, en salas
improvisadas del off-Broadway, y le habia parecido atin
mds dificil que la novela. Denso y aleccionador, habia
sentenciado la prensa. Las mismas criticas que obtuvo
por su novela. Moralizante, se dijo. Llegé a la conclusién
de que las criticas, por muy bien escritas y llenas de ideas
sofisticadas que estuvieran en apariencia, siempre se re-
ducian a la mera opinién.

Estaba en racha con su escritura, aunque por desgra-
cia era una racha cuesta abajo. Su dltimo libro recibié
muchos varapalos, igual que el anterior, que trataba sobre
un hombre y una mujer que se enamoran en un campo de
concentracién, consiguen mantener un apasionado ro-
mance, se exponen a la muerte y la tortura a lo largo de
tres afios de encuentros clandestinos y al final, cuando
son liberados, ella lo deja con estas palabras: «Estuvo
bien mientras durd, pero en el fondo no eres mi tipo». El
libro cosechd escasos elogios. Muy pocos se molestaron
en leetlo, y entre quienes lo leyeron, la mayoria ignoré la
satira y lo vapuled por tomarse el Holocausto a la ligera.
Ese afio probd la meditacidn, pero era incapaz de pensar
en nada mds que en las resenas.

Con mal sabor de boca tras la dltima conversacién
consigo mismo sobre la muerte del teatro, Baum regresé
a la casa, una construccién moderna de estilo colonial
bastante lograda, salvo por los amplios ventanales de vi-
drio, que habrian maravillado a los Padres peregrinos si a
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su decorador se le hubiera ocurrido ponetlos. Los venta-
nales ofrecian una vista privilegiada del estanque, repleto
de ranitas y adorables pececillos, y de los fabulosos bos-
ques de Massachusetts, cubiertos por arces rojos y abe-
dules. A Baum no le gustaba nada el campo y preferia
contemplar la salida del sol en Beekman Place antes que
cualquier encanto de la América rural. Sin embargo, aho-
ra que las plantas de otofio estaban en plena floracién,
reconocia que los dsteres, pensamientos y crisantemos
alegraban la vista, aunque no tanto como el salmén ahu-
mado y los bollos del puesto de Barney Greengrass. En
invierno, la escena cubierta de nieve parecia un cuadro de
la Abuela Moses, una pintora que le cautivaba pese a los
motivos de sus obras.

A Baum siempre le habia resultado molesto el campo
y todo lo que implicaba: las garrapatas y las arafas; los
mapaches, muy monos pero transmisores de la rabia; las
hiedras venenosas; el sonido de los grillos y las cigarras.
No le gustaba nada estar aislado, ni el silencio fantasmal,
ni la oscuridad de la noche. De acuerdo, experimentar en
la vida real un paisaje de Constable te deja boquiabierto,
pero solo durante unos seis minutos. Estaba bien para un
rato, pero después de los ooh y los aah, habia que volver a
la civilizacidén. Librerias, tiendas de discos, salas de cine.
Le encantaban aunque casi todas habfan desaparecido.
Pero, en serio, ;a quién le va eso de vivir en un sitio donde
tienes que ir con linterna para dar un paseo después de
cenar? Vale, las estrellas, libres de las luces de Broadway,
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¢Qué pasa con Baum?

eran dignas de admiracidn, con ese brillo en la infinita
inmensidad, pero a Baum le causaban espanto. Esas
abrasadoras esferas de gas caliente, tan enormes, tan le-
janas. Madre de Dios, pensar en esas cifras, todo medi-
do en afos luz. Y todo ese descomunal megillah de pe-
druscos gigantescos que se desplazan a lo loco de forma
violenta. ;Qué es lo que pasa alli arriba? Ya puedes en-
comendarte a las estrellas, que nunca te concederin el
mdas minimo deseo, por pequefio que sea. Baum pensa-
ba que el crimen y la violencia de las calles eran un mero
bupkis en comparacién con lo que sucedia en el cielo
nocturno. Recordaba una vez, en una tienda, en que los
ladrones cogian lo que querian sin pudor, con todo el
mundo quieto y el guardia de seguridad paralizado ante
el cafidn de una pistola, una de esas Glock que abundan
en Nueva York. Aun asi, en la ciudad hay lugar para la
esperanza y uno cuenta con ciertas opciones, Hay gen-
te, hay coches de policia, buenos samaritanos y conser-
jes. Si estds solo en una casa de campo y aparece un co-
che alas tres de la mafana, la préxima persona en acudir
serd la sefiora Fletcher.

Evidentemente, ninguna de estas zozobras le quitaban
el suefio a su esposa, Connie. Ella estaba a salvo de angus-
tias gracias a una infancia llena de carifio, su buena apa-
riencia, una inteligencia elevada y el respaldo de una fe en
«algo mas grande», que, segtin decia siempre Baum, era el
dinero de su herencia familiar. Contemplarla cuando se
recuperaba de la carrera matutina, una hermosura de
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mujer, alta y altiva, de piel clara, pelo negro azabache, ojos
oscuros. Solo hay que pensar en la reina malvada de Blan-
canieves, antipitica, pero también sexi.

«Este fin de semana viene Thane y se trae a su novia.
A ver si no desconectas en las conversaciones. Me alegro
de que vaya en serio con esta chica».

«¢La conozco?».

«T no, pero yo si. La habrias conocido si hubieras
venido a la presentacién de su libro».

«Estaba con fiebre».

«Y un cuerno. Le tienes envidia, pero podrias haber
aguantado una hora sin més».

«Connie, ¢no podriamos...?».

«Ya estd, no se hable mis. Es una chica encantadora, y
de todas las que ha traido a casa, esta me parece perfecta
para él».

«De acuerdo».

«Y el viernes vendrd un equipo de filmacién. Van a
hacer un reportaje sobre él y su libro. Menudo éxito estd
teniendo. No sé si te habia dicho que ha superado los
treinta y cinco mil ejemplares. ¢Te haces una idea de lo
que supone eso para ser su primera novela?».

«Queria escribir un poco este fin de semana. ;Iene-
mos que aguantar que vengan a filmar?»,

«Basta de quejas. Igual nos entrevistan, asi que empie-
za a pensar lo que vas a decir. Te obligas y listo. Y no
sueltes tus comentarios de que solo tengo ojos para Tha-
ne ni tus chistecitos sobre Yocasta».

18



¢Qué pasa con Baum?

Connie. Constance. Connie y Thane. Le encantaba el
nombre de Constance. Era de otra época. Anticuado,
pero con un cierto toque moderno. El bombén de cabello
de ébano, fruto de dos judios no practicantes de Beverly
Hills. Malcriada y caprichosa, claro esta. El papd era el
gran agente Ben Lister, y la mamd, la antigua actriz de
cine Holly Neal. Holly habia sido de joven una intérprete
despampanante que no llegd a triunfar. Al final se cansé
de recibir palos en todos los castings, tird la toalla y se
pasé al sector inmobiliario; dejé atrds el mundo del cine
para vender castillos franceses, casas de adobe de estilo
mexicano y villas italianas, construcciones situadas unas
al lado de otras en Sunset Boulevard. Alquilaba casas en
las que habian vivido personalidades como Clark Gable,
Katharine Hepburn, y tal vez Esther Williams, a estrellas
de veintitin afios con salarios astronémicos que le aporta-
ban jugosas comisiones. Fue con la venta de mansiones
como conocid a Ben, al ofrecerle una residencia en Mali-
bt con piscina y pista de tenis.

Connie, que era hija tnica, se crio rodeada de famo-
sos, de nifios con fiestas de cumpleafios temdticas, que
veian las peliculas de estreno en salas de proyeccién en
casa, y a los que no soportaba. Asi que se fue a la Costa
Este para matricularse en Harvard. Se casé con un ciru-
jano oftalmélogo muy renombrado en Boston y el matri-
monio durd cuatro anos. Acto seguido aparecié el arqui-
tecto Philip Dunn, un genio neurdtico al que conocid en
Londres y con quien vivi6 casada durante algunos afios

19



Woody Allen

en la zona de Cotswolds. A Connie le gustaban mucho el
campo y la naturaleza, los techos de paja, los huertos y los
hombres brillantes. Tuvieron un hijo, y cuando el escené-
grafo Damian Bass, un amigo de la familia de Philip, su-
girié que lo llamaran Thane, les encantd. Se trasladaron a
Nueva York, alli tuvo una aventura con Damian Bass que
supuso el fin de su matrimonio, Dunn regresd con sus
manfas y rarezas a Londres, y ella se qued6 con la casa
que habian comprado en Massachusetts, a unos kiléme-
tros de Great Barrington. Pese a la ruptura, mantuvo la
amistad con su ex, si bien casi nunca se veian.

Connie tenia otra vivienda en Manhattan, pero pasa-
ba la mayor parte del tiempo en el campo. Le atraia la
idea de llegar a ser la mujer de un genio tremendamente
creativo, vivir en una casa recubierta de rosas y enredade-
ras y quizds disponer de estudio propio con saldén para
codearse de vez en cuando con cerebros privilegiados y
sensibilidades exquisitas. Cuando conoci6 a Baum, creyé
haber dado con ese artista genuino, pero las cosas no evo-
lucionaron segtin lo esperado. Aun asi, la decepcién que-
d6 compensada al vivir en los Berkshires. Pasaba los dias
dedicada a la jardineria, a la fabricacién de joyas y a que-
dar con amigos que tenian la vivienda principal o vacacio-
nal en la zona de Lenox-Stockbridge. Se encargé de la
crianza de Thane, un chico sensible, de pelo castafo, con
los rasgos patricios de la abuela paterna y la energia in-
tensa y el encanto pasivo-agresivo de la madre. Connie
adoraba a Thane, y para el hijo, su madre encarnaba la
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perfeccién. Se desvivia por hacerla feliz, por ganarse ese
amor que, aunque ya tenia, disfrutaba de reconquistar a
diario.

A pesar de que Connie salia con una amplia gama
de hombres interesantes, se imponia en su corazén la
petspicacia precoz y el juvenil refinamiento de su hijo.
Todo se lo consentia, al igual que sus padres a ella, o
incluso mds, dado que era su mejor compania y no tenia
intencién de casarse otra vez después de dos fracasos.
Se llevaba a Thane a Nueva York, al cine y al teatro,
de museos y conciertos. En esas excursiones cenaban en
restaurantes de lujo, mantenian buenas charlas y a veces
hablaban en francés. Al chico le fascinaba la naturaleza
en toda su diversidad caleidoscépica, hacia fotos a los
pajaros y poseia un terrario de hormigas. Era un lector
voraz, su madre le lefa libros con enorme placer, y cuan-
do cumplié diez anos, le regald la edicién en tomos de la
Enciclopedia Britdnica porque tenfa mucho mds encanto
que la digital.

A diferencia de Baum, Connie no sentia, respecto al
tiempo y el espacio, ningtin tipo de pavor ni angustia. Le
traian sin cuidado los cometas y las estrellas fugaces que
a él lo tenian en un sinvivit, y tampoco prestaba atencién a
los misteriosos agujeros negros que engullian un millén
de estrellas al dia, una estadistica capaz de provocar un
sincope a Baum si se detenia a pensar en ello. Tiempo
atras, habia llegado a manos de Connie un articulo de
una revista de alto nivel. Trataba sobre Tadeusz Borowski
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y estaba firmado por un periodista llamado Baum. Le
gustd tanto que sintid ganas de leer el libro de Borowski
A la cdmara de gas por abi, seiioras y sefiores. Por primera
vez en su vida, se dirigié por carta al autor del articulo
para expresar su admiracién y agradecetle el descubri-
miento de Borowski. Baum contesté amablemente y afa-
dié en su respuesta algunas referencias sobre el Holo-
causto, una de ellas escrita por él. Ella contestd con otra
cartade agradecimiento. Transcurririan varios afios antes
de que sus caminos volvieran a cruzarse, pero cuando ese
reencuentro se produjo, pasé lo que tenia que pasar.

El caso es que Baum vio que Connie entraba en la casa
y la siguié. Ella subié al piso de arriba a darse una duchay
él se dirigié a la cocina a prepararse un sidndwich. Corté
una loncha de un buen queso suizo que atin permanecia,
de la noche anterior, en la tabla de madera donde se habian
servido los entremeses por la visita de Damian Bass. Bass
habia comprado en su momento una casa por alli y fueron
él y su mujer, Nora, quienes recomendaron a Connie y
Dunn aquella zona. Baum tenia miedo de que Connie to-
davia sintiera algo por Damian Bass. Ya se habia liado con
él cuando estaba casada con Dunn, y quién dice que no
volveria a hacetlo. Damian se habia casado de nuevo y pa-
recia mas relajado, aunque conservaba cierto magnetismo.
Eraun gran escenégrafo, un artista ampliamente reconoci-
do, y ella sentia debilidad por las personas creativas. Baum
pensaba que quizés se hicieran arrumacos de vez en cuan-
do detras de un drbol. Al fin y al cabo, eran vecinos. Lo te-

22



¢Qué pasa con Baum?

nian bien ficil. Y hacia dos afios que las relaciones intimas
entre Connie y Baum iban a menos y, como todo lo que
cae, el proceso se aceleraba con la caida.

«Creo que se acuesta con Bass», se dijo en voz alta.

«Y yo creo que estis perdiendo la cabezax, prosiguié
la conversacién unipersonal.

«Ya estamos. Ahora me vendris con que estoy para-
noicox.

«Estds cada vez peor. Primero que si tu hermano Josh,
ahora Damian».

«Es lo que hay, nuestro matrimonio se va deterioran-
do».

«Bueno, claro, no estds a su altura».

«Opye, que te veo venir, a ver si hablas de mis y dices lo
que no debes».

«Ella creia que ibas a llegar lejos, habia puesto muchas
esperanzas en ti. La conoces, también tiene su ego».

«Me lo dices o0 me lo cuentas».

«Y no has llegado a nadas.

«Porque soy exigente. Me pongo el listén alto.

«gSabes lo que te digo? ; Ja!».

«Vale, listillo, ildstrame, dime por qué la gente pasa de
mis novelas».

«¢Quieres mi opinién? Porque quieres alcanzar la ge-
nialidad a toda costa. Tus historias no paran de dar lec-
ciones. Quieres cambiar la vida de la gente, impartir tu
sabiduria. Eso aburre, Asher, equiparas el disfrute con la

banalidad».
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Woody Allen

«No soy un mindundi. Tengo mucho mundo interior.
Soy una persona profunda. ;Y eso es un problema para
escribir? Mira a los grandes autores rusos».

«Pues entonces no me preguntes. Estoy siendo since-
ro. Ella pensaba que se casaba con un artista. Y lo cierto
es que un genio no eres, hablas mucho pero luego, nada
de nada».

«No me toques las narices. No tienes ni pufietera idea.
Encima estd ese polluelo criado entre algodones, ese crio
siniestro que parece sacado de El pueblo de los malditos, al
que llaman artista por vender treinta mil ejemplares.
Connie cree en serio que va a ganar el Pulitzer».

«Estd muy orgullosa».

«¢Orgullosa? Es puro orgasmo. ¢Y por qué? :Por una
porqueria de best seller?».

«Y por las resefias. Y la opinién de los mejores criti-
cos. Todos resaltan su trasfondo y el manejo de la satira.

«Nunca he podido con ese chaval. Un crio mimado,
arrogante, con respuesta para todo. Y esa prepotencia...
el muy nifato va y me dice que me cambie de aftershave.
Que me ponga una fragancia menos desagradable, que le
provoca sinusitis. Ya me cay? fatal cuando lo conoci hace
afios, cuando se lo trajo a la fiesta de nochevieja. Aquel
crio de nueve afios con su trajecito y su copita en la mano.
La madre que lo parié. Me derramé un Shitley Temple
en la chaqueta nada mds conocernos. Queria matarlo. Te
juro que fue adrede».

«Seguro que no».
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¢Qué pasa con Baum?

«Y ti qué sabes? Me hizo la cruz desde el principio,
en seguida se sintié apartado de su madre. Vio que habia
quimica entre nosotros y me tird la bebida en toda la
americana, y encima decia que habia sido sin querer».

«Thane, Connie y Damian Bass, tu hermano y Con-
nie... ;te estds escuchando? Se te va la pinza».

«Te digo que mi hermano Josh se la tiré la noche de la
nevada».

«¢Tienes alguna prueba?».

«Es que no conoces a Josh».

«Por el amor de Dios, que es tu hermano. Os habéis
criado juntos».

«Si, de acuerdo, pero nos distanciamos cuando nos
hicimos mayores. Es que no lo conoces. Alli a solas con
la nieve fuera y con una mujer tan guapa. A ver, que
hasta se tiraria a una serpiente si otro le sujetara la ca-
beza. Crees que no, por ser hermanos y haber crecido
juntos, pero somos polos opuestos. El sabe vivir la vida.
Le gustan el senderismo y la caza. Tiene muchas muje-
€S ¥ YO... YO...».

«T1 eres un patdn con miedo a que se lo trague un
agujero negro».

«No sé vivir la vida. Qué se le va a hacer. Para mi todo
es un asco y no soy como Josh. El si es sociable. Yo no.
Tengo muy mala opinién del ser humano, y mi prueba
son los seis millones de muertos».

En ese momento, Connie asomd la cabeza por la puet-
ta del bafo.
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