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A mi maravillosa esposa Soon-Yi. 

¿Dónde aprendiste eso?



Nota a la traducción

 Esta novela contiene numerosas referencias a la cultura estadounidense. 
En la traducción se ha optado por no incluir notas a pie de página para 
facilitar la fl uidez de la lectura. Sin embargo, se ha incorporado al fi nal 
del libro un apéndice con algunas aclaraciones.



Últimamente, Asher Baum había empezado a hablar solo. 
No se trataba de esos murmullos ocasionales de alguien 
que intenta aclararse las ideas o tranquilizarse ante una 
tarea abrumadora. Tampoco andaba sumergido en deli-
rantes ajustes de cuentas con fi guras imaginarias del pa-
sado o del presente. En tal caso estaría loco de remate, y 
no había llegado a ese extremo. Al menos no del todo. 
Quedaba descartado además que esas conversaciones in-
dicaran demencia precoz, ya que tenía cincuenta y un 
años, estaba en buena forma, con una memoria ágil y an-
tecedentes familiares limpios de diabluras cognitivas. Los 
consejos de sus médicos se reducían a no pasarse con la 
sal, usar protección solar y seguir con lo que ya hacía en 
la cinta de correr. Si de algo padecía, era de ataques de 
pánico hipocondríacos, en los que veía el abismo en cada 
lunar, tos y padrastro. Y peor aún, también en cada can-
ción, fl or y arcoíris. Cuando Baum se miraba en el espejo, 
se identifi caba con un chucho inteligente, un cruce entre se identifi caba con un chucho inteligente, un cruce entre 
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los ojos tristones de su padre, la nariz semítica de su ma-
dre y las angustias de su propia cosecha. El cabello abun-
dante aunque disperso y las gafas Foster Grant de mon-
tura negra le conferían un aire intelectual. De haberse 
dedicado al cine, habría interpretado papeles de psiquia-
tra, profesor, científi co o escritor, y precisamente este úl-
timo era su ofi cio. Ante ese mismo espejo no dejaba de 
reparar en unos cuantos hilos plateados que se presenta-
ban aquí y allá, y que percibía como una señal que augu-
raba no ya la sabiduría sino, con esa suerte suya, un anda-
dor de aluminio. 

A medida que se desvanecía el verano, Baum comenzó 
a dar paseos por las treinta y tantas hectáreas de césped y 
bosques silvestres que rodeaban el gran estanque, frente a 
la casa de campo suya y de Connie, o mejor dicho, la casa 
de campo de Connie. Durante esos paseos, hablaba con-
sigo mismo de diversos asuntos trascendentales. Recorría 
la parte más alejada del estanque, en el límite con el bos-
que, inmerso a menudo en animadas discusiones inter-
nas sobre cualquier problema acuciante. Incluso dentro 
de casa, cuando no había nadie, le daba por conversar de 
repente si sentía la necesidad de comunicarse, de desaho-
garse. Al fi n y al cabo, refl exionaba, ¿con quién más pue-
do hablar? ¿Hay alguien que sea igual de amable, de agra-
dable y atento, de leal e íntegro? Sí, íntegro y, sobre todo, 
comprensivo. ¿Hay alguien dispuesto a escucharme de 
verdad, con un poco de empatía y consideración? ¿A al-
guien le preocupa lo más mínimo que me sienta como si guien le preocupa lo más mínimo que me sienta como si 



11

¿Qué pasa con Baum?

i empujara una roca cuesta arriba por una montaña? Y si 
llego a la cima, ¿qué es lo que tengo? Una roca en una mon-
taña. Estupendo. Así pues, tanto esfuerzo, ¿para qué?

Últimamente, Baum se enfrascaba cada vez más en 
esta clase de discusiones consigo mismo. Algunas bastan-
te acaloradas. Pese a ello, proseguía, ¿quién va a compren-
der, aparte de Asher Baum, la envergadura de mi sufri-
miento, la gravedad de mis preocupaciones? A quién voy 
a contar mis dudas más persistentes sin que desconecte a 
los dos minutos y me suelte un «basta de dar la tabarra, 
Asher, ya está bien. Todos tenemos problemas». Y sin 
embargo, tan solo quiero entender mejor este estado de 
agitación en el que habito por rutina. O no, quizás se tra-
te de algo más. Quizás lo que quiero es encontrarle senti-
do a la vida, a la de mis semejantes. A todo, al tinglado 
entero.

Con sus escritos, Baum quería ordenar el caos y la 
amarga verdad que nublaban cada amanecer de la especie 
humana. Tiempo atrás, le había declarado la guerra al 
trueno de Auden que suena lejano en un pícnic. Creía 
que, como novelista, libraría mejor esa batalla contra la 
condición humana mediante la escritura de obras litera-
rias que consiguieran despertar emociones. Tenían que 
ser obras geniales, pensaba, porque la noche es profunda 
y el enemigo está al acecho y dispuesto al juego sucio.

Desde el principio descartó afrontar aquella lucha 
como un simple periodista que se limita a informar sobre 
las vicisitudes mundanas de la realidad. La fi cción, opinaba, las vicisitudes mundanas de la realidad. La fi cción, opinaba, 



12

WoodyWoodyW  Allen

era más real que la realidad, más capaz de aproximarse al 
alma y explicar la puñetera verdad de lo que nos rodea. 
Por el amor de Dios, ¿hay aquí algún responsable? Que-
ría que sus libros tuvieran impacto, cambiaran la mirada 
de la gente, y para ello había de tenerlo todo previsto. No 
quería arrastrarse como un condenado al otro mundo sin 
haber escrito, por lo menos, unos cuantos libros que alla-
naran el camino a los demás. Estaba empeñado en no de-
jjar una lápida que dijera: «Aquí descansa Asher Baum, ¿y 
qué?».

Con su mujer ya no podía hablar. Al menos no de los 
asuntos que le preocupaban en serio. Hay demasiada 
hostilidad con Connie, demasiados enfados, demasiadas 
decepciones. Ya no tiene paciencia con mis quejas, pensa-
ba. Catorce años que habían empezado con cenas román-
ticas y fl ores terminaron por llenarse, gota tras gota tras 
gota, de sueños rotos y cosas dichas sin vuelta atrás, hasta 
formar una masa crítica a punto de explotar. Es cinco 
años más joven que yo, estimó. Y todavía con esa belleza, 
todavía con ese atractivo, todavía con ese instinto afi lado, 
que tanto le había cautivado en su momento, para ir di-
recta a la yugular. Es normal, Drácula tenía su instinto 
para la yugular, solo que ahora la yugular en cuestión era 
la de Baum. Supongo que, en cierto modo, todavía quiero 
a esa criatura compleja, ese ejemplar purasangre, pero ya 
no hay manera de hablar con Connie. Imposible sin que 
se ponga de los nervios. Tampoco puedo hablar con mi 
hermano Josh, dado que se acuesta con ella. O se acostó hermano Josh, dado que se acuesta con ella. O se acostó 
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una vez. O creo que lo hizo. No estoy seguro. Tengo la 
sensación de que hemos dejado de conversar con natura-
lidad y, aunque lo quiero, no confío en él; y como no voy 
a desvelarle el motivo de la desconfi anza porque le senta-
ría mal, no podemos hablar. A ver, hablamos, pero no con 
el corazón en la mano. Al menos, yo no con el mío. ¿He 
dicho que creo que se acostó con Connie? Ah, sí. Estu-
pendo. Esto ya es el colmo, empezar a repetirme. Lo que 
me faltaba. Tampoco puedo hablar con mi primera mu-
jjer, Nina. Me sentiría muy culpable. Fui un meshugganah 

de cuidado y ella era un cielo. Con Nina se manifestaron 
mis primeras muestras de comportamiento irracional. 

Baum se había casado a los veintiún años, con muchas 
ganas de independizarse del hogar paterno y dar sus pri-
meros pasos en el periodismo. Se enamoró de una pre-
ciosa estudiante de Barnard, Nina Glass, que además te-
nía una hermana gemela idéntica. El caso es que, tras dos 
meses de matrimonio, se enamoró de la hermana, Ann. 
Digamos que lo que vino después no fue precisamente 
una comedia de Shakespeare, sino una experiencia que 
ocasionó a Nina un inmenso sufrimiento, y a Baum, una 
mezcla de confusión, culpa y desprecio hacia su propia 
persona. Consultó a un psicoanalista, que buscó la res-
puesta en los sueños de Baum, pero lo que funcionó con 
JJosé y el Faraón no se activó en aquella salita con diván de 
la calle Sesenta y ocho Este. Perdió el rastro de las geme-
las, pero estaba tan avergonzado que, si volviera a coinci-
dir con alguna de las dos, sabía que no abriría la boca. dir con alguna de las dos, sabía que no abriría la boca. 
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Hacía tiempo que había renunciado a los psiquiatras, 
porque la terapia únicamente resulta efectiva si uno quie-
re cambiar, y lo único que quería cambiar Baum tras cada 
sesión era de terapeuta.

Tampoco podía hablar con su segunda mujer, Tyler. 
Para empezar, porque vivía en Nueva Zelanda; pero, más 
allá de la distancia, porque le había abandonado por un 
batería de rock que, de muy joven, se había hecho inmen-
samente rico y se había retirado a los treinta años para 
comprarse una granja en Walter Peak y dedicarse a la cría 
de ovejas. Fue un golpe tremendo para Baum, quien has-
ta entonces solo había acudido a un psiquiátrico de visita. 
No quería saber nada de Tyler ni pensar en ella, pese a 
que en ocasiones se le venía a la cabeza, sobre todo en las 
tardes de lluvia. 

Y ya está. No había nadie capaz de comprender a 
Asher Baum excepto Asher Baum. Ningún psiquiatra, 
ninguna ex, ningún amigo, todos se habían alejado con 
los años. Nadie con quien entenderse salvo con él mismo.

l Mientras caminaba por el jardín, se metió la mano en el 
ía bolsillo y sacó la cajita de anticuario que, siglos atrás, había 
é contenido polvos para provocar refi nados estornudos. Qué 

tontos son a veces los mortales, pensó. Estornudar por pla-
r cer. La caja contenía ahora Nexium para aliviarle el ardor 
a de estómago, un Xanax y un Ativán. Lo único que echaba 

en falta, bromeó, era una cápsula de cianuro. 
Se tomó un Nexium tras fi nalizar el paseo por la par-

te del estanque donde había mantenido una acalorada te del estanque donde había mantenido una acalorada 
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discusión respecto a la tibia acogida de su última obra. 
Alguna vez había probado suerte con el teatro, en salas 
improvisadas del off -Broadway, y le había parecido aún 
más difícil que la novela. Denso y aleccionador, había 
sentenciado la prensa. Las mismas críticas que obtuvo 
por su novela. Moralizante, se dijo. Llegó a la conclusión 
de que las críticas, por muy bien escritas y llenas de ideas 
sofi sticadas que estuvieran en apariencia, siempre se re-
ducían a la mera opinión.

Estaba en racha con su escritura, aunque por desgra-
cia era una racha cuesta abajo. Su último libro recibió 
muchos varapalos, igual que el anterior, que trataba sobre 
un hombre y una mujer que se enamoran en un campo de 
concentración, consiguen mantener un apasionado ro-
mance, se exponen a la muerte y la tortura a lo largo de 
tres años de encuentros clandestinos y al fi nal, cuando 
son liberados, ella lo deja con estas palabras: «Estuvo 
bien mientras duró, pero en el fondo no eres mi tipo». El 
libro cosechó escasos elogios. Muy pocos se molestaron 
en leerlo, y entre quienes lo leyeron, la mayoría ignoró la 
sátira y lo vapuleó por tomarse el Holocausto a la ligera. 
Ese año probó la meditación, pero era incapaz de pensar 
en nada más que en las reseñas. 

Con mal sabor de boca tras la última conversación 
consigo mismo sobre la muerte del teatro, Baum regresó 
a la casa, una construcción moderna de estilo colonial 
bastante lograda, salvo por los amplios ventanales de vi-
drio, que habrían maravillado a los Padres peregrinos si a drio, que habrían maravillado a los Padres peregrinos si a 
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su decorador se le hubiera ocurrido ponerlos. Los venta-
nales ofrecían una vista privilegiada del estanque, repleto 
de ranitas y adorables pececillos, y de los fabulosos bos-
ques de Massachusetts, cubiertos por arces rojos y abe-
dules. A Baum no le gustaba nada el campo y prefería 
contemplar la salida del sol en Beekman Place antes que 
cualquier encanto de la América rural. Sin embargo, aho-
ra que las plantas de otoño estaban en plena fl oración, 
reconocía que los ásteres, pensamientos y crisantemos 
alegraban la vista, aunque no tanto como el salmón ahu-
mado y los bollos del puesto de Barney Greengrass. En 
invierno, la escena cubierta de nieve parecía un cuadro de 
la Abuela Moses, una pintora que le cautivaba pese a los 
motivos de sus obras.

A Baum siempre le había resultado molesto el campo 
y todo lo que implicaba: las garrapatas y las arañas; los 
mapaches, muy monos pero transmisores de la rabia; las 
hiedras venenosas; el sonido de los grillos y las cigarras. 
No le gustaba nada estar aislado, ni el silencio fantasmal, 
ni la oscuridad de la noche. De acuerdo, experimentar en 
la vida real un paisaje de Constable te deja boquiabierto, 
pero solo durante unos seis minutos. Estaba bien para un 
rato, pero después de los ooh y los aah, había que volver a 
la civilización. Librerías, tiendas de discos, salas de cine. 
Le encantaban aunque casi todas habían desaparecido. 
Pero, en serio, ¿a quién le va eso de vivir en un sitio donde 
tienes que ir con linterna para dar un paseo después de 
cenar? Vale, las estrellas, libres de las luces de Broadway, cenar? Vale, las estrellas, libres de las luces de Broadway, 
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eran dignas de admiración, con ese brillo en la infi nita 
inmensidad, pero a Baum le causaban espanto. Esas 
abrasadoras esferas de gas caliente, tan enormes, tan le-
jjanas. Madre de Dios, pensar en esas cifras, todo medi-
do en años luz. Y todo ese descomunal megillah de pe-
druscos gigantescos que se desplazan a lo loco de forma 
violenta. ¿Qué es lo que pasa allí arriba? Ya puedes en-
comendarte a las estrellas, que nunca te concederán el 
más mínimo deseo, por pequeño que sea. Baum pensa-
ba que el crimen y la violencia de las calles eran un mero 
bupkis en comparación con lo que sucedía en el cielo 
nocturno. Recordaba una vez, en una tienda, en que los 
ladrones cogían lo que querían sin pudor, con todo el 
mundo quieto y el guardia de seguridad paralizado ante 
el cañón de una pistola, una de esas Glock que abundan 
en Nueva York. Aun así, en la ciudad hay lugar para la 
esperanza y uno cuenta con ciertas opciones. Hay gen-
te, hay coches de policía, buenos samaritanos y conser-
jjes. Si estás solo en una casa de campo y aparece un co-
che a las tres de la mañana, la próxima persona en acudir 
será la señora Fletcher.

Evidentemente, ninguna de estas zozobras le quitaban 
el sueño a su esposa, Connie. Ella estaba a salvo de angus-
tias gracias a una infancia llena de cariño, su buena apa-
riencia, una inteligencia elevada y el respaldo de una fe en 
«algo más grande», que, según decía siempre Baum, era el 
dinero de su herencia familiar. Contemplarla cuando se 
recuperaba de la carrera matutina, una hermosura de recuperaba de la carrera matutina, una hermosura de 
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mujer, alta y altiva, de piel clara, pelo negro azabache, ojos 
oscuros. Solo hay que pensar en la reina malvada de Blan-

canieves, antipática, pero también sexi.
«Este fi n de semana viene � ane y se trae a su novia. 

A ver si no desconectas en las conversaciones. Me alegro 
de que vaya en serio con esta chica».

«¿La conozco?».
«Tú no, pero yo sí. La habrías conocido si hubieras 

venido a la presentación de su libro».
«Estaba con fi ebre».
«Y un cuerno. Le tienes envidia, pero podrías haber 

aguantado una hora sin más».
«Connie, ¿no podríamos…?».
«Ya está, no se hable más. Es una chica encantadora, y 

de todas las que ha traído a casa, esta me parece perfecta 
para él».

«De acuerdo».
«Y el viernes vendrá un equipo de fi lmación. Van a 

hacer un reportaje sobre él y su libro. Menudo éxito está 
teniendo. No sé si te había dicho que ha superado los 
treinta y cinco mil ejemplares. ¿Te haces una idea de lo 
que supone eso para ser su primera novela?».

«Quería escribir un poco este fi n de semana. ¿Tene-
mos que aguantar que vengan a fi lmar?».

«Basta de quejas. Igual nos entrevistan, así que empie-
za a pensar lo que vas a decir. Te obligas y listo. Y no 
sueltes tus comentarios de que solo tengo ojos para � a-
ne ni tus chistecitos sobre Yocasta».
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Connie. Constance. Connie y � ane. Le encantaba el 
nombre de Constance. Era de otra época. Anticuado, 
pero con un cierto toque moderno. El bombón de cabello 
de ébano, fruto de dos judíos no practicantes de Beverly 
Hills. Malcriada y caprichosa, claro está. El papá era el 
gran agente Ben Lister, y la mamá, la antigua actriz de 
cine Holly Neal. Holly había sido de joven una intérprete 
despampanante que no llegó a triunfar. Al fi nal se cansó 
de recibir palos en todos los castings, tiró la toalla y se 
pasó al sector inmobiliario; dejó atrás el mundo del cine 
para vender castillos franceses, casas de adobe de estilo 
mexicano y villas italianas, construcciones situadas unas 
al lado de otras en Sunset Boulevard. Alquilaba casas en 
las que habían vivido personalidades como Clark Gable, 
Katharine Hepburn, y tal vez Esther Williams, a estrellas 
de veintiún años con salarios astronómicos que le aporta-
ban jugosas comisiones. Fue con la venta de mansiones 
como conoció a Ben, al ofrecerle una residencia en Mali-
bú con piscina y pista de tenis.

Connie, que era hija única, se crio rodeada de famo-
sos, de niños con fi estas de cumpleaños temáticas, que 
veían las películas de estreno en salas de proyección en 
casa, y a los que no soportaba. Así que se fue a la Costa 
Este para matricularse en Harvard. Se casó con un ciru-
jjano oftalmólogo muy renombrado en Boston y el matri-
monio duró cuatro años. Acto seguido apareció el arqui-
tecto Philip Dunn, un genio neurótico al que conoció en 
Londres y con quien vivió casada durante algunos años Londres y con quien vivió casada durante algunos años 



20

WoodyWoodyW  Allen

en la zona de Cotswolds. A Connie le gustaban mucho el 
campo y la naturaleza, los techos de paja, los huertos y los 
hombres brillantes. Tuvieron un hijo, y cuando el escenó-
grafo Damian Bass, un amigo de la familia de Philip, su-
girió que lo llamaran � ane, les encantó. Se trasladaron a 
Nueva York, allí tuvo una aventura con Damian Bass que 
supuso el fi n de su matrimonio, Dunn regresó con sus 
manías y rarezas a Londres, y ella se quedó con la casa 
que habían comprado en Massachusetts, a unos kilóme-
tros de Great Barrington. Pese a la ruptura, mantuvo la 
amistad con su ex, si bien casi nunca se veían.

Connie tenía otra vivienda en Manhattan, pero pasa-
ba la mayor parte del tiempo en el campo. Le atraía la 
idea de llegar a ser la mujer de un genio tremendamente 
creativo, vivir en una casa recubierta de rosas y enredade-
ras y quizás disponer de estudio propio con salón para 
codearse de vez en cuando con cerebros privilegiados y 
sensibilidades exquisitas. Cuando conoció a Baum, creyó 
haber dado con ese artista genuino, pero las cosas no evo-
lucionaron según lo esperado. Aun así, la decepción que-
dó compensada al vivir en los Berkshires. Pasaba los días 
dedicada a la jardinería, a la fabricación de joyas y a que-
dar con amigos que tenían la vivienda principal o vacacio-
nal en la zona de Lenox-Stockbridge. Se encargó de la 
crianza de � ane, un chico sensible, de pelo castaño, con 
los rasgos patricios de la abuela paterna y la energía in-
tensa y el encanto pasivo-agresivo de la madre. Connie 
adoraba a � ane, y para el hijo, su madre encarnaba la adoraba a � ane, y para el hijo, su madre encarnaba la 
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perfección. Se desvivía por hacerla feliz, por ganarse ese 
amor que, aunque ya tenía, disfrutaba de reconquistar a 
diario.

A pesar de que Connie salía con una amplia gama 
de hombres interesantes, se imponía en su corazón la 
perspicacia precoz y el juvenil refi namiento de su hijo. 
Todo se lo consentía, al igual que sus padres a ella, o 
incluso más, dado que era su mejor compañía y no tenía 
intención de casarse otra vez después de dos fracasos. 
Se llevaba a � ane a Nueva York, al cine y al teatro, 
de museos y conciertos. En esas excursiones cenaban en 
restaurantes de lujo, mantenían buenas charlas y a veces 
hablaban en francés. Al chico le fascinaba la naturaleza 
en toda su diversidad caleidoscópica, hacía fotos a los 
pájaros y poseía un terrario de hormigas. Era un lector 
voraz, su madre le leía libros con enorme placer, y cuan-
do cumplió diez años, le regaló la edición en tomos de la 
Enciclopedia Británica porque tenía mucho más encanto 
que la digital.

A diferencia de Baum, Connie no sentía, respecto al 
tiempo y el espacio, ningún tipo de pavor ni angustia. Le 
traían sin cuidado los cometas y las estrellas fugaces que 
a él lo tenían en un sinvivir, y tampoco prestaba atención a 
los misteriosos agujeros negros que engullían un millón 
de estrellas al día, una estadística capaz de provocar un 
síncope a Baum si se detenía a pensar en ello. Tiempo 
atrás, había llegado a manos de Connie un artículo de 
una revista de alto nivel. Trataba sobre Tadeusz Borowski 
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y estaba fi rmado por un periodista llamado Baum. Le 
gustó tanto que sintió ganas de leer el libro de Borowski 
A la cámara de gas por ahí, señoras y señores. Por primera 
vez en su vida, se dirigió por carta al autor del artículo 
para expresar su admiración y agradecerle el descubri-
miento de Borowski. Baum contestó amablemente y aña-
dió en su respuesta algunas referencias sobre el Holo-
causto, una de ellas escrita por él. Ella contestó con otra 
carta de agradecimiento. Transcurrirían varios años antes 
de que sus caminos volvieran a cruzarse, pero cuando ese 
reencuentro se produjo, pasó lo que tenía que pasar. 

sa El caso es que Baum vio que Connie entraba en la casa 
ha y y la siguió. Ella subió al piso de arriba a darse una ducha y 

ó él se dirigió a la cocina a prepararse un sándwich. Cortó 
, una loncha de un buen queso suizo que aún permanecía, 

n de la noche anterior, en la tabla de madera donde se habían 
s servido los entremeses por la visita de Damian Bass. Bass 
n había comprado en su momento una casa por allí y fueron 
y él y su mujer, Nora, quienes recomendaron a Connie y 

Dunn aquella zona. Baum tenía miedo de que Connie to-
n davía sintiera algo por Damian Bass. Ya se había liado con 
o él cuando estaba casada con Dunn, y quién dice que no 

volvería a hacerlo. Damian se había casado de nuevo y pa-
. recía más relajado, aunque conservaba cierto magnetismo. 

Era un gran escenógrafo, un artista ampliamente reconoci-
m do, y ella sentía debilidad por las personas creativas. Baum 

pensaba que quizás se hicieran arrumacos de vez en cuan-
n y ,do detrás de un árbol. Al fi n y al cabo, eran vecinos. Lo te-
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s nían bien fácil. Y hacía dos años que las relaciones íntimas 
e entre Connie y Baum iban a menos y, como todo lo que 

cae, el proceso se aceleraba con la caída.
«Creo que se acuesta con Bass», se dijo en voz alta.
«Y yo creo que estás perdiendo la cabeza», prosiguió 

la conversación unipersonal.
«Ya estamos. Ahora me vendrás con que estoy para-

noico».
«Estás cada vez peor. Primero que si tu hermano Josh, 

ahora Damian».
«Es lo que hay, nuestro matrimonio se va deterioran-

do».
«Bueno, claro, no estás a su altura».
«Oye, que te veo venir, a ver si hablas de más y dices lo 

que no debes».
«Ella creía que ibas a llegar lejos, había puesto muchas 

esperanzas en ti. La conoces, también tiene su ego».
«Me lo dices o me lo cuentas».
«Y no has llegado a nada».
«Porque soy exigente. Me pongo el listón alto».
«¿Sabes lo que te digo? ¡ Ja!».
«Vale, listillo, ilústrame, dime por qué la gente pasa de 

mis novelas».
«¿Quieres mi opinión? Porque quieres alcanzar la ge-

nialidad a toda costa. Tus historias no paran de dar lec-
ciones. Quieres cambiar la vida de la gente, impartir tu 
sabiduría. Eso aburre, Asher, equiparas el disfrute con la 
banalidad».
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«No soy un mindundi. Tengo mucho mundo interior. 
Soy una persona profunda. ¿Y eso es un problema para 
escribir? Mira a los grandes autores rusos».

«Pues entonces no me preguntes. Estoy siendo since-
ro. Ella pensaba que se casaba con un artista. Y lo cierto 
es que un genio no eres, hablas mucho pero luego, nada 
de nada».

«No me toques las narices. No tienes ni puñetera idea. 
Encima está ese polluelo criado entre algodones, ese crío 
siniestro que parece sacado de El pueblo de los malditos, al 
que llaman artista por vender treinta mil ejemplares. 
Connie cree en serio que va a ganar el Pulitzer».

«Está muy orgullosa».
«¿Orgullosa? Es puro orgasmo. ¿Y por qué? ¿Por una 

porquería de best seller?».
«Y por las reseñas. Y la opinión de los mejores críti-

cos. Todos resaltan su trasfondo y el manejo de la sátira».
«Nunca he podido con ese chaval. Un crío mimado, 

arrogante, con respuesta para todo. Y esa prepotencia… 
el muy niñato va y me dice que me cambie de aftershave. 
Que me ponga una fragancia menos desagradable, que le 
provoca sinusitis. Ya me cayó fatal cuando lo conocí hace 
años, cuando se lo trajo a la fi esta de nochevieja. Aquel 
crío de nueve años con su trajecito y su copita en la mano. 
La madre que lo parió. Me derramó un Shirley Temple 
en la chaqueta nada más conocernos. Quería matarlo. Te 
jjuro que fue adrede».

g o q«Seguro que no».
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«¿Y tú qué sabes? Me hizo la cruz desde el principio, 
en seguida se sintió apartado de su madre. Vio que había 
química entre nosotros y me tiró la bebida en toda la 
americana, y encima decía que había sido sin querer».

«� ane, Connie y Damian Bass, tu hermano y Con-
nie… ¿te estás escuchando? Se te va la pinza».

«Te digo que mi hermano Josh se la tiró la noche de la 
nevada».

«¿Tienes alguna prueba?».
«Es que no conoces a Josh».
«Por el amor de Dios, que es tu hermano. Os habéis 

criado juntos».
«Sí, de acuerdo, pero nos distanciamos cuando nos 

hicimos mayores. Es que no lo conoces. Allí a solas con 
la nieve fuera y con una mujer tan guapa. A ver, que 
hasta se tiraría a una serpiente si otro le sujetara la ca-
beza. Crees que no, por ser hermanos y haber crecido 
jjuntos, pero somos polos opuestos. Él sabe vivir la vida. 
Le gustan el senderismo y la caza. Tiene muchas muje-
res y yo… yo…».

«Tú eres un patán con miedo a que se lo trague un 
agujero negro».

«No sé vivir la vida. Qué se le va a hacer. Para mí todo 
es un asco y no soy como Josh. Él sí es sociable. Yo no. 
Tengo muy mala opinión del ser humano, y mi prueba 
son los seis millones de muertos».

En ese momento, Connie asomó la cabeza por la puer-
ta del baño.


