
ENTRADA

El dolor como concepto lleva mal la soledad. Por eso, siempre que sufrimos 
alguno le incorporamos un adjetivo (insoportable, crónico, punzante, etc.). Sea 
cual sea el calificativo acompañante, el padecerlo es una experiencia simultánea-
mente individual y universal. Este último componente permite una comprensión 
común y atemporal de dicha experiencia, pero el individual conlleva una inter-
pretación ad personam. Se puede decir coloquialmente que todos los que han su-
frido una fractura del peroné saben que duele, pero cuánto y cómo es personal 
e intransferible. La interpretación personal incluye forzosamente dos ingredien-
tes. Uno de naturaleza física, el dolor en sí producido por una lesión orgánica. El 
otro, en la esfera de lo psíquico, el sentimiento que el dolor genera en el ánimo 
de quien lo sufre. Ambos elementos existen siempre, sea cual sea el tipo de dolor 
padecido. No obstante, su distinción es más nítida en el crónico que en el agudo. 
En la práctica los dos componentes se ensamblan en un cuerpo único, como una 
moneda con su cara y su cruz.

Existe una dinámica bidireccional entre el anverso y el reverso de esa mo-
neda En el primero, desde el fenómeno físico (ejemplo, una cefalea) al senti-
miento que provoca (ejemplo, irritabilidad). En el reverso, desde el sentimiento 
(ejemplo, miedo a un dolor ya conocido) hasta el incremento del dolor físico 
(si ese dolor reaparece). Entiendo que la mejor forma de representar esta situa-
ción es la que he utilizado para titular el libro: El dolor, duele. Aclaro que lo he 
tomado prestado de las Églogas1 de Garcilaso de la Vega. Concretamente, de la 
estrofa que dice:
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No me podrán quitar el dolorido sentir,
Si ya del todo primero no me quitan el sentido.

Ese dolorido sentir describe de forma insuperable cómo un sentimiento 
puede abrir la puerta al dolor, y viceversa. Me declaro deudor de tan luminoso 
poeta.

Querer escribir un libro puede ser una ocurrencia súbita, a la manera de un 
fogonazo, pero llevarlo a cabo suele necesitar un período de cocción más o menos 
dilatado. Al decir escribirlo no pienso en su transcripción al papel o a un sistema 
informático, tarea material que puede acelerarse o enlentecerse a voluntad. Me 
refiero a tenerlo estructurado en mente, incluyendo su esquema general, la línea 
maestra argumental, los bloques en que se va a dividir, e incluso una aproxima-
ción a los títulos de los capítulos previstos. Como se ve un proceso similar al que 
media entre sembrar una semilla y contemplar posteriormente el árbol frondoso 
a que da lugar. Califico la comparación de parecida –y no de idéntica– porque el 
tiempo en el caso de la semilla está fijado por la naturaleza, mientras que en el de 
la escritura está marcado por la biografía del autor, siempre azarosa.

Esto último obliga a señalar dos cosas. La primera es que se trata de un 
proceso centrífugo, desde las entrañas de quien escribe hacia los posibles lecto-
res. La segunda es que un libro se escribe cuando se puede, no cuando se quiere. 
Debo matizar para adelantarme a malentendidos. Por lo pronto un libro es un 
producto intelectual del autor, a la manera de las hormonas producidas por las 
glándulas de secreción interna. Eso supone que solo podrá escribirlo cuando su 
evolución biográfica esté madura para la tarea. En la comparación anterior resul-
taría imposible que las gónadas de un niño sano de 4 años segreguen hormonas 
sexuales en cantidades significativas, de ahí que su masculinidad está en potencia. 
Como señala Marías en relación a su Antropología metafísica2: no hubiera podido 
escribirla en plena juventud, porque está saturada de experiencia de la vida. Por 
otro lado, y derivado de lo que acabo de decir, los contenidos de un libro que ya 
se tiene estructurado mentalmente están lejos de ser estáticos. Muy al contrario, 
muestran un dinamismo considerable que obliga al autor a un continuo reajuste.

Lo que antecede viene a cuento para aclarar que he escrito este libro cuando 
mi biografía personal ha estado madura para la faena. Las más de cuatro décadas 
como médico especialista en farmacología clínica me han servido, inadvertida-
mente, para tal fin. Sin embargo, he necesitado un fulminante para poner el pro-
ceso en marcha. Ese papel ha correspondido al estudio, obligado por mi deseo  
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de estar actualizado profesionalmente, de una rama de la farmacología con un 
desarrollo vertiginoso en el último decenio. Se trata de la farmacogenética, cuyo 
presente –no digamos su futuro– está aún sin precisar.

La terapéutica basada en la farmacogenética podría aplicarse, al menos teó-
ricamente, a todas las patologías susceptibles de ser tratadas con medicamentos. 
En la práctica a la totalidad, y entre ellas al dolor en todas sus variantes3. Pese a 
todo, comprender los mecanismos genéticos del dolor y de su tratamiento far-
macológico ad hoc resulta una visión miope si se ignora a la persona que lo pa-
dece. Puedo asegurar que si la farmacogenética fue el fulminante, la antropología 
actuó como el cebador que multiplicó la explosión inicial.

Aceptando que el dolor es un prisma de muchas caras, una de ellas es su tras-
cendencia espiritual. Esta cuestión hay que plantearla con gran tacto, pues ge-
nera controversias con una velocidad que ya quisiera para sí el actual campeón 
mundial de los 100 metros lisos. La zambullida en los aspectos no estrictamente 
médicos del dolor (antropológicos, culturales, pedagógicos, etc.), topa inevita-
blemente con su vertiente religiosa. La extensión y contenido varía con las creen-
cias individuales, pero es un ingrediente inexcusable. El tema de este libro gira 
alrededor del dolor humano y está escrito por un médico, pero no es un texto es-
trictamente médico sobre el dolor. Quiero decir que nadie espere encontrar en él, 
sino de refilón, aspectos clínicos, diagnósticos o terapéuticos del dolor. Por tanto 
debería incluir el componente religioso del dolor, o justificar su ausencia. En eso 
estoy, en no eludir el binomio religión-dolor aunque sin rebasar los límites que 
considero le corresponden.

En tal sentido, para no jugar con la baraja trucada, y como la ocasión viene 
a cuento, me declaro cristiano. Lo soy porque así me educaron mis padres, a quie-
nes nunca agradeceré bastante esa herencia espiritual. Por otra parte, pienso que 
razón y fe son compatibles; más aún, en casi todas las ocasiones son complemen-
tarias. De la misma forma acepto que haya quienes consideran que pensamiento 
y religión son campos antagónicos. Carezco de afán de proselitismo, no pretendo 
imponer mis creencias a nadie, pero tampoco deseo que otros me hagan impe-
rativas la suyas.

¿Dónde situar los límites al considerar el papel de la religión en quie-
nes sufren dolor? Sin duda que allí donde comienza la opinión de los defen-
sores de otras opciones. Se trata de una postura desalmidonada, lejos de toda 
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rigidez conceptual, pero no encuentro otra mejor. Entiendo que mi condición 
de creyente me llevaría a utilizar criterios asumibles para un cristiano, pero di-
fícilmente entendibles para un musulmán, un budista o un judío. Es decir, no 
considero ajustado a razón emplear fundamentos particulares (las que aporta el 
cristianismo) para un problema universal (el dolor). Si algún lector piensa que 
mantengo una posición de soberbia intelectual, no habré sabido transmitir ade-
cuadamente que mis opiniones carecen de engreimiento.

He referido antes que el dolor ofrece muchas facetas a considerar, lo que 
justifica la necesidad de abordar el mayor número posible de ellas para evitar 
tener del mismo una comprensión incompleta o deslabazada. Hasta donde me 
ha sido posible he intentado cumplir este requisito. Después se precisa un mé-
todo que estructure el libro para que su contenido sea inteligible. Cabe optar por 
mirar aisladamente cada una de esas caras, como si fueran superficies estancas in-
comunicadas entre sí. Ese sistema deja al lector la tarea posterior de articularlas 
colateralmente para que formen un todo estructurado. He optado, sin embargo, 
por la articulación lineal del texto. Así, lo primero ha sido identificar y etique-
tar cada una de las caras del poliedro que es el dolor con un capítulo del libro. A 
continuación he buscado que el final de cada uno engarce lógicamente con el co-
mienzo del siguiente. El enganche actuaría como una cabeza de playa en la que 
asentarse para desarrollar el capítulo que le sigue.

También he dicho con anterioridad que no pretendo escribir un libro mé-
dico sobre el dolor. Verdad es que incluye términos utilizados por los profesio-
nales médicos, pero igualmente son conocidos y comprendidos por cualquier 
persona con un nivel cultural medio. De donde se colige que su estilo de redac-
ción no se ciñe al habitual de los textos científicos, aunque tampoco al de los lite-
rarios. Puesto que he pretendido efectuar una reflexión sobre el dolor, consideré 
que la forma de redacción más apropiada era la del ensayo.

Esta elección parece presuponer que el autor es un pensador de fuste, y  
que entre las líneas del texto se esconde un sólido cuerpo de doctrina. Suplico que 
nadie se haga ilusiones al respecto. Conviene recordar que la forma del molde no 
garantiza la calidad del bizcocho. Desde luego me he esforzado para que los in-
gredientes sean de la máxima calidad, pero mis posibilidades intelectuales y cu-
linarias son las que son. Pese a todo, me afirmo en que no hay un formato mejor 
que el del ensayo para hilvanar estas reflexiones. Suscribo, de principio a fin, la 
opinión de Marina4 cuando explica porqué optó por ese mismo formato para 
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uno de sus libros: La segunda (decisión) es haber elegido el ensayo como forma de 
expresión. Para mí, el ensayo consiste en estudiar un tema como si se fuera a hacer 
una tesis doctoral, pero luego exponerlo como una obra literaria, aprovechando 
todos los recursos posibles, haciendo que las ideas no sean sólo convincentes, sino se-
ductoras. Pues eso, pero rogando que nadie que lea lo que sigue quede frustrado 
si no doy la talla como escribidor.

Quien tenga la osadía de escribir sobre un tema tan atemporal y universal 
como el dolor debe asumir que todas sus opiniones van a ser matizadas, como 
poco, por cada uno de los lectores. El hecho se acepta sin dificultad porque: 
¿quién no ha sido mordido por el dolor y obtenido así una opinión propia? De 
manera que el único asidero del que aspira a escribir sobre este tema es la fideli-
dad a sus opiniones. Es posible que la línea de su pensamiento no tenga un trazo 
muy grueso, o que carezca de brillo refulgente, pero es la suya. Autenticidad es 
la figura que retrata este planteamiento, y a la que perseguir. Conseguir ese obje-
tivo no colma los anhelos del autor, pues se trata solamente de la base de partida. 
Algo así como la forma en que los aficionados taurinos valoran la actuación de un 
diestro que no consideran desastrosa, pero tampoco les ha emocionado. Ha sido 
una faena «aseá», dicen. Este ni fú ni fá, preñado de soterrada indiferencia, re-
sulta más corrosivo que una descalificación virulenta. Por tanto, escribir sobre el 
dolor conlleva subir un escalón en la autoexigencia. Tarea difícil, pues demanda 
huir de los lugares comunes, o no repetir dichos garbanceros, al alcance de cual-
quiera. Tratar de entender lo que de azote psíquico y físico tiene el dolor, es tarea 
que pide encelarse intelectualmente con el tema. Para ello hay que rechazar in-
tencionadamente el aldeanismo en que tan fácil es caer. Sin duda que es un reto 
de altura, y sin garantías de resultados.

Sea cual sea el valor real de un escrito, su calidad, siempre hay al fondo del 
mismo un esfuerzo intelectual. En ocasiones se hace su lectura con tal fluidez 
que arrastra a seguir leyendo, pareciendo que su redacción se ha llevado a acabo 
con pareja facilidad. Recuerdo una entrevista con el periodista César González-
Ruano. Gastaba este personaje merecida fama de escritor prolífico, capaz de pro-
ducir varios artículos al día y presentarlos con una redacción fácil, casi alada. 
Cualquiera que fuera el asunto tratado, desde el más intrascendente al más se-
sudo, la redacción daba la impresión de ligereza, como un soufflé muy espon-
joso. En la entrevista nuestro autor se lamentaba de lo erróneo de esa apreciación, 
y señalaba el enorme esfuerzo mental que le suponía redactar los 2-3 folios de 
cada artículo, así como las numerosas tachaduras y correcciones que en el original 
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aparecían. En la misma línea, con su también aparentemente sencilla y pulida es-
critura, el maestro Ortega escribió5: El lector no sospecha los apuros que un hombre 
pasa para escribir un pliego. Con seguridad que la frase sería suscrita por todo el 
que se haya embarcado en la aventura de escribir. También vale en mi caso.

¿Por qué resulta esforzada la redacción de un escrito? Simplemente, por ser 
un destilado del ejercicio de pensar –repare el lector en la utilización del voca-
blo ejercicio. Eso significa, por lo pronto, que el proceso lleva su tiempo. Es una 
condición cierta, pero mencionar solamente el tiempo orienta hacia un proceso 
pasivo. Algo parecido al desgaste de las piedras por el agua de un arroyo con el 
discurrir de los siglos. Estos cantos son la piedra inerte sobre la que actúa, enhe-
brada por el hilo del tiempo, el agua que fluye incesante. Lo contrario ocurre en 
el pensar, que se va desenvolviendo de forma sincopada en un proceso activo de 
intensidad y duración variable. Por condensarlo en una sola palabra: una «ru-
miación». Admito que es un vocablo malsonante para describir una actividad 
humana, pero mirando bien lo que define se asemeja a lo que hacen los bóvidos 
para alimentarse. El alimento (leer), vuelve a la boca (repensar) para ser masti-
cada (integrar en las vivencias personales) y así extraer los elementos nutricios 
(elaborar ideas propias).

En segundo lugar, el resultado de ese proceso activo no aparece en su to-
talidad de una sola vez. Ya quisiera el hombre que los resultados de su actividad 
mental aparecieran con la regularidad con que entra en el torrente sanguíneo 
un medicamento administrado mediante «goteo». Por eso lo he definido antes 
como destilado. Eso lleva implícita una demora obligada en el logro de resulta-
dos. A lo que hay que añadir la intermitencia en la salida: hay periodos en que no 
se obtiene resultados, otros en que son escasos, y también hay ocasiones en que 
salen a borbotones, atropelladamente.

Mas no todo son aflicciones en esta aventura. También existen al escribir 
momentos de satisfacción honda, más aún, de auténtico deleite. A veces, con sor-
presa, se topa el autor con giros y expresiones de los que nunca se creyó capaz. 
Surgen como flashes súbitas ocurrencias que iluminan con claridad zonas de la 
cuestión hasta entonces empenumbradas. En ocasiones las ideas parecen objetos 
físicos, como los cubos de un rompecabezas, que pueden tocarse y ordenarse para 
formar un todo inteligible. Se descubre la posibilidad de percibir cálidas vibra-
ciones aparentemente incompatibles con la aridez del pensamiento lógico. Emer-
gen conexiones entre conceptos que antes parecían situarse en campos remotos, 
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cuando no antagónicos. Finalmente qué decir del gozo de tener entre las manos 
el fruto de la tarea, la obra intelectual que el autor se había propuesto.

Cabe una última aclaración sobre el cañamazo en que asienta el libro. Hago 
mías las palabras que apareen en el Prólogo del conocido ensayo España, un 
enigma histórico. Dice allí Sánchez-Albornoz6: Prefiero cabalgar la parda mula 
del buen sentido que el pura sangre de la imaginación desenfrenada. Soy consciente 
que estoy irremediablemente ayuno de imaginación, literaria o de cualquier otra 
índole. Me declaro inútil para hacer el más simple encaje de bolillos intelectual. 
La capacidad de fabulación ni la fantasía las he recibido como dotes naturales. 
En consecuencia, lo escrito es fruto del esfuerzo reflexivo, continuado y paciente, 
sobre un tema que me interesa por motivos diversos. No pretendo estar en pose-
sión de «la» verdad en el tema del dolor (ni en ningún otro), pero tengo «mi» 
verdad al respecto, y la expongo sin cortapisas.

Los asuntos tienen un límite. Estas consideraciones preliminares, también. 
Me arremango, pues, y me pongo a la tarea de escribir sobre lo que pregona el tí-
tulo del libro.


