ENTRADA

El dolor como concepto lleva mal la soledad. Por eso, siempre que sufrimos
alguno le incorporamos un adjetivo (insoportable, crénico, punzante, etc.). Sea
cual sea ¢l calificativo acompafiante, el padecerlo es una experiencia simultdnea-
mente individual y universal. Este ultimo componente permite una comprensiéon
comun y atemporal de dicha experiencia, pero el individual conlleva una inter-
pretacién ad personam. Se puede decir coloquialmente que todos los que han su-
frido una fractura del peroné saben que duele, pero cudnto y como es personal
e intransferible. La interpretacién personal incluye forzosamente dos ingredien-
tes. Uno de naturaleza fisica, el dolor en si producido por una lesién orgénica. El
otro, en la esfera de lo psiquico, el sentimiento que el dolor genera en el 4nimo
de quien lo sufre. Ambos elementos existen siempre, sea cual sea el tipo de dolor
padecido. No obstante, su distincién es més nitida en el crénico que en el agudo.
En la préctica los dos componentes se ensamblan en un cuerpo tinico, como una
moneda con su caray su cruz.

Existe una dindmica bidireccional entre el anverso y ¢l reverso de esa mo-
neda En el primero, desde el fendmeno fisico (ejemplo, una cefalea) al senti-
miento que provoca (ejemplo, irritabilidad). En el reverso, desde el sentimiento
(ejemplo, miedo a un dolor ya conocido) hasta el incremento del dolor fisico
(si ese dolor reaparece). Entiendo que la mejor forma de representar esta situa-
cién es la que he utilizado para titular el libro: E/ dolor, duele. Aclaro que lo he
tomado prestado de las Eglogas' de Garcilaso de la Vega. Concretamente, de la
estrofa que dice:
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No me podrin quitar el dolorido sentir,
Si ya del rodo primero no me quitan el sentido.

Ese dolorido sentir describe de forma insuperable cdmo un sentimiento
puede abrir la puerta al dolor, y viceversa. Me declaro deudor de tan luminoso
poeta.

Querer escribir un libro puede ser una ocurrencia subita, a la manera de un
fogonazo, pero llevarlo a cabo suele necesitar un periodo de coccién mas o menos
dilatado. Al decir escribirlo no pienso en su transcripcién al papel o a un sistema
informatico, tarea material que puede acelerarse o enlentecerse a voluntad. Me
refiero a tenerlo estructurado en mente, incluyendo su esquema general, la linea
maestra argumental, los bloques en que se va a dividir, ¢ incluso una aproxima-
cién alos titulos de los capitulos previstos. Como se ve un proceso similar al que
media entre sembrar una semilla y contemplar posteriormente el 4rbol frondoso
a que da lugar. Califico la comparacién de parecida —y no de idéntica— porque el
tiempo en el caso de la semilla estd fijado por la naturaleza, mientras que en el de
la escritura estd marcado por la biografia del autor, siempre azarosa.

Esto ultimo obliga a sefialar dos cosas. La primera es que se trata de un
proceso centrifugo, desde las entrafias de quien escribe hacia los posibles lecto-
res. La segunda es que un libro se escribe cuando se puede, no cuando se quiere.
Debo matizar para adelantarme a malentendidos. Por lo pronto un libro es un
producto intelectual del autor, a la manera de las hormonas producidas por las
glindulas de secrecion interna. Eso supone que solo podra escribirlo cuando su
evolucién biogréfica esté madura para la tarea. En la comparacion anterior resul-
tarfa imposible que las génadas de un nino sano de 4 afios segreguen hormonas
sexuales en cantidades significativas, de ahi que su masculinidad estd en potencia.
Como sefiala Marfas en relacion a su Antropologia metafisica®: no hubiera podido
escribirla en plena juventud, porque estd saturada de experiencia de la vida. Por
otro lado, y derivado de lo que acabo de decir, los contenidos de un libro que ya
se tiene estructurado mentalmente estdn lejos de ser estdticos. Muy al contrario,
muestran un dinamismo considerable que obliga al autor a un continuo reajuste.

Lo que antecede viene a cuento para aclarar que he escrito este libro cuando
mi biografia personal ha estado madura para la facna. Las mds de cuatro décadas
como médico especialista en farmacologfa clinica me han servido, inadvertida-
mente, para tal fin. Sin embargo, he necesitado un fulminante para poner el pro-
ceso en marcha. Ese papel ha correspondido al estudio, obligado por mi deseo
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de estar actualizado profesionalmente, de una rama de la farmacologfa con un
desarrollo vertiginoso en el tltimo decenio. Se trata de la farmacogenética, cuyo
presente —no digamos su futuro— estd atin sin precisar.

La terapéutica basada en la farmacogenética podria aplicarse, al menos ted-
ricamente, a todas las patologfas susceptibles de ser tratadas con medicamentos.
En la prictica a la totalidad, y entre ellas al dolor en todas sus variantes’. Pese a
todo, comprender los mecanismos genéticos del dolor y de su tratamiento far-
macoldgico ad hoc resulta una visién miope si se ignora a la persona que lo pa-
dece. Puedo asegurar que si la farmacogenética fue el fulminante, la antropologfa
actu6 como el cebador que multiplicé la explosion inicial.

Aceptando que el dolor es un prisma de muchas caras, una de ellas es su tras-
cendencia espiritual. Esta cuestion hay que plantearla con gran tacto, pues ge-
nera controversias con una velocidad que ya quisiera para si el actual campeén
mundial de los 100 metros lisos. La zambullida en los aspectos no estrictamente
médicos del dolor (antropolégicos, culturales, pedagdgicos, etc.), topa inevita-
blemente con su vertiente religiosa. La extensién y contenido varfa con las creen-
cias individuales, pero es un ingrediente inexcusable. El tema de este libro gira
alrededor del dolor humano y estd escrito por un médico, pero no es un texto es-
trictamente médico sobre el dolor. Quiero decir que nadie espere encontrar en €I,
sino de refildn, aspectos clinicos, diagndsticos o terapéuticos del dolor. Por tanto
deberia incluir el componente religioso del dolor, o justificar su ausencia. En eso
estoy, en no eludir el binomio religién-dolor aunque sin rebasar los limites que
considero le corresponden.

En tal sentido, para no jugar con la baraja trucada, y como la ocasién viene
a cuento, me declaro cristiano. Lo soy porque asi me educaron mis padres, a quie-
nes nunca agradeceré bastante esa herencia espiritual. Por otra parte, pienso que
razén y fe son compatibles; més atin, en casi todas las ocasiones son complemen-
tarias. De la misma forma acepto que haya quienes consideran que pensamiento
y religién son campos antagdnicos. Carezco de afan de proselitismo, no pretendo
imponer mis creencias a nadie, pero tampoco desco que otros me hagan impe-
rativas la suyas.

¢Dénde situar los limites al considerar el papel de la religidon en quie-
nes sufren dolor? Sin duda que alli donde comienza la opinién de los defen-
sores de otras opciones. Se trata de una postura desalmidonada, lejos de toda
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rigidez conceptual, pero no encuentro otra mejor. Entiendo que mi condicién
de creyente me llevarfa a utilizar criterios asumibles para un cristiano, pero di-
ficilmente entendibles para un musulmén, un budista o un judio. Es decir, no
considero ajustado a razén emplear fundamentos particulares (las que aporta el
cristianismo) para un problema universal (el dolor). Si algtin lector piensa que
mantengo una posicion de soberbia intelectual, no habré sabido transmitir ade-
cuadamente que mis opiniones carecen de engreimiento.

He referido antes que el dolor ofrece muchas facetas a considerar, lo que
justifica la necesidad de abordar el mayor numero posible de ellas para evitar
tener del mismo una comprension incompleta o deslabazada. Hasta donde me
ha sido posible he intentado cumplir este requisito. Después se precisa un mé-
todo que estructure el libro para que su contenido sea inteligible. Cabe optar por
mirar aisladamente cada una de esas caras, como si fueran superficies estancas in-
comunicadas entre si. Ese sistema deja al lector la tarea posterior de articularlas
colateralmente para que formen un todo estructurado. He optado, sin embargo,
por la articulacién lineal del texto. Asi, lo primero ha sido identificar y etique-
tar cada una de las caras del poliedro que es el dolor con un capitulo del libro. A
continuacién he buscado que el final de cada uno engarce légicamente con el co-
mienzo del siguiente. El enganche actuarfa como una cabeza de playa en la que
asentarse para desarrollar el capitulo que le sigue.

También he dicho con anterioridad que no pretendo escribir un libro mé-
dico sobre el dolor. Verdad es que incluye términos utilizados por los profesio-
nales médicos, pero igualmente son conocidos y comprendidos por cualquier
persona con un nivel cultural medio. De donde se colige que su estilo de redac-
cién no se cifie al habitual de los textos cientificos, aunque tampoco al de los lite-
rarios. Puesto que he pretendido efectuar una reflexion sobre el dolor, consideré
que la forma de redaccién més apropiada era la del ensayo.

Esta cleccidn parece presuponer que el autor es un pensador de fuste, y
que entre las lineas del texto se esconde un s6lido cuerpo de doctrina. Suplico que
nadie se haga ilusiones al respecto. Conviene recordar que la forma del molde no
garantiza la calidad del bizcocho. Desde luego me he esforzado para que los in-
gredientes sean de la mdxima calidad, pero mis posibilidades intelectuales y cu-
linarias son las que son. Pese a todo, me afirmo en que no hay un formato mejor
que ¢l del ensayo para hilvanar estas reflexiones. Suscribo, de principio a fin, la
4

opinién de Marina* cuando explica porqué optd por ese mismo formato para
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uno de sus libros: La segunda (decision) es haber elegido el ensayo como forma de
expresion. Para mi, el ensayo consiste en estudiar un tema como si se fuera a hacer
una tesis doctoral, pero luego exponerlo como una obra literaria, aprovechando
todos los recursos posibles, haciendo que las ideas no sean sélo convincentes, sino se-
ductoras. Pues eso, pero rogando que nadie que lea lo que sigue quede frustrado
si no doy la talla como escribidor.

Quien tenga la osadia de escribir sobre un tema tan atemporal y universal
como el dolor debe asumir que todas sus opiniones van a ser matizadas, como
poco, por cada uno de los lectores. El hecho se acepta sin dificultad porque:
¢quién no ha sido mordido por el dolor y obtenido asf una opinién propia? De
manera que el tnico asidero del que aspira a escribir sobre este tema es la fideli-
dad a sus opiniones. Es posible que la linea de su pensamiento no tenga un trazo
muy grueso, o que carezca de brillo refulgente, pero es la suya. Autenticidad es
la figura que retrata este planteamiento, y a la que perseguir. Conseguir ese obje-
tivo no colma los anhelos del autor, pues se trata solamente de la base de partida.
Algo asi como la forma en que los aficionados taurinos valoran la actuacién de un
diestro que no consideran desastrosa, pero tampoco les ha emocionado. Ha sido
una faena «ased », dicen. Este ni fu ni f4, prefiado de soterrada indiferencia, re-
sulta més corrosivo que una descalificacién virulenta. Por tanto, escribir sobre el
dolor conlleva subir un escaldn en la autoexigencia. Tarea dificil, pues demanda
huir de los lugares comunes, o no repetir dichos garbanceros, al alcance de cual-
quiera. Tratar de entender lo que de azote psiquico y fisico tiene el dolor, es tarea
que pide encelarse intelectualmente con el tema. Para ello hay que rechazar in-
tencionadamente el aldeanismo en que tan fécil es caer. Sin duda que es un reto
de altura, y sin garantias de resultados.

Sea cual sea el valor real de un escrito, su calidad, siempre hay al fondo del
mismo un esfuerzo intelectual. En ocasiones se hace su lectura con tal fluidez
que arrastra a seguir leyendo, pareciendo que su redaccién se ha llevado a acabo
con pareja facilidad. Recuerdo una entrevista con el periodista César Gonzélez-
Ruano. Gastaba este personaje merecida fama de escritor prolifico, capaz de pro-
ducir varios articulos al dia y presentarlos con una redaccién fécil, casi alada.
Cualquiera que fuera el asunto tratado, desde el mds intrascendente al més se-
sudo, la redaccién daba la impresién de ligereza, como un soxfflé muy espon-
joso. En la entrevista nuestro autor se lamentaba de lo erréneo de esa apreciacion,
y senalaba el enorme esfuerzo mental que le suponia redactar los 2-3 folios de
cadaarticulo, asi como las numerosas tachaduras y correcciones que en el original
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aparecian. En la misma linea, con su también aparentemente sencilla y pulida es-
critura, el maestro Ortega escribid’: Ef lector no sospecha los apuros que un hombre
pasa para escribir un pliego. Con seguridad que la frase serfa suscrita por todo el
que se haya embarcado en la aventura de escribir. También vale en mi caso.

¢Por qué resulta esforzada la redaccién de un escrito? Simplemente, por ser
un destilado del ¢jercicio de pensar —repare el lector en la utilizacién del voca-
blo ¢jercicio. Eso significa, por lo pronto, que ¢l proceso lleva su tiempo. Es una
condicién cierta, pero mencionar solamente el tiempo orienta hacia un proceso
pasivo. Algo parecido al desgaste de las piedras por el agua de un arroyo con el
discurrir de los siglos. Estos cantos son la piedra inerte sobre la que actta, enhe-
brada por el hilo del tiempo, el agua que fluye incesante. Lo contrario ocurre en
el pensar, que se va desenvolviendo de forma sincopada en un proceso activo de
intensidad y duracién variable. Por condensarlo en una sola palabra: una «ru-
miacién». Admito que es un vocablo malsonante para describir una actividad
humana, pero mirando bien lo que define se asemeja a lo que hacen los bovidos
para alimentarse. El alimento (leer), vuelve a la boca (repensar) para ser masti-
cada (integrar en las vivencias personales) y asi extracr los clementos nutricios
(elaborar ideas propias).

En segundo lugar, el resultado de ese proceso activo no aparece en su to-
talidad de una sola vez. Ya quisiera el hombre que los resultados de su actividad
mental aparecieran con la regularidad con que entra en el torrente sanguineo
un medicamento administrado mediante «goteo». Por eso lo he definido antes
como destilado. Eso lleva implicita una demora obligada en el logro de resulta-
dos. A lo que hay que afiadir la intermitencia en la salida: hay periodos en que no
se obtiene resultados, otros en que son escasos, y también hay ocasiones en que
salen a borbotones, atropelladamente.

Mas no todo son aflicciones en esta aventura. También existen al escribir
momentos de satisfaccién honda, mds atn, de auténtico deleite. A veces, con sor-
presa, se topa el autor con giros y expresiones de los que nunca se creyé capaz.
Surgen como flashes sibitas ocurrencias que iluminan con claridad zonas de la
cuestion hasta entonces empenumbradas. En ocasiones las ideas parecen objetos
fisicos, como los cubos de un rompecabezas, que pueden tocarse y ordenarse para
formar un todo inteligible. Se descubre la posibilidad de percibir cdlidas vibra-
ciones aparentemente incompatibles con la aridez del pensamiento 16gico. Emer-
gen conexiones entre conceptos que antes parecfan situarse en campos remotos,
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cuando no antagénicos. Finalmente qué decir del gozo de tener entre las manos
el fruto de la tarea, la obra intelectual que el autor se habia propuesto.

Cabe una tltima aclaracién sobre el caiamazo en que asienta el libro. Hago
mias las palabras que apareen en el Prélogo del conocido ensayo Esparia, un
enigma histdérico. Dice alli Sdnchez-Albornoz®: Prefiero cabalgar la parda mula
del buen sentido que el pura sangre de la imaginacion desenfrenada. Soy consciente
que estoy irremediablemente ayuno de imaginacién, literaria o de cualquier otra
indole. Me declaro inutil para hacer el més simple encaje de bolillos intelectual.
La capacidad de fabulacién ni la fantasfa las he recibido como dotes naturales.
En consecuencia, lo escrito es fruto del esfuerzo reflexivo, continuado y paciente,
sobre un tema que me interesa por motivos diversos. No pretendo estar en pose-
sién de «la» verdad en el tema del dolor (ni en ningtin otro), pero tengo «mi»
verdad al respecto, y la expongo sin cortapisas.

Los asuntos tienen un limite. Estas consideraciones preliminares, también.
Me arremango, pues, y me pongo a la tarea de escribir sobre lo que pregona el ti-

tulo del libro.



