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A Rodolfo, Roberta, Raissa y Junior,

que me enseniaron a sonreir y a llorar

de felicidad y me incitan a soniar siempre,
v cada vez mds, con un mundo mejor.
ROBERTO MEDINA
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EL SUENO EN MADRID

espués de seducir a millones de brasilefios en tres ediciones y

enamorar a un sinfin de portugueses en los dos festivales

realizados en Lisboa, ha llegado el momento de que los espa-
noles acojan, entre junio y julio de 2008, el mayor espectaculo de
musica y entretenimiento del planeta.

Rock in Rio-Madrid mas que un festival, puede ser sintetizado
como cinco dias de pura fiesta. Dias y noches ciertamente magicos, que
serviran para dar secuencia a la nueva etapa de un suefio que existe
desde hace 23 afios y que va transformando la vida de innumerables
personas, ya sea con la musica o con el proyecto social que lo mueve.

Esta es la primera vez que Rock in Rio traspasa la frontera de la
lengua portuguesa y Madrid ha sido la ciudad elegida para dar continui-
dad a la nueva etapa del proyecto de internacionalizacidon de una de las
marcas mas valoradas del mundo. El suefio de Roberto Medina, una
especie de don Quijote de Sudamérica, es hacer que el festival pueda
darse, algin dia y al mismo tiempo, en varias partes del mundo.

La experiencia espanola es un desafio enorme, porque aunque
Madrid conoce muy bien el poderio de los cracks brasilefios del balon
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de futbol, todavia no ha conocido a los de la
Cultura.

—Un proyecto de esa envergadura llega
para romper paradigmas en un mercado de
una economia fortisima, como es la espafiola,
que es el ejemplo de un pais que ha tenido
éxito —explica Medina.

Piedra fundamental de una ambicion
incontrolable, que crece con cada edicion que
termina, Rock in Rio-Madrid podra extender
el proyecto de hacerse marca mundial en poco
tiempo.

Certezas, ya hay muchas. La primera es
que el pueblo espafiol sera alegrado con algu-
nos dias de suefio cada dos afios.

En las calles, el publico ya ha empezado
a manifestarse. Alegria, ansiedad y esperanza
son sentimientos que de inmediato dominan a
las personas; a todo tipo de personas y a
diversos sectores de la economia.

Rock in Rio agrega al proyecto cultural
otros factores importantes para cualquier pais.
,Un ejemplo? La increible capacidad hoste-
lera de la ciudad. Con 60 millones de turistas
por afio, Madrid da un gigantesco paso para
ser considerada una especie de capital euro-
pea del Rock.

—Creo que, de alguna forma, estaremos
ayudando atin mas a la ciudad, puesto que es
un mercado que el consumidor del mundo
entero ya quiere comprar.

Roberto Medina acompafiado de dos
reconocidos cracks brasilefios Robinho y
Marcelo, jugadores del Real Madrid.
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En Arganda del Rey, municipio vecino, fue construida la mas bella
de todas las Ciudades del Rock existentes. Un regalo al publico
exigente y también a los que creyeron que la capital espafiola era mere-
cedora de una fiesta tan florida y tan rica de alegria.

Es exactamente ese espiritu que los espafioles ya sienten, pero que
aun no consiguen verbalizar lo que sintetiza Rock in Rio. ¢Es un pro-
yecto de comunicacion? Si. Pero que quiere alcanzar un ideal y
alcanzarlo con calidad y en proporciones jamds vistas. Mas que las
bandas, el espiritu de fiesta germina en todo el evento. Y mueve a
Roberto Medina a continuar sofiando en distribuir esa magia por
todo el planeta.

Roberto Medina y la estatua de don Quijote.

El personaje de Cervantes le sirve al empresario
como fuente de inspiracion.

Esta foto fue tomada en la antigua sede

de la agencia en Lagoa.
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PASAPORTE AL EXITO

1 deslumbramiento se dio alli. Uno de sus clientes, la Seagram,

acababa de ofrecerle a Artplan la promocion del whisky

Mansion House. Cuando le encargaron un cartel de propaganda
—de esos que aparecen expuestos en los bares—, Roberto Medina no
solo disefié un atractivo anuncio, sino que cred un proyecto que aspi-
raba a incrementar la venta del producto de manera notable. En aquel
momento, su plan parecia no tener pies ni cabeza, pues el presupuesto
era minimo: solo alcanzaba para hacer el cartel y punto. Pero Medina
creia en su idea de que era posible darle un endorsement (respaldo)
internacional a la bebida y asegurarle un valor agregado. Esta propuesta
era importante porque, al fin y al cabo, los whiskies embotellados en
Brasil llevan el réotulo “industria brasilefia” cuando no tiene por qué
hacerlo, pues solo se embotellan en el pais. Asi se pierde la credibili-
dad, indudablemente. Por eso, Roberto Medina pensé que seria mejor
romper esa imagen: el certificado de calidad volveria al producto aun
mas verosimil. El publicista, entonces, llevo al gerente de Seagram un
proyecto audaz: queria hacer un anuncio, mejor dicho toda una
campafa, protagonizada nada menos que por David Niven.
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Nacido en Londres en marzo de 1910, James David Graham
Niven, a los 66 anos, era una figura destacada del cine internacional,
uno de los principales astros de Hollywood. Después de algunos traba-
jos como figurante, su carrera despeg6 a los 25 afios, cuando lo descu-
bri6 Samuel Goldwyn y le propuso inmediatamente trabajar en su
compaiia. Con Mesas separadas (1958), Niven gano su primer Oscar,
superando a aspirantes de peso como Paul Newman, Tony Curtis y
Spencer Tracy. En 1976 se preparaba para el rodaje de Muerte en el
Nilo. No habia duda de que su firma, en cualquier producto, venderia.
El problema era conseguirla.

Roberto Medina le transmitidé su idea al gerente de la Seagram,
quien, en lugar de rechazarla de inmediato, le pidi6 unos minutos al
publicista. Dejo a Medina solo en una sala y, después de un cuarto de
hora, volvi6 con una expresion de euforia:

—Venga conmigo, le voy a presentar al presidente de la compaiiia.

Aparte del gerente, Medina no conocia a nadie en la Seagram. Se
ocupaba del producto menos rentable. Pero, sentado frente al presi-
dente, José¢ Gongalves, seguro de si, firme, expuso su idea de hacer un
spot comercial con David Niven. Explicé la importancia del endorse-
ment, el porqué de su propuesta. Después de su exposicidn, directa,
clara y sucinta, el ejecutivo se volvid hacia el joven y pregunt6:

—¢Y eso cuanto me va a costar?

—Trescientos mil dolares —respondio sin pestafiear.

A decir verdad, Medina no sabia a ciencia cierta cuanto costaria el
proyecto. Ni siquiera conocia al actor ni lo habia sondeado previamente.
Sin embargo, en aquel momento, tenia que recurrir a una salida rapida, a
un juego de cintura, para no perder credibilidad. Necesitaba decir una
cantidad para poder seguir conversando, un valor aproximado; en caso
contrario, el asunto se agotaria en ese preciso instante. Después de unos
segundos de introspeccion, el ejecutivo le dijo lo que pensaba:

—Bien, si eso es posible, estoy de acuerdo —Medina sonrid para
si—, pero no con el Mansion House. Tengo que lanzar otro producto
para una campafia como esa.

Al final, Medina consiguid otra promocion: el whisky Passport.

Como buen profesional, cumplié con el encargo prometido y el
cartel de propaganda del Mansion House quedo estupendo.
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Pocos dias después Roberto viajo a Los Angeles para hacer
contactos y acceder al actor. Lo cierto es que logré encontrarlo sin
mayores dificultades. Sin embargo, su idea de llevarlo a Brasil no se
concretd porque Kristina, la hija adoptiva de Niven, de 16 afios, sufrid
un terrible accidente de coche en Suiza. La solucion fue filmar el spot
en un castillo de Inglaterra, donde el actor se encontraba en pleno
rodaje. En el comercial, el actor decia que en Gran Bretafa se bebia
whisky de manera diferente —puro, al estilo cowboy—, mientras que
en Brasil se tomaba con hielo. Al final, brindaba por los brasilefios y les
deseaba salud, todo en portugués, lo que conferia un resultado técnico
fantastico, enfatizado por la hermosa banda sonora de fondo que se
habia elegido. Esta de mas decir que la campaina protagonizada por
Niven obtuvo un éxito clamoroso.

—Aumentamos la venta hasta en un 900 % —recuerda Medina—.
No vendimos méas porque no quedaban botellas. Cisper, la compaifiia
que producia las botellas de la Seagram, no conseguia entregarlas a la
velocidad con que se vendia el whisky.

El spot se convirti6 en el kit de Brasil. Solo se hablaba de eso vy,
ademas, el whisky desaparecia de las estanterias a una velocidad impresio-
nante. Paso un afio y José Gongalves, el presidente de la Seagram —con
quien, para entonces, ya Medina habia trabado una buena relacion— lo
cité para un nuevo encuentro.

—Ahora tenemos un problema, Roberto.

—(Cudl?

—¢Coémo vamos a dar continuidad a la campafia? Nadie supera a
David Niven.

De pronto, Medina replico:

—No, seflor. Hay alguien atin mejor que él.

—¢Quién?

—Frank Sinatra.

—Ah, claro... claro... Pero estamos de acuerdo en que Frank Sina-
tra es absolutamente imposible, ;no?

—Imposible? ;Por qué?

—iImposible! jEl nunca ha hecho un spot en su vida! —el tono de
Gongalves reflejo cierto desdén.

—No, sefior, disctilpeme, pero no es imposible. Y por esa razéon
creo que es el hombre ideal.
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Gongalves reflexiondé un momento.

—Bien, Roberto, pero recuerda que tenemos un plazo. Esta es una
campafia que no puede parar. ;Y si lo que intentas después no resulta?
Me parece mejor que creemos un plan B, una alternativa en caso de que
el primer intento fracase.

Confiado, Medina dio la palabra final.

—iNo! No voy a crear ninguna alternativa. Voy a hacer el spot con
Frank Sinatra y no se hable mas.

La suerte estaba echada.

Al sentir que estaba en el momento justo para volar mas alto
después del afortunado anuncio con David Niven, Roberto Medina
empezd a reunir fuerzas para transformar en realidad el suefio de
contratar a Frank Sinatra, el mejor cantante del mundo.

El publicista tenia plena conciencia de la magnitud del cantante.
The Voice habia grabado hasta entonces cerca de dos mil canciones en
casi 700 discos. Hombre imprevisible, de humor variable, que reaccio-
naba por instinto, Sinatra se habia enfrentado a varios procesos por
implicacion con la mafia y, con el mismo talento con el que encantaba a
multitudes a lo largo del planeta, sorteaba con gallardia las criticas por
sus contradicciones politicas en los ultimos afios. Medina sabia que no
seria facil convencerlo pero, confiando en si mismo y en su habilidad,
se empefid en hacer posible lo inimaginable.

Su idea era grabar el spot en el Caesar’s Palace, una especie de
cuartel general de Sinatra en Las Vegas. En el anuncio, de 30 segundos,
el cantante llegaria al lugar en un Rolls-Royce, saldria del coche, entra-
ria paseando por el casino frente a las miradas y flashes del publico y
haria una declaracion sobre el Passport en el escenario. Medina vislum-
braba una actuacion impecable de Sinatra, como en De aqui a la eterni-
dad, pelicula con la que consiguio el Oscar al mejor actor de reparto en
1953.

Como primer paso en su largo recorrido para llegar a Sinatra,
Medina busco la ayuda de Sergio Mendes.

Alos 37 afios, Sergio Mendes, nacido en Nitéroi —y que recibiria
el premio Grammy en 1993—, era uno de los musicos brasilefios mas
célebres en el exterior. En 1962, se present6 en el Carnegie Hall, en
Nueva York, antes incluso de formar Brazil 66, que realizo giras de
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¢éxito y logrd que una cancion, Mdas que nada, se situase entre las mas
difundidas en los Estados Unidos.

A Sergio Mendes le hizo mucha gracia enterarse de la idea del spot
comercial con Frank Sinatra. Sin embargo, como Medina se mostré
muy decidido, le dio el teléfono de Robert Fielkenstine, abogado del
cantante.

Medina no tardd en hacer el primer contacto con ¢l. Planteada la
idea del spot, Fielkenstine le dijo que analizaria el proyecto. Una
semana después, como no hubo respuesta, Medina le envié un télex.
Como sigui6 sin recibir respuesta, mando otro a la semana siguiente. El
tercero, poco después. Un mes y nada. Cuando ya estaba a punto de
perder las esperanzas, lleg6 al despacho del brasilefio un télex en el que
el abogado estadounidense reconocia que la idea era interesante, pero
que necesitaba mas detalles.

Medina dio saltos en el aire, al mejor estilo Pelé cuando metia un
gol. En cuanto recibid el mensaje, no lo pens6 dos veces y se fue a los
Estados Unidos.

En dos dias, estaba ya a la puerta del despacho del abogado
tocando el timbre.

—¢Quién es usted? —preguntoé Bob Fielkenstine.

—iEncantado, soy Roberto Medina!

—Pero, ;qué esta haciendo usted aqui?

—Mire, usted me dijo que queria conocer el proyecto mas detalla-
damente y he venido a darle precisamente esos detalles en persona.

—:Se ha vuelto loco? ;Ha venido hasta aqui, desde Brasil?

Después de un momento de desconcierto, seguido de minutos de
charla, Medina poco pudo sacar en claro. A pesar de su decepcion,
convencio al abogado de que fuese a almorzar con €l.

En el restaurante, con el &nimo mas distendido, entre charla y
charla, Fielkenstine al notar la buena disposicion de su acompafante, se
anim¢ a decir la verdad:

—Mira, Roberto —empezd6 con el tono bajo, mas amistoso que
confidencial—, yo soy un filtro, amigo, no decido nada. Cuando llega
alguna solicitud internacional importante, la evaltio y luego la remito al
despacho de Mickey Rudin. El es su apoderado y quien realmente
manda.
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—Pero no es posible... ;Entonces mi viaje hasta aqui ha sido
inutil?

—No te desanimes, Roberto. Te voy a echar una mano. Mafiana te
acompafio a verlo, ;de acuerdo?

Menos de 24 horas después, Medina se encontraba ya en una
reunion con otro abogado, Eddie Perlstein, socio de Mickey Rudin.

—No fue nada facil —dice ahora Medina—. Me entrevisté con
Perlstein y me cit6 para otro dia. Volvi en la fecha fijada y tuve que
contarle todo de nuevo, esa vez con otros dos abogados. En definitiva,
expliqué el proyecto una, dos, tres, tantas veces que ya he perdido la
cuenta, y, cuando creia que estaba a punto de lograr mi objetivo, fijaban
otra entrevista y aparecian otros abogados mas... En fin, juna cadena
que no se acababa nunca!

Después de una semana de reuniones exhaustivas, Medina, estre-
sado, dio un puiietazo en la mesa, harto, furioso incluso, y solt6 su frus-
tracion e ira.

—Queré¢is que os diga una cosa? jYa no tengo ningun interés en
hacer nada con vosotros! jSois incapaces de entender la proyeccion de
mi idea! En realidad, lo que yo quiero es solo el comienzo —lanzaba
todo lo que sentia, incluso hablando de mas—, es solo el principio de
un proyecto mucho mayor: llevar a Frank Sinatra a Brasil.

Hablé de un tirdn, se retir6 en el acto, sin haber pensado antes lo
que habia dicho. Ese proyecto surgio6 asi, en el calor de la discusion,
hasta entonces no habia articulado nada. Fue mas por reaccion que por
cualquier otra cosa. Sobre todo porque nadie lo habia comprendido
durante todos esos dias.

Por suerte, en ese preciso instante de exasperacion, frustracion y
lucidez, paso por el pasillo, cruzando el recinto, un individuo gordo, de
mas de sesenta afios, con aspecto de mafioso y que llevaba una pistola
de 45 mm enfundada en la cintura. Al oir los gritos de Medina, se
detuvo de improviso, volte6 y se acerco despacio.

Después, con gran tranquilidad se dirigié a Medina:

—Por favor, repite lo que has dicho, muchacho.

—iEstoy harto! jYa no quiero hacer ningun negocio con estos
sefiores! Mi idea era grabar un spot con Sinatra, pero €so no seria mas
que el comienzo de la historia, que para mi terminaria con una viaje de
¢l a Brasil, para una presentacion en el mayor estadio del mundo, el
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Maracan4, lleno hasta los topes. Al fin y al cabo, ese es un proyecto del
que se habla desde hace treinta aflos en mi pais y nunca se concreta.
Seria el principio de un proceso mucho mayor, pero jse acabo! jRenun-
cio! jBasta, no aguanto mas!

En ese instante, el sombrio individuo se acercé ain mas, dio una
palmada carifiosa en la mano de Medina, camin6 con pasmosa calma
hasta un mueble, saco de alli una botella de Royal Salute y se la obse-
quio.

—Muy bien... Muy bien... Puedes hacer el contrato que quieras
—sonrid y se marcho.

Sorprendido, Medina miré a cada uno de los abogados sin saber
qué hacer. Ya habia desistido del 90% de las cosas que queria.

— Y ahora qué hago?

—Fl te ha dicho que hagas el contrato.

—Si, pero ;en qué me baso para hacerlo?

—iVaya! jComo quieras! Exactamente como quieras. /No es eso
lo que €l te acaba de decir?

“El”, en realidad, era nada menos que Mickey Rudin.

Con 52 afios de actividad en el show business, Rudin tenia en su
curriculum representaciones de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, The
Jackson 5 y la Warner Bros., entre otros. Para proteger a sus clientes
actuaba como un bulldog si hacia falta. Asi, si alguno pretendia llegar
hasta alguno de sus representados, los empresarios tenian que conquis-
tar la confianza de Mickey Rudin primero. Por eso, muchos desistian al
saberlo.

Pero Medina habia logrado convencerlo, aunque con rodeos.

Junto a los abogados subalternos, se sentd en otra sala, redacto al
calor del momento un contrato, atraveso el pasillo y solicito la firma de
Rudin, que se despidié con una amplia sonrisa:

—Entonces... hasta el Caesar’s. {Nos encontramos alli!

Hasta hoy Roberto Medina conserva guardada en su casa la botella
de Royal Salute que le regalé Mickey Rudin. Vale mas que cualquier
trofeo.

25



MARCOS EDUARDO NEVES

En cuanto pis6 suelo brasilefio, Medina convoc6 una rueda de
prensa.

—Nuestros argumentos, ademas de nuestra sinceridad, permitieron
un final feliz y, por primera vez, Sinatra ha aceptado hacer un spof para
la television.

Nadie le creyd. {Nada menos que un spot comercial con Frank
Sinatra! Todos se rieron. A pesar de las insinuaciones malintencionadas
de que lo dicho era una patrafia, un cuento para incautos, un desatino,
Medina hizo caso omiso de todo eso y tratd de preparar un equipo para
rodar el anuncio. Fijada la fecha de grabacion, opto6 por la experimen-
tada productora PPP, cuyo director, Perrin, fue con ¢l a Las Vegas.

El 6 de enero de 1977, Medina lleg6 a la cita a ultima hora, tenso y
nervioso. En Brasil circulaban varias notas en la prensa sobre el asunto.
Sin duda, la responsabilidad era grande. La idea era cenar con Frank
Sinatra para romper el hielo y grabar enseguida el spot, antes del tradi-
cional show del cantante en el casino. Sin embargo, en cuanto Medina
entrd en el Caesar’s, elegantisimo, se encontré con su equipo total-
mente irreconocible: palidos, temblorosos, con rostros sombrios. Le
correspondio al grupo de Sinatra dar la noticia:

—Lo siento mucho, Roberto, pero no va a haber anuncio.

—¢Qué ha ocurrido, Dios mio? —Medina los miré asustado.

—Ha muerto la madre de Frank.

Natalie Della Dolly Sinatra volaba de Palm Springs a Las Vegas
precisamente para asistir al show de su unico hijo, pero murié6 como
consecuencia de la caida del avion. El accidente se produjo al sur de
California y Dolly no se salvo. Totalmente abatido, Frank Sinatra
suspendid no solo el spot sino también el show.

De todos modos, para no perder el viaje, Medina se dirigié a un
salon privado, en el mismo casino, y cen6 con Mickey Rudin. En deter-
minado momento, le confeso:

—NMickey, todo Brasil esta ansioso por este spot. Ya sé que el
momento es inoportuno, entiendo el dolor de Sinatra, pero te pido, te
ruego encarecidamente que, si es posible aunque sea una simple decla-
racion, solo eso, elimino toda la secuencia de la entrada de él en el
Caesar’s.
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El brasilefio estaba convencido de que, en aquellas condiciones,
poco importaba la calidad artistica del comercial; el testimonio era mas
importante.

—Una breve declaracion suya me bastaria.

Durante la cena, no se habl6 practicamente de ningun otro tema.
En cierto momento, Mickey Rudin se levantd de la mesa. Fue una
espera pesada para Medina y su equipo, un clima de velatorio, hasta
que un rato después el hombre volvio. Se acomodo en la silla y dijo:

—Escucha. Se hablan muchas tonterias acerca de €I, pero Sinatra
es muy profesional. Va a grabar el spot para vosotros, pero una sola
vez, sin que se le exija repetirlo.

Aliviado, Medina entré en el camerino del artista. Era la primera
vez que lo veia de cerca. Sinatra estaba llorando, casi inconsolable. Una
ocasion peor para conocerse, imposible. El publicista brasilefio, con
toda calma, espero el tiempo que fue necesario para que se repusiese
del golpe. En unos minutos, el cantante se lavo la cara, su equipo
comenz6 a maquillarlo y, finalmente, le dirigi6 las primeras palabras a
Roberto Medina:

—Solo voy a grabar una tnica vez, jle parece bien?

—Si, de acuerdo.

Fue un primer contacto algo frio.

Medina le entregd entonces el birimbao de plata que habia
comprado para regalarle. Sinatra le dio amablemente las gracias. Ense-
guida pregunto:

—;Como esta Tom (Jobim)? ;Esta bien?

—iSi, estupendo!

—Mandele un abrazo fuerte de mi parte. Digale que lo recuerdo
mucho.

—No se preocupe, se lo diré.

Sin perder mas tiempo, el cantante se sentd y grabd el spot, practi-
camente con el mismo guidén que tuvo David Niven. Al acabar, se
volvi6 hacia Medina:

—Le gusta como ha quedado, jefe?

—No —dijo el brasilefio secamente.

—Si, lo sé. Entonces vamos a hacerlo otra vez.

Al fin, atento, Sinatra pregunt6 de nuevo:

—Y ahora?
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—Abhora si.

En la primera toma, Frank Sinatra habia estado visiblemente
emocionado. Sin embargo, por ser temperamental, en el caso de que se
hubiese negado a grabar por segunda vez —confiesa Medina—, aquella
primera declaracioén podria haberse aprovechado de todos modos. Era
cuestion de preciosismo, de perfeccionismo por parte de él.

Roberto Medina no escatima en elogios al hablar del comporta-
miento del idolo:

—Mientras muchos artistas actuales no hacen mas que poner
pegas, Frank me llamaba jefe (boss). jEl mas grande del mundo llaman-
dome jefe! Un profesional muy serio.

Como una manera de olvidar la pérdida de su madre por unos
minutos, Sinatra sorprendi6 al volverse atras también en la decision de
no cantar. Caminé lentamente hacia el escenario y ofrecio su show al
publico que, a esas alturas, colmaba las dependencias del Caesar’s. En
el espectéculo, cit6 incluso el whisky Passport, apoyando una botella
sobre el piano, lo que nadie de la produccidn le habia pedido. Aprove-
cho la ocasion para dedicar la presentacion a su madre, pero en ningin
momento se expresd publicamente sobre la tragedia. Solo envid un
mensaje a Dolly, que poca gente del publico entendio:

—Le dedico este show a una persona muy querida que esté alla
arriba, ahora, en este momento...

Al dia siguiente, el equipo brasilefio edit6 el spot en Las Vegas. Al
volver al pais, el tnico trabajo fue hacerlo circular. Antes, claro esta, la
Seagram se asegur6 de que la Cisper tuviese reserva suficiente de bote-
llas para atender la demanda que, sin duda alguna, habria del Passport.

Como era de esperar, el anuncio tuvo un éxito impresionante. Fue
la mejor campaiia de television. Roberto Medina gand el premio de
publicista del afio y superd con creces a todos sus demdas competidores
de aquel entonces. Tanto por la calidad como por la osadia de todo el
proyecto y su repercusion. Desde que ide6 la campafna con Sinatra
hasta la difusion del spot, el proceso dur6 entre tres y cuatro meses: un
tiempo récord. Una victoria de vital importancia para la carrera de
Medina.

En cuanto terminé de editar el comercial, atin en Las Vegas, antes
de regresar a su pais, Medina cen6 una vez mas con Mickey Rudin, que
lo provoco:
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—¢Y ahora, muchacho? ;Qué maés le pides a la vida?

Realmente, grabar un anuncio comercial con Frank Sinatra resul-
taba, para muchos publicistas, la cumbre de su carrera. Para Medina, en
cambio, era solo el comienzo.

—¢Qué mas le pido? jVaya! Llevar a Frank Sinatra a Brasil.
(Acaso usted se ha olvidado de eso?

A pesar de haber hecho un buen papel en el primeros contactos,
aun mostrando tener palabra desde el principio hasta el final del desen-
lace de la grabacion del anuncio, llevar a Brasil a Frank Sinatra no seria
un proceso facil.

Mas de dos afios de conversaciones, catorce viajes a Los Angeles,
algunos de ellos de varias semanas, y atin asi, en los momentos en que
Medina se veia a punto de concretar el proyecto, cuando comenzaba a
creer que el suefio era realmente posible, las negociaciones se estanca-
ban, volvia a comenzar de cero. Mickey Rudin siempre se escaqueaba.
Decia que Brasil quedaba demasiado lejos para Sinatra, que presentarse
en Sudamérica no tenia sentido para él. Otras veces declaraba que el
negocio seria inviable para un empresario brasilefio desde el punto de
vista econdomico. Sin hablar del rumor de que una gitana le habria dicho
al cantante que moriria si llegaba a presentarse en Brasil. Medina, por
otra parte, nunca se tomo en serio esa historia. Creia que era un recurso
que habia inventado Rudin para ahuyentar a los aventureros: los
hombres de Sinatra, probablemente, se lo soltaban a todo empresario
que desease contratarlo en lugares en donde el cantante no tenia la
menor intencidn de presentarse.

En la primera charla que Medina tuvo con Rudin en su despacho,
el abogado busco, en uno de sus cajones, una carpeta rotulada “Brasil”.
Cuando se hicieron amigos, Rudin se la mostro. En ella habia solicitu-
des de muchos empresarios brasilefios, del gobierno federal de Rio,
incluso cartas de su padre. Al lograr el éxito con Nat King Cole, Connie
Francis y otras estrellas internacionales, en la década de 1950 Abraham
Medina lanz¢ la hipotesis de buscar a Sinatra para presentaciones en el
programa Noite de gala, de la TV Rio, y en el Maracanazinho. Le ofre-
cio6 al cantante 300 mil dolares. Desistio, temiendo que hubiese pérdi-
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das, sobre todo porque los apoderados del artista le pidieron el doble en
extras.

Roberto Medina, no obstante, no temia un perjuicio econdémico ni
tampoco pretendia obtener beneficios. Se daria por satisfecho con recu-
perar los gastos pero, en el supuesto caso de que tuviese un pequeno
déficit, ganaria en imagen. Durante la interminable negociacion con
Rudin, el publicista lo intent6 todo. Hasta llevo a los Estados Unidos
una vistosa maqueta, de tres metros de largo. Bien acabada, se veia en
ella la figura de Sinatra, solitario, en medio del campo de un Maracana
repleto, todo en su debida proporcion. Excelente manera de sensibilizar
al cantante.

No obstante, la aduana estadounidense retuvo la maqueta, a pesar
de su buena factura. Medina entr6 con ella en los Estados Unidos sin
autorizacion, dispuesto a todo. Al dia siguiente de la requisa, junto al
fiel escudero Carlos Alberto Scorzelli —el director de la Artplan encar-
gado de trabajar con ¢l en la “Operacion Sinatra”—, Roberto Medina
sali6 por la mafiana del hotel derecho al aeropuerto, llamé a un guardia
aparte y le explico el proyecto con riqueza de detalles. Sensato, el guar-
dia cedio a las suplicas de los brasilefios y liber6 la maqueta, incluso
sin la documentacion. Medina acudid a la oficina de los agentes de
Sinatra y la coloc6 encima de la mesa de un Mickey Rudin estupefacto.
Rudin se qued6 durante casi un afio con el trasto a pesar de que estor-
baba sus movimientos por el recinto. Sin embargo, lo utilizaba para
estudiar cada detalle de lo que parecia que iba a ser el mas grande
espectaculo del mejor cantante del mundo en el estadio mas gigante del
planeta. Sin duda, era una tentacion irresistible para el hombre cono-
cido como La Voz.

Cierto dia, con el negocio a punto de ser cerrado, un empresario
brasilefio entrd en accion y ofrecidé 20 millones de ddlares por un unico
show del cantante mientras que Medina intentaba cerrar toda la tempo-
rada de ¢l en Brasil por 800 mil dolares.

En una de las reuniones, cuando el publicista carioca creia firme-
mente que estaba a dos pasos del paraiso, Mickey Rudin abri6 el juego,
con pesar:

—Lo siento mucho, Roberto, por todo el trabajo que te has
tomado, pero acabamos de recibir una propuesta de 20 millones de
dolares. He tomado la precaucion de pedir que averiguasen si no era un
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chiflado cualquiera, si la cosa iba en serio. Y era, efectivamente, de fiar.
Por eso lo siento mucho, realmente lo siento mucho...

Medina reconocio su tristeza, pero declaré que lo entendia perfec-
tamente, que tenian toda la razén. Ahog6 las lagrimas en el hotel
durante la noche pero, a la mafana siguiente, Mickey Rudin lo despertd
temprano con una llamada telefonica. Queria fijar una nueva cita.

—Vamos a retomar el asunto, amigo.

Sinatra habia rechazado la oferta de los 20 millones de doélares. No
queria hacer el show para el empresario, que deseaba verlo en vivo y en
directo en un club paulista.

—FEl no es cantante de club. {En un club, ni por 20, ni por 50, ni
por 100 millones de délares! Sinatra no quiso saber nada. El quiere,
suefa con el Maracand. Estd completamente obsesionado con esa idea
—reconocié Rudin.

Basto para que Medina se diese cuenta de que sus esfuerzos no
estaban siendo en vano. La historia ya estaba en ese punto —o sea con
¢l, con Frank Sinatra— y solo faltaban unos detalles para concretar el
proyecto. El cantante estaba de acuerdo, lo que era una magnifica senal.
Sin embargo, para variar, surgieron nuevos problemas: cuestiones de
logistica, como el hecho de que el cantante no queria viajar tantas horas
para llegar a Brasil. Medina sud6 para conseguir, a través de Air
France, un Concorde que despegaria solo con el artista y sus invitados a
bordo. Sinatra solo tendria que hacer el esfuerzo de coger el avion en
Washington. El viaje duraria la mitad del tiempo habitual.

En esa oportunidad, el Concorde reavivé una discusion que estaba
casi superada. En cada momento, Medina tenia que pensar en una
nueva solucion para que el acuerdo perdurase. Hasta que comenzaron
discusiones mas encendidas entre é1 y Rudin sobre la técnica del show,
la divulgacion, la prensa. Mickey Rudin era extremadamente autoritario
y por eso los dos se enfrentaban bastante.

Cierta noche, en una cena en casa del estadounidense, las esposas
se hablaban y ellos no. Habian chocado por cuestiones como la ilumi-
nacion y la retransmision televisiva.

Las rifia continuas, el esfuerzo y el desgaste extenuaban sobrema-
nera a Roberto Medina, que insistia en imponer las ideas que elaboraba.
Un buen dia, el brasilefio sali¢ de la oficina seguro de que desistiria de
manera definitiva. Exhausto, no queria seguir gastando carretadas de
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dodlares en viajes a los Estados Unidos que parecian en vano, debido a
los problemas que sucesivamente postergaban la firma del contrato. En
un paseo con Rudin por Beverly Hills, en el nuevo Rolls Silver Shadow
del abogado (la Rolls-Royce le cambiaba el coche cada seis meses),
Medina le espeto:

—Mire, Mickey, pienso que he sido un petulante: usted esta junto
al mejor cantante del mundo, tiene los mejores proyectos del planeta
para analizar, y vengo yo, una persona insignificante, desde Brasil, y
pretendo imponerle a usted como se hacen las cosas, ensefiarle show
business al hombre que echa las cartas del show business internacional.
Asi que paro aqui, desisto, creo que tiene usted toda la razon, le pido
disculpas por la impertinencia y ya...

Inmediatamente, Rudin freno el coche, puso la mano en el hombro
del brasilefio y le hablo pausadamente:

—Amigo, mafiana vamos a firmar el contrato.

Por lo visto, Rudin no pretendia mucho mas del brasilefio, solo que
se pusiese en su lugar, que supiera que estaba a punto de contratar, no a
un cantante, sino “al” cantante. Al dia siguiente, sin discutir siquiera
todo lo que se habia venido negociando en aquel afio de trabajo, el
apoderado de Sinatra firm6 el contrato segun las pautas deseadas por el
brasilefio.

Muchas historias ligaban a Frank Sinatra con la mafia y el mundo
del juego en los casinos de Las Vegas. Se rumoreaba sobre supuestos
intercambios de favores y negocios en comun entre el cantante y los
mafiosos Willie Moretti y Carlo Gambino. Roberto Medina dejé de
lado todo eso.

—~Cuando busqué un abogado en los Estados Unidos para trabajar
conmigo junto a Sinatra, ¢l me dijo que no deberia tener abogado, que
ningtn abogado estadounidense aceptaria discutir con ¢l. Bastaba con
que tuviese palabra. Dijo que con esas personas (las que rodeaban al
artista) se hacen acuerdos verbales, basta con la palabra. Me parecid
extrafiisimo, siempre crei que ese asunto de la mafia era puro folclore.
Sin embargo, en una de las ocasiones en que fui a la oficina de Mickey
Rudin, me di cuenta de que el FBI habia precintado el local. Me conta-
ban que ¢l, Rudin, habia sido el abogado de Sinatra en la pelicula E/
padrino!, pero conmigo siempre fue un tipo fuerte, firme, buena gente,
serio, que cumplio con todas las obligaciones contractuales que acorda-
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mos. Solo era un poco duro en las negociaciones. Pero si era o no de la
mafia, eso si que no lo sé. Es verdad que el ambiente daba para eso.
Conmigo, sin embargo, la relacion fue siempre bastante profesional.
Nunca conversamos sobre ese tema. Llegaban, si, ciertos rumores
durante el curso de nuestras negociaciones. Yo estaba preocupado,
aunque tranquilo, porque lo que estaba haciendo era intentar contratar a
un profesional, a un cantante, para una temporada de shows en Brasil.
Solo eso.

Y tuvo éxito. En realidad, era una verdadera gloria que un empre-
sario brasileno llevase a Frank Sinatra para una serie de cinco especta-
culos en Brasil. Al fin y al cabo, se trataba de un artista que solo
trabajaba dieciséis semanas por afio. Sin sombra de dudas, Roberto
Medina fijaba su nombre como el autor de la mayor hazafa de la histo-
ria del show business en Brasil.

En la recta final de 1979, el papa Juan Pablo II visit6 a los estadou-
nidenses para consolidar su liderazgo espiritual. Fidel Castro, después
de diecinueve temporadas, regresaba a los Estados Unidos para pronun-
ciar un discurso en la ONU; suavizando el tono, intentaba ser menos
guerrillero y mas estadista. En Brasil, la amnistia permitia que
Fernando Gabeira volviese al pais; el militante de la izquierda olvidaria
los nueve afios de exilio vestido con una tanga indiscreta en las arenas
de Ipanema. Rio de Janeiro, por su parte, vivia la expectativa del juicio
de Doca Street (Raul Fernandes do Amaral), acusado de haber matado a
tiros a su ex novia Angela Diniz. Después de siete afios y medio en

1 Se decia que Mickey Rudin habia sido abogado del cantante en la época en que el
Columbia Studio se habia negado a contratar a Sinatra para De aqui a la eternidad.
Rudin habria escuchado la negativa del presidente del Columbia, Harry Cohn. El resto
de la historia puede verse en la pelicula: esa misma noche, la cabeza del principal caba-
llo del ejecutivo, que valia una fortuna, apareci6 cortada en su cama. Rumor o no, una
cosa es cierta: en el momento en que se anuncio6 que el libro The Godfather, de Mario
Puzzo, seria llevado al cine, Rudin defendi6 con ufias y dientes a Frank Sinatra y logré
eliminar el 80 % de las escenas de Johnny Fontane, personaje basado en la figura del
cantante, ya que Sinatra estuvo presente en el cumpleafios de la hija del mafioso Willie
Moretti, en 1948.
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prision, Nelson Rodrigues Filho, a los 33
afios, era puesto en libertad condicional por el
régimen militar.

Este era el clima que precedio a la noticia
del ano. El 14 de octubre, frente a las camaras
de Fantastico, Roberto Medina aparecia al
lado de Frank Sinatra en el Waldorf Astoria,
en Nueva York, firmando el contrato de la
actuacion del cantante en Brasil. A los 32
afios, el empresario pens6 en la importancia
de tener el aval de la TV Globo para que el
publico creyese finalmente en la historia e
invito al reportero Hélio Costa para cubrir el
acontecimiento. Sinatra hizo una rapida decla-
racion al periodista antes de firmar, mientras
Medina, nervioso, temblaba.

—He contratado a lo largo de mi historia
mas de trescientas bandas y nunca habia pasa-
do por lo que senti frente a Sinatra. Cuando
entras en contacto con alguien al que admiras,
y Frank Sinatra era mi pasion, no logras siquie-
ra hablar bien delante de ¢él.

Pero Sinatra fue bastante carifioso, hasta
el punto de que Medina se arriesg6 a hacerle
dos preguntas.

—Le pregunté si, después de todo lo que
habia conquistado, atin tenia algiin deseo. Me
dijo que sofiaba con el dia en que pudiese salir
a la calle libremente, entrar en un bar y beber-
se en calma una cerveza. Aproveché la oca-
sion y le pregunté si atin se ponia nervioso

Frank Sinatra y Roberto Medina
brindan por la firma del contrato
que llevaria al famoso cantante a Brasil.
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cuando estaba en el escenario, después de tantos afios. Dijo que siempre
se ponia nervioso, que incluso llegaban a temblarle las piernas.

Al contrario de muchas —o hasta de todas— las grandes estrellas
del show business, Frank Sinatra no pidi6 extravagancias en el contrato.
Queria en Brasil solo los cigarrillos que fumaba y botellas del whisky
Jack Daniels.

Feliz de la vida, cuando Roberto Medina divulgé la firma del
contrato afirm6 que realizaba un viejo suefio.

—Hace mucho leo noticias en la prensa con informaciones de que
algin que otro empresario traeria a Sinatra a Brasil. Lamentablemente,
las noticias nunca se confirmaban y eso causaba gran frustracion en la
inmensa legion de fans que el cantante tiene en nuestro pais.

Dijo que la contratacion tenia un significado mucho mayor que la
simple promocion de la empresa.

—E]l objetivo de la Artplan no es el lucro econdmico. La venida de
Sinatra a Brasil es importante porque abre grandes perspectivas para
nuestro turismo. No es casual que nuestra ciudad esté ocupando cabece-
ras en los principales periddicos del mundo.

Al dia siguiente, muchos argentinos, por teléfono, hicieron reser-
vas en hoteles de Rio.

Desde que obtuvo la firma del cantante para el anuncio de Pass-
port, Roberto Medina se empefio en llevar a cabo la idea de ver a Frank
Sinatra en el Maracana. A partir del momento en que la negociacién
adquiri6 visos de estabilidad, vislumbro la posibilidad concreta del
viaje del mito a Brasil. El asunto, entonces, se convirtid en una cuestion
de honor. Durante mas de dos afios, el publicista vivio el problema las
24 horas del dia. Ahora tocaba relajarse. O ni siquiera eso. Tenia que
preparar el show o, mejor dicho, los shows. Montd minuciosamente un
plan para dar al hotel Rio Palace (hoy Sofitel, en el Puesto 6, en Copa-
cabana) proyeccion internacional.

La eleccion del hotel donde se hospedaria el grupo de Sinatra no
fue aleatoria. El Rio Palace corria por cuenta de la Artplan, y, como
estaban dispuestos a contribuir a ayudarlo, Medina aprovecho la opor-
tunidad para promocionar el establecimiento. Desde que se habia
iniciado el proyecto, era el momento ideal de retribuir a su cliente,
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haciendo que se convirtiese en el gran hotel de Rio de Janeiro. En el
Rio Palace, casi dos mil seiscientas personas verian las presentaciones
de Sinatra, entre los dias 22 y 25 de enero de 1980. El sabado, dia 26, el
escenario para el artista seria el gigantesco estadio Mario Filho, el
Maracana.

El 18 de octubre de 1979, en la rueda de prensa, Medina repitio
que, con su iniciativa, Artplan estaba contribuyendo a crear una buena
imagen del pais en el exterior y, de paso, a incentivar el turismo en el
territorio nacional. Segun €l, los 20 mil cruzeiros (435 doélares), desem-
bolsados por los fans que quisiesen ver al cantante en cada una de las
cuatro presentaciones en el Rio Palace, no eran un precio tan alto como
parecia. En Egipto, por ejemplo, el show de Sinatra habia costado el
equivalente a 75 mil cruzeiros por cada privilegiado espectador. En el
Maracana, por tanto, los brasilefios pagarian menos de la cuarta parte
del valor que el estadounidense solia gastar para escuchar a Sinatra en
vivo. Aun asi, Medina insistia en resaltar, cuantas veces fuera necesa-
rio, que la llegada del cantante al pais no era importante solo desde el
punto de vista artistico-promocional.

—Con la crisis energética por la que estamos pasando, en realidad
estamos dando un despegue sensacional a nuestro turismo.

Por aquel entonces, si atin quedaba alguien que dudase de la inicia-
tiva, ese era Abraham Medina. Su padre temia que los aires del pais no
le hiciesen bien a Sinatra.

—No se lo dije a Roberto, pero tenia un poco de miedo, esa es la
verdad. Paul Anka, recuerdo, se negd a cantar aqui. Vino con un
contrato firmado y todo, pero en cuanto llegd cambi6 de idea.

En diciembre de 1979, en el Caesar’s Palace, Frank Sinatra
conmemord 40 afios de carrera y 64 de edad con un show al que asistie-
ron Tom Bennett y Sammy Davis Jr. Lo ovacionaron durante veinte
minutos al final de la Gltima cancién. El 19 de enero de 1980 cant6 en
Beverly Hills, en un espectaculo en homenaje a Simon Wiensenthal, su
amigo personal, conocido por su intervencion en la caza de los nazis.
Al final del espectaculo, un descanso irrisorio y con las maletas ya
preparadas, la leyenda viva de la musica volaba al dia siguiente camino
de Brasil.
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APOTEOSIS EN EL
MARACANA

121 de enero de 1980, a Brasil parecia importarle mas la noti-

cia de la llegada de Frank Sinatra, que cualquier otro hecho de

repercusion mundial o nacional. Todo pasaba a segundo plano.
Incluso el hecho de que el presidente de los Estados Unidos, Jimmy
Carter, hubiese oficializado la peticion al Comité Olimpico norteameri-
cano para organizar un boicot a los Juegos Olimpicos de Moscu —qué
ironia— si las tropas soviéticas no se retiraban de Afganistan...

Fueron tres ansiosos meses de espera para el pueblo y de mucho
trabajo para Roberto Medina y su equipo. A unos dias de la llegada del
cantante, el pelo del publicista encanecié como por arte de magia.
Tampoco pudo escapar de una gastritis. Pero eso era lo de menos: €l no
veia la hora de que el icono de la musica llegase a Brasil. Estaba todo
preparado. Sinatra inauguraria la suite presidencial de los pisos séptimo
y octavo del Rio Palace, la mas grande de Brasil. Era un enorme duplex
de 500 metros cuadrados. Con cristales a prueba de balas, el lugar era
una invitacion al lujo y al confort. Muebles del siglo XVIII, cuarto de
bafo revestido en marmol, cuadros de Pancetti, Da Costa y Zaluar. Si el
hotel no hubiese sido cliente de la Artplan y Medina hubiese tenido que
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correr con los gastos diarios, los ocho dias del cantante en el pais
habrian salido carisimos.

Una manana de bochorno, el lunes dia 21, a las 8.38, aterrizo el
DC-8 fletado desde la Braniff, con el idolo y sus principales invitados a
bordo. Una llegada rapida y fria. Cansado después de diez horas de un
vuelo que habia comenzado con dos de retraso, Sinatra mascaba chicle
y caminaba despacio. Con gafas oscuras, pantalones grises, chaqueta
blanca y camisa sport a cuadros, al bajar del avion, el mito esbozo
pocas sonrisas y gestos ante unos pocos brasilefios que pasaron la
noche en el aeropuerto de Galedo con el afan de recibirlo, aunque solo
fuera desde lejos. En menos de dos minutos, dejé el avion, firmé el
Libro de Oro del aeropuerto y subio al helicoptero que lo llevo hasta el
aeropuerto Santos Dumont acompafado por Barbara Jane Blakely, ex
mujer del comediante Zeppo Marx, ex bailarina de un casino de Las
Vegas con la que se habia casado hacia tres afios. Barbara era su cuarta
y ultima esposa: las otras, Nancy Barbato, Ava Gardner y Mia Farrow.
Ademas de su mujer, una comitiva de veinte invitados, uno de ellos
especial: Spiro Agnew. Ex vicepresidente de los Estados Unidos
durante la administracién Nixon, Agnew habia renunciado por proble-
mas con el fisco. El siciliano Don Costa, arreglador y director de varios
discos de Sinatra, también llego6 a Brasil con el cantante, solo para asis-
tir a sus espectaculos, no para trabajar.

Si los primeros pasos de Sinatra en el pais fueron tranquilos en el
Galedo, hubo bastante tumulto cuando entré en el Rio Palace. Para
resumir, con menos de cincuenta minutos en Brasil el artista ya tenia
una opinioén formada sobre el viaje:

—NMe marcho, no quiero quedarme aqui.

Parecia a punto de cumplirse la profecia de Abraham Medina, que
habia recordado el mal humor de Paul Anka. Todo porque a las nueve y
media el Galaxy negro que encabezaba la comitiva de Sinatra desde el
Santos Dumont hasta Copacabana lleg6 al Rio Palace, con cerca de
doscientas personas en trance en la puerta del hotel, ansiosas por reci-
birlo, saludarlo, ensalzarlo y tocarlo. En la rambla, gran cantidad de
teleobjetivos apuntaban a la suite presidencial.

Esperandolo en la recepcion con un ramo de flores en la mano,
nervioso y feliz, Roberto Medina creia que el cordon de aislamiento
cumpliria su cometido. En definitiva, eran decenas de policias y vigi-
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lantes de la Artplan conteniendo a los fanaticos que se amontonaban
frente al hotel. En aquel momento de gran expectativa, tenian dificulta-
des para entrar incluso los huéspedes. Cuando el cantante sali6 del
coche, sin embargo, no hubo cdmo controlar a la multitud. El servicio
de seguridad, meticulosamente preparado, no sirvié de nada para frenar
la sobredosis de pasion. Recibido con aplausos y gritos, el pueblo se
echo literalmente encima de Frank Sinatra. En diez minutos de caos, €l
cantante recibié empujones y codazos en la entrada, oyd preguntas
necias de periodistas y se vio obligado incluso a usar el brazo para
apartar a una fotografa que tropez6 con Barbara. Alucinada, la prensa,
en cierto momento, empujo al propio Roberto Medina, que cayo al
suelo y las flores quedaron aplastadas.

—No pude imaginar que iba a pasar todo eso —dice Medina—.
Habia organizado un cordén de aislamiento pero, si hubiese pensado
que se armaria tal descontrol, seguramente habria previsto un plan
alternativo. Creia que la cantidad de vigilantes iba a ser suficiente.
Imaginaba que algunos fans y la prensa se apostarian en la puerta del
hotel; pero no previ semejante alboroto, con las personas comportan-
dose de esa manera. Me derribaron, Sinatra también casi se cae, nos
empujaron hacia el interior del ascensor. El se puso furioso. Dijo que
volveria inmediatamente a los Estados Unidos y advirtié que no daria
ni una sola entrevista.

Solo Abraham Medina se mantuvo tranquilo.

—Esperaba una agitaciéon mayor. Cuando vino Neil Sedaka, toda-
via fue peor.

Por si acaso, seis guardaespaldas comenzaron a vigilar cada uno de
los pisos de la suite del cantante, mientras que Barbara recurria a todos
los artificios posibles para que Sinatra repensase la idea de abandonar
el proyecto y se tomara un descanso, se calmase. Su carifio surtid
efecto: el mito durmid hasta las cinco de la tarde. Por la noche, el
malhumorado, retaco y cincuentdon Lee Solters, asesor de prensa del
cantante, protestando por todo, culpo a los periodistas brasilefios:

—Para que lo traten como a un animal, Sinatra puede ir a cualquier
zoologico de California, no venir a Brasil.

Enseguida, ofrecio una rueda en la que volvio a hablar mal de la
prensa:
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—~Ustedes pueden publicar lo que quieran sobre Frank Sinatra, que
¢l no le dard la menor importancia. No va a dejar de cantar como canta,
ni tampoco dejaréd de cobrar lo que cobra.

En ese instante, Roberto Medina lo interrumpid. Al pedir la cola-
boracion de los reporteros, el publicista contemporizo:

—Para nosotros la prensa tiene importancia, claro que si. La
llegada del cantante es una iniciativa muy importante para Brasil, y los
periodistas, como brasilefos, necesitan tener madurez para desempefiar
su funcion.

Experto en lidiar con artistas y menos diploméatico que su hijo,
Abraham Medina abri6 el fuego de la provocacion:

—Sinatra esta rodeado de rufianes, verdaderos explotadores, y no
estoy obligado a tolerarlo. ;En qué mente cabe que no nos hace falta la
prensa para vender entradas?

Pronto el clima, que ya estaba caldeado, estall6. Roberto Medina
habl6 mal de Solers delante de los reporteros y los dos se enemistaron.

—Estuve un buen tiempo sin dirigirle la palabra. Cuando se fue de
Brasil, atin seguia enfadado. Solo mas adelante retomamos la amistad.

Contrariado, Lee Solters transmitid a los reporteros las condiciones
de Sinatra, en la segunda oportunidad que el artista les dio a los periodis-
tas. Los profesionales tendrian que quedarse en la sala de prensa. Quien
circulase por el hotel perderia la credencial; no podria dispararse ningun
flash el dia del estreno del show; y los reporteros y fotografos no se
quedarian mas de quince minutos en el salon del show, debiendo entrar
por turnos y en pequefios grupos.

Medina admiti6 que, para traer a Brasil al cantante, pas6 por unos
cuantos malos ratos. Le pidi6 a la prensa que comprendiese la situa-
cion.

El martes, dia 22, mas confusion. Por la tarde, hubo bronca entre
Lee Solters y Abraham Medina. Los desencuentros empezaron cuando
el asesor de prensa comprob6 la presencia de huéspedes del hotel,
empleados de la Artplan y dos periodistas disfrazados en el salon donde
Frank Sinatra probaba la voz y el sonido para el show del estreno, que
se daria esa noche.

—iPor favor, saquen a todos los extrafios de aqui! —les gritd
Solters a sus vigilantes.

Enseguida, le dijo a la intérprete que estaba junto a Abraham:
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—Digale que despida a la mitad de su equipo, que no esta funcio-
nando bien. Hard un buen ahorro.

Abraham estallo:

—Digale a ¢l que haga lo mismo con ese hatajo de sinvergiienzas
de la comitiva de Sinatra.

Mientras tanto el cantante, tenso y con expresion preocupada,
tecleaba al piano fumando un Lucky Strike, esperando aplacar sus
nervios. En medio del caos, expulsaron del lugar a una empleada de la
Artplan encargada de dar asistencia a la comitiva del artista. Salio
llorando, humillada.

—Fue la peor relacion profesional que he tenido en toda mi vida.
Nos estaban tratando como animales. Solo intenté explicar que los
huéspedes del hotel tienen todo el derecho a circular por aqui y Mickey
Rudin me respondio6: “No me interesa una palabra de lo que usted me
dice”. Solo estdbamos soportando todo eso por respeto a Roberto
Medina, que es un tipo sensacional.

Frank Sinatra no era un individuo cualquiera; era uno de los pocos
productos de la posguerra que resistieron la prueba del tiempo. Cons-
cientes de ello, sus hombres actuaban como querian, hacian lo que
deseaban —tal vez por tener mucho dinero— y sin ningun asomo de
culpa. Pero todo en la vida tiene un limite. Roberto Medina se indigné
por la groseria del trato a la prensa y a parte de su equipo y, hastiado, en
determinado momento pensé en renunciar a todo.

—Reflexioné y me di cuenta de que estaba en mi pais, que les
estaba pagando a Sinatra y a los suyos y que, por tanto, era yo quien
debia dar las 6rdenes.

Las horas pasaron y empezd a cambiar la atmosfera en el hotel.
Dentro de poco tiempo, Frank Sinatra se iba a presentar por primera
vez en tierra brasilefia. Lo acompafaria en el escenario una orquesta
neoyorquina de 38 musicos, dirigida por el pianista Vinnie Falconi. La
Voz cantaria para un publico estimado en 660 personas, dispuestas en
setenta mesas. El cubierto costaba 18 mil cruzeiros, mas 2 mil para la
cena —menu elegido por el chef francés Gaston La Notre--, bebidas y
servicio. Las cuatro noches de show en el hotel, Medina recaudaria
alrededor de 40 millones de cruzeiros (870 mil dolares). Como Sinatra
no queria camareros circulando por el saléon mientras cantara, la cena
terminaria a las 22.30 y el espectaculo se iniciaria media hora después.
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En una de las mesas principales, el gobernador de Rio, Chagas
Freitas, considerd desde el principio que todo ello era una importanti-
sima iniciativa porque era una forma de promover la ciudad. A su alre-
dedor, habia un publico heterogéneo. Ademas de los trescientos
periodistas acreditados, estaban presentes Oswaldo Sargentelli, Jece
Valadao, Vera Gimenez, Danuza Ledao y Walter Clark, entre otros. En la
puerta del hotel, cerca de quinientos curiosos acompafiaban, entre vivas
y aplausos, la entrada del selecto publico que habia pagado por el
espectaculo.

Roberto Medina esperaba en una mesa el comienzo del especta-
culo acompanado por el gobernador, por el alcalde Israel Klabin y por
el ministro del Ejército, Walter Pires. A las 23 horas en punto, parpade-
aron las luces, los camareros desaparecieron, sonaron los primeros
acordes de la orquesta anunciando My Way y entrd Sinatra. Delirio
colectivo. Con el pelo peinado hacia delante, el ptblico aplaudio de pie
al icono de la musica internacional. Un fan lleg6 a gritar:

—iEs un monstruo!

Andando poco por el escenario, una pasarela estrecha, de 50 centi-
metros (habian reducido el espacio montado por Mario Monteiro para
que cupiesen mas mesas en el local), los incrédulos que creian que el
cantante ya no tenia, a los 64 afios, aquella sensibilidad en la garganta
que transmitia soledad y sensualidad, se dieron cuenta enseguida de que
estaban totalmente equivocados. Aunque tenso, nervioso, con un esmo-
quin negro y un pafiuelo anaranjado en el bolsillo de la chaqueta, Sina-
tra camind seguro hasta el microfono con una taza de café humeante en
la mano y dej6 al publico extasiado al comenzar Coffee Song. Era mas
que evidente: su voz seguia siendo magnética, firme. Poco antes, en su
duplex, Sinatra se habia tratado la fiebre, la tos y el romadizo con anti-
bidticos y 45 minutos de inhalaciones. Vali6 la pena. Recuperado el
tono de sus cuerdas vocales, el cantante en escena transmitia el mismo
encanto, desenvoltura y naturalidad de antafio.

Al final del show, ovacionado por el publico, Sinatra hizo mutis
por el foro y no volvio para el bis. Llorando, muy emocionado, Medina
se sentia recompensado. Hasta que Mickey Rudin fue a su encuentro.
El publicista creia que lo saludaria, pero no fue asi: el estadounidense
encar6 al brasilefio y le soltd un sonoro rapapolvo por culpa del ruido
que los camareros habian hecho en la cocina. Truculento, aparecid
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dando gritos. Medina perdid el control y se le fue encima. Entonces
Carlos Alberto Scorzelli y Bob Kiernam (técnico estadounidense encar-
gado del sonido) lo sujetaron por detras, conteniéndolo en cuanto se
dieron cuenta de que se liaria a golpes con el gringo. Se acerco Abra-
ham Medina y le grit6 a Rudin:

—iUsted no puede actuar asi! jQué estupidez! {Hoy es una noche
de gala y no serd usted quien la arruine, de ninguna manera!

Abraham le pregunto a su hijo qué habia ocurrido. Cuando supo
que Rudin habia llegado en actitud amenazante, no lo toler6 y estaba
dispuesto a enzarzarse también en la pelea. Tuvieron que sujetar a los
dos. Por lo menos el saloén ya se habia vaciado. Mickey Rudin, sin
embargo, estaba acompaifiado por varios gorilas, entre ellos el famoso
Jilly Rizzo, guardaespaldas particular de Sinatra, que llego6 a sacar el
revolver.

En medio de semejante confusion, Roberto Medina no se podia
controlar. Queria pegarle a Rudin, aiin estando armados los guardaes-
paldas de €I, hasta que resolvio que no tenia sentido enfrentarse de esa
manera, que se imponia hacer una reunion. En un saléon contiguo se
fueron todos a hablar sobre el asunto. Fuera de si, Roberto Medina
abri6 la reunidn diciendo que no habia ya nada que discutir: que Rudin
y Sinatra dejasen el hotel y el pais inmediatamente, a mas tardar a la
mafiana siguiente. Dijo cosas aun peores. En clima tan nefasto, su
hermano Rubem Medina intercedi6 y hablo intentando reducir la
tension durante casi media hora. Aplacados los animos, Mickey Rudin
le pregunt6 al publicista, bajando visiblemente el tono:

—Me parece mejor que hagamos la reunién manana, alrededor de
las 11, en su despacho. ;Qué le parece?

A la mafiana siguiente, en el edificio de la Artplan, Mickey Rudin
era otro.

—Me equivoqué, disculpe, he sido grosero, le aseguro que no
volverd a ocurrir.

—Bien, si es verdad que no se va a repetir... —lo perdon6 Roberto
Medina, también mas calmado.

Y realmente no se repitio.

—iNo fue sencillo! —recuerda Medina—. El mayor cantante del
mundo de todos los tiempos, con aquella comitiva, no facilitaba las
cosas. Y no era Sinatra el arrogante, alin con toda esa estructura por
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detras. Nos tragamos unos cuantos sapos pero, pueden creerme, ellos
también se tragaron algunos de los mios —sonrie.

En aquel momento, Roberto Medina tenia la moral muy alta, decia
lo que queria. No era un don nadie que habia contratado a un cantante
cualquiera. Era el hombre que habia llevado a Frank Sinatra a Brasil.
Para tener una idea de como lo conocia ya el pais, la columna de
Zo6zimo Barroso do Amaral, en el Jornal do Brasil, incluyé una
pequena nota el dia 23 de enero de 1980:

“Contaban ayer que, desde que llegd, Frank Sinatra se asomo solo
una vez, durante unos segundos, a la balconada de su suite para
contemplar el paisaje, al lado de su anfitrién, Roberto Medina.

En ese preciso instante, un transeunte, mezclado con los muchos
que se aglomeraban en la acera de enfrente del hotel, divis6 a lo lejos la
silueta de la pareja y coded al amigo que tenia a su lado:

—(Quién es ese tipo que esta junto a Roberto Medina?”.

Si bien Mickey Rudin habia refrenado sus peores impulsos, Lee
Solters seguia igual. No paraba de apuntar con el dedo a la cara de la
gente a cada minuto. Como a Sinatra le gustaba ver diariamente lo que
la prensa brasilefia publicaba sobre €1, dos intérpretes tenian el trabajo
de traducir, en paginas mecanografiadas, las notas de los periddicos
mas importantes. Asi leeria una cabecera de periodico insoélita: “Lee
Solters go home!”.

Desde 1944, cuando el FBI comenz6 a investigar sobre €1, comen-
zaron los roces en los contactos entre el cantante y la prensa. Sinatra
reaccionaba con irritacion e incluso violencia. A pesar de ello, segin
Abraham Medina, los incidentes con los periodistas brasilenos eran, en
realidad, una tactica para crear todo un clima de protagonismo en torno
al idolo. Tactica que perduraria. Solters reunio, el dia 23, a la prensa
brasilefia y criticé a todos y cada uno de los periodistas, sin tomarse el
trabajo de preguntar quién habia propuesto al editor aquella referencia
grosera a su persona.

Menos mal que todo anduvo bien en el segundo show del cantante
en el Rio Palace. De excelente humor, Frank Sinatra, bromista, llegé a
leer en escena algunos mensajes escritos por sus fans en servilletas. El
problema ahora era otro. Una fuerte lluvia comenzaba a castigar a la
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ciudad, en la vispera de su unica presentacion en el escenario abierto
del Maracana.

Hasta el 24 de enero, o sea a dos dias del espectaculo, ya se habia
vendido 80 mil entradas en la graderia, a la vez que el Departamento
Nacional de Meteorologia recibia centenares de llamadas, desde Rio de
Janeiro y de otros estados, solicitando la prevision del tiempo para la
noche del sdbado. Lee Solters, Roberto Medina y Mickey Rudin se
reunieron en la Artplan para apurar los tltimos detalles de la presenta-
cion historica. Frank Sinatra comenzaria el show a las 21 horas y termi-
naria a las 22.15. Luego cogeria un avion hacia Los Angeles, donde
tenia un compromiso impostergable la tarde del dia 27. Si la lluvia
impidiese la presentacion del cantante, que seguia medicandose por su
catarro, no habria show el domingo de ninguna manera.

—Sinatra iba a embarcar a las once y pico, horario normal del
vuelo de Panam, y esa fecha estaba cerrada. Tenia que estar sin falta al
dia siguiente en los Estados Unidos. Conociamos esos limites y sabia-
mos que solo nos quedaba una bala en el cargador —cuenta Medina.

El publicista se asustd cuando, a menos de 48 horas del show,
empezo6 a llover. No habia alternativa para preparar un acontecimiento
de aquella magnitud. Hizo falta casi una semana, por ejemplo, para
montar el escenario; la Superintendencia de Deportes de Rio de Janeiro
(Suderj) dejo el estadio en manos de los ingenieros de la Artplan, por
contrato, durante diez dias: seis de montaje, uno de ensayo, otro de
show y dos para desmontar. Medina tampoco pensaba en la hipotesis de
trasladar el espectaculo al Morumbi; lo queria en Rio. Su intencidn, su
mayor deseo, era brindarselo a la propia ciudad.

—NMe acuerdo perfectamente de que, en un dia lluvioso, fui a la
calle a comprar los periddicos, lei un sinfin de notas sobre el show, asi
que me detuve, me di con la mano en la cabeza y me pregunté: ;qué
puedo hacer?

Un seguro. La Artplan planted qué cubria el seguro hecho con la
Atlantica Boavista. jFue el primero de Brasil en cubrir los gastos en
caso de lluvia! La inversion en el “Proyecto Sinatra” habia sido brutal:
cerca de 2,5 millones de doélares. Segun otro director de la agencia,
Bené Vaismann, fueron mas de treinta hora de discusion hasta que se
incluyeron las “condiciones meteorologicas adversas” en el contrato,
que acabo abarcando, al fin, cincuenta paginas mecanografiadas con un
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cuerpo de letra diminuto. ;Las cifras del seguro? Dos millones de ddla-
res.

Bien: si lloviese, por lo menos pagaria el seguro. Asi como pagaria
por otras clausulas acordadas en el contrato: accidentes con los equipos
de sonido y de luz; muerte, incapacidad fisica o invalidez del artista; y
hasta la no presentacion de Sinatra en el lugar del espectaculo por razo-
nes fuera de su voluntad, como secuestro o atentado.

Para Roberto Medina, era estupendo haber asegurado el show.
Desde el punto de vista empresarial, todo estaba resuelto, pero ¢lo
estaba para aquellos millares de personas que irian al estadio, para la
gente que habia juntado dinero para cumplir un viejo suefio? En el caso
de que Sinatra no se presentase frente al publico, durante mucho tiempo
lo recordarian como el responsable de la mayor frustracion de la historia
del Maracand, a la par en dureza con el gol del uruguayo Gigghia en la
final de la Copa de 1950. Por todo ello, la “lluvia” era una palabra prohi-
bida en la Artplan. Carlos Alberto Scorzello lleg6 a confesar el dia 25:

—iNunca he mirado tanto al cielo! jCualquier nube me aterroriza!

Para colmo, la prevision del Departamento de Meteorologia para la
fecha del show era la siguiente: “Tiempo nublado con lluvias y posibles
tormentas esporadicas, con periodos de mejora”.

El fuerte temporal, no obstante, no interrumpid los trabajos en el
estadio. Habia una gran confianza en que pararia de llover para que la
ciudad viviese una noche memorable. Rio de Janeiro respiraba el show.
Gracias a Frank Sinatra, los suplementos de los periddicos publicaron
€scasos anuncios con muy pocas atracciones para el fin de semana. La
mayoria de los artistas tuvo miedo al riesgo de una competencia seme-
jante.

En la noche del dia 25, después del ultimo show del cantante en el
Rio Palace, se vio a Sinatra con una camiseta del Flamengo y el titulo
“ciudadano del Estado de Rio de Janeiro”. Después descansé en la sala
de cécteles, antes de recibir a algunos invitados en el restaurante Pre-
Catalan. La cantante Eliana Pittman, amiga de Al Viola, guitarrista de
Sinatra, converso durante tres horas con su idolo. El se dividia entre
dos tragos: uno de Jack Daniels y otro de cerveza. A las dos y veinte de
la madrugada su comitiva sali6 para probar los equipos de luz y sonido
del Maracana. Fue la nica vez en que el cantante dej6 el hotel durante
su estancia en el pais. Volvio a las tres y media.
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—Después de lo que ocurrié con ocasion de su llegada al Rio
Palace, cuando tuvimos que ir al Maracana a probar los equipos, sali-
mos de madrugada —recuerda Medina—. Sin embargo, decidimos
montar una farsa. Hicimos que un tipo, igualito a Sinatra, vestido como
¢l, saliese del hotel por delante, en el coche de la comitiva, y la prensa,
claro, corrid6 tras él. Asi, pudimos salir enseguida en un coche comun e
ir sin problemas hasta el local.

Cuando se encendieron los reflectores del Maracana aquella noche,
Frank Sinatra se qued6 impresionadisimo por la dimensién del estadio.
Vislumbrd la gloria pensando en el momento en que estuviese comple-
tamente lleno.

El Maracana estaba mas que preparado para uno de los dias méas
sefieros de su historia. El escenario, en un tono degradé de azul, combi-
naba con las butacas destinadas al publico. Una enorme pasarela hexa-
gonal, en un escenario de seis caras, esperaba al artista en el centro del
campo. Cafiones de 500 kilos y cuatro gladiators iluminarian a la estre-
lla de la fiesta. Los seis supertroopers, de 275 kilos cada uno, estaban
listos para enfocar a la orquesta y 20 ultra arz esperaban el momento de
apuntar al publico de la pista. Ademas, una parafernalia con 72 altavo-
ces con una potencia de 6.000 vatios cada uno. El responsable de la
iluminacion era el experimentado Peter Gasper. Hasta el ingeniero
Robert Kiernan, que, ademas de trabajar para Sinatra, prestaba servi-
cios a Paul Anka y Ann Margret, se quedo, como el cantante, maravi-
llado ante la portentosa estructura del estadio.

La primera fila de butacas en el campo —eran 5.152 en total—
quedaba a 20 metros del escenario. Cada una costaba 2.800 cruzeiros
(84 dolares), mientras que las entradas en la graderia se vendian por
solo 100 cruzeiros (3 dolares). El ingreso esperado giraba en torno a los
30 millones de cruzeiros (652 mil dolares). Ciertos clientes de la
Artplan acapararon unos cuantos miles de entradas. Para tener una idea,
solamente la Skol compr6é 10 mil localidades; la Seagram, 6 mil.
Medina dejo que los empleados de su agencia eligiesen entre butacas y
gradas para el show. Los casados tenian derecho a dos entradas.

Para recibir mejor a Frank Sinatra, se reformo el vestuario de los
arbitros. Se utilizaron modulos de pino con tela de algodon de color
crema, lo que creaba un clima tropical. Habia un sofa de cuero, una
mesa de pino y cuatro sillas del tipo de las de director de cine, con el
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autdgrafo de Sinatra estampado en silkscreen. Tiestos con plantas tropi-
cales, frutas y un enorme panel fotografico, en el que se mostraban
distintas fases de la carrera del cantante, adornaban el recinto. El came-
rino estaba dividido en dos partes: una para recibir gente y otra intima,
solo para el artista.

El espectaculo se retransmitiria en toda Sudamérica, excepto en
Colombia. La Red Globo, que cubri6 con relieve el paso del cantante
por Brasil, movilizé a 150 empleados y envié diez camaras para el
acontecimiento, lo que obligd a interrumpir la grabacién de sus teleno-
velas. Solo de los Estados Unidos llegaron 12 mil kilos de aparejos de
sonido, el equivalente al 30% del equipamiento utilizado en el show.
Aun asi, la emisora no transmitiria el espectaculo en vivo, sino diferido
en media hora, para que se insertasen los anuncios publicitarios.

A las 18.40, la lluvia arreci6. Medina no ocultaba su preocupacion,
pero tenia fe en que el tiempo mejoraria. A las 19 horas, el Maracana
aln estaba vacio y lo que se oia era un monotono silencio, amortiguado
por las gotas de lluvia que inundaban el estadio. Frank Sinatra se rela-
jaba. Con ropa sport, un jersey ligero, dejaba intacto el esmoquin.
Descansaba. Aun acatarrado, si cantaba bajo la lluvia probablemente
volveria a los Estados Unidos con neumonia. Después de dos afios de
maniobras intensas de todo tipo para llevarlo a Brasil, Roberto Medina
lo notaba malhumorado. Sinatra ya no creia que pudiese haber show;
hacia tiempo en el camerino esperando la hora de irse al aeropuerto.

—Nos quedamos estaticos alli, en medio de aquel clima horroroso.
Mi equipo bafiado en lagrimas, llorando por todo el esfuerzo que habia-
mos hecho, al parecer en vano, sin poder hacer absolutamente nada mas
—recuerda Medina—. Entonces decidi al menos intentarlo. Tenia que
intentarlo, luchar por aquel suefio que no podia acabar, de ninguna
manera, de forma tan melancolica.

El empresario acudid a las emisoras de radio y dio una entrevista
para cada una de ellas, confirmando el show. Sali6 después derecho a
encontrarse con Boni (José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, vicepresi-
dente de Operaciones de la Red Globo) y le dijo que Sinatra se presen-
taria incluso bajo la lluvia. Pidi6 que confirmase en el aire la
realizacion del espectaculo, pero Boni se nego. A Medina solo le falto
arrodillarse. Conmovido, Boni le advirtié de que transmitiria la noticia
siempre que €l firmase un compromiso haciéndose responsable. Medina
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firmo en el acto. Como estaba su nombre en juego, la Globo empezo a
anunciar sistematicamente el show y el estadio, a partir de entonces,
comenzo a llenarse.

—Aquélla fue una decision mia, sin pensarlo dos veces; Sinatra no
sabia nada —revela el publicista.

Como seguian cayendo chuzos de punta, Medina cogio el coche,
fue hasta el Galedo a conversar con el personal de Panam, explico la
situacion y los convencid de que declarasen, en caso de que se los inte-
rrogase, que el avion tenia una averia. Ganaba asi un poco mas de
tiempo para esperar que la lluvia amainase. Volvié al Maracana y el
estadio ya estaba casi repleto, con un publico cada vez mas numeroso
circulando por las graderias.

A las 20.25, sin embargo, seguia el chaparron. Medina ya imagi-
naba a Sinatra aceptando cantar durante unos escasos cinco o diez
minutos, para que la gente no se fuese del todo frustrada. En resumidas
cuentas, algunas personas habian entrado por primera y Unica vez en su
vida en el Maracand. Otro hecho inédito para los anales del estadio: el
numero de mujeres con respecto al de hombres era muy superior, en
una proporcion de tres a uno.

En ese momento, Roberto Medina cogi6 a Frank Sinatra por el
brazo y lo llevo hasta la boca del tunel. Hizo que el cantante viese la
masa de publico, sin dejar de tomar las debidas precauciones para que
nadie lo viese desde las gradas. En 1979, cuando volvid a la carga para
conseguir la firma del contrato, el brasilefio escuch6 que no lograria
reunir mas de 50 o 60 mil personas en el Maracana. En aquel momento,
144 mil espectadores con entrada, aparte de los colados, ya esperaban
al idolo. Gente que habia salido de su casa bajo una lluvia torrencial y
que, provista de paraguas, impermeables o bolsas de plastico en la
cabeza, esperaba la entrada del cantante. La mayor audiencia de un solo
musico en el mundo.

Excitadas, las personas montaban un show paralelo. En vez de
gritar “Mengo”, “Fogo”, “Vasco” o “Nense”, el publico silbaba Stran-
gers in the Night. Paralizado, Sinatra se emocion¢ al escucharlas:

—iDios mio!

—Medina lo instigo:

—¢Ha visto! He cumplido con mi parte. Ahora le toca cumplir la
suya.
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Sinatra se qued6 impresionado al ver la cantidad de gente que
habia. Sin pararse a pensar, le grito a su equipo a todo pulmon:

—jTenemos reunidon ahora mismo en mi camerino!

Al entrar, hablo del vuelo. Medina le advirtio:

—NMe han avisado de que su vuelo estd cancelado. El avion ha
tenido una averia. Puede comprobarlo si quiere; aqui tiene el teléfono
del aeropuerto.

Richard Ross, secretario particular del cantante, confirmo la noti-
cia al marcar el teléfono del Galedo. Entonces Sinatra se volvid hacia
los encargados de la luz y del sonido.

— Cuanto tiempo tenemos de luz?

—Tenemos para todo el show —respondid Peter Gasper.

—¢Sonido?

—Soporta quince minutos de este aguacero.

Sinatra le pregunt6 a Medina:

—¢Le parece bien quince minutos?

—iEstupendo!

Inmediatamente, el cantante se decidio:

—iEntonces vamos a hacer el show! Voy a cantar mientras se
pueda.

Medina dejo el camerino hacia las 21 horas. Se volvid hacia todos
y dio la noticia:

—ijAtencion! jAtencidon! jVamos a tener show! Consigan paraguas
para proteger a los musicos de la orquesta.

Faltando pocos minutos para las nueve, la lluvia atn era intensa.
Surgio, entonces, un nuevo problema. El director Vinnie Falconi se
puso histérico:

—iNo voy a arriesgar mis violines con semejante tormenta!

En ese instante, Don Costa, el arreglador de Sinatra, se introdujo
en la conversacion:

—Mire, usted va a poner los violines, claro que si. Va a poner a
toda la orquesta, porque esta actuacion es mucho mas importante de lo
que imaginabamos y no hay un violinista en el mundo que no suefie con
estar hoy aqui, en un lugar como este.

Falconi agacho la cabeza.

—De acuerdo, tiene razon, senor...
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Se consiguieron enormes paraguas para la orquesta; sin embargo, a
las nueve menos cinco, Medina empezd a gritar euforico entre bastidores:
—iHa dejado de llover! jHa dejado de llover! jLos milagros existen!

Y se dio el milagro realmente. Al menos alli. Ya no caia ni una
gota. Se podia ver incluso la luna, las estrellas... Algo prodigioso.
Medina se emociond en cuanto los gladiators iluminaron el cielo.
Cuando todas las luces del estadio se apagaron y los reflectores espe-
ciales se encendieron, el publico se qued6 extasiado. Puntualmente, a
las nueve, el director Falconi, entre una salva de aplausos, entro en la
pista acompafiado por la orquesta. Después de unos fragmentos de
canciones famosas, Frank Sinatra apareci6 a las nueve y diez con un
esmoquin negro, avanzando por la rampa hasta el escenario para salu-
dar al publico en cada uno de los seis extremos de la pasarela. Durante
cinco minutos, repartid besos dirigidos a la multitud y se incliné para
ser reverenciado casi religiosamente por el publico. Una fantéstica
recepcion, con derecho a fuegos de artificio, palmas, gritos y estremeci-
mientos.

A las nueve y cuarto, el mito entond Coffee Song, bajo los flashes
de la multitud. Su corazon latia aceleradamente ante la mera vision de
las graderias repletas. Durante el show, en el calor de la emocion,
olvido parte de la letra de Strangers in the Night. No tuvo el menor
problema; el publico canto por €l. En el porton de entrada de las grade-
rias se vendian cornetas de plastico, pero no se oy6 una sola de ellas
desde el momento en que el artista aparecio6 en el escenario. Antes de
The Lady is a Tramp, Sinatra se entrego:

—Les deseo paz y felicidad a todos. Que Dios los bendiga. ;Han
visto lo que El ha hecho por nosotros? jHa parado la lluvia!

En otro momento capaz de estremecer a cualquiera, le pidi6 al
publico un instante de silencio. Fue cuando quedo claro que se trataba
de un hombre diferente. Entre obediente e hipnotizada, la gente se calld
para escucharlo:

—Sefloras y sefiores, quiero decirles algo. Este es el mejor
momento que he pasado en toda mi carrera de cantante profesional.
Nunca antes habia experimentado nada parecido a esto. Nunca.

En una declaracion categoérica, dijo que habia venido a Brasil para
cantar y no para hablar con reporteros. Casi al final, cuando José Alves
de Moura, el “Beijoqueiro” [Besucon], en su primera aparicion publica,
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sorted el cordon de seguridad e intentd darle un beso a Sinatra, el
cantante se desprendid del importuno individuo con un violento movi-
miento del brazo. La tltima de las 18 canciones de la noche fue New
York, New York. Al terminar de cantarla, Sinatra agradecio y se retiro.
No hubo repeticion.

Media hora después, la lluvia volvid con toda su fuerza y no
amain6 hasta dos dias después.

Por suerte para el publico, el show se extendid hasta el final. Fue la
primera gran noche musical del Maracand, un espectaculo unico y
maravilloso que la ciudad no ha olvidado hasta hoy. Profesionalismo,
desde el buen gusto del decorado hasta el desenvolvimiento del actor.
Sinatra provoco las reacciones mas inesperadas del publico, dominando
el escenario con talento y garra. En el camerino no logr6 contener las
lagrimas. Plante6, entonces, su tltima exigencia: queria material foto-
grafico del show en abundancia. Para ¢l, el Maracand habia sido el
instante maximo de su trayectoria. Habia sobrepasado en gran medida a
los 18 mil asistentes que habian disfrutado de una presentacion suya en
el Madison Square Garden, su show inolvidable hasta entonces.

Con un vaso de gin-tonic en la mano, en su confortable asiento de
clase preferente del vuelo 440 de Panam, el artista comento:

—Ha sido el momento culminante de mi carrera, pues he contado
con el mayor auditorio de toda mi vida.

Sinatra lleg6 al aeropuerto poco mas de media hora después de
dejar el estadio: la Policia Militar habia montado un operativo especial
para llevarlo. En el Galedo, el norteamericano era otra persona. Dio
autografos y ofrecid sonrisas hasta a las limpiadoras. Faltaba poco para
las 23.40 cuando el Jumbo de Panam despegd, conservando €l sus
famosos ojos azules ain hiimedos de emocion.

Roberto Medina sigue guardando en la sala de su casa el piano
Yamaha, blanco sin cola, que Sinatra utilizé en el Maracand. Piano
magico, de valor inconmensurable. Ademas de haber sido Sinatra el
primero en tocarlo, Eduardo Souto Neto compuso en €l el himno de
Rock in Rio.
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El espectaculo del dia 26 de enero de 1980 repercutio en todo el
planeta. EI mayor show del mundo lleg6 a ser portada del Guiness
Book, el libro de los récords. En toda la historia, nunca se habia movili-
zado tanta gente para escuchar a una sola persona.

El proyecto movilizé 2,5 millones de dolares. Roberto Medina
calculo sus pérdidas en una cantidad oscilante entre 2 y 3 millones de
cruzeiros (entre 42 y 65 mil ddlares). Como el pais atravesaba una stiper
devaluacion del 20 % en su moneda, y la inflacion llegaba al extremo
del 110 %, jaméas habia pensado en lucrar con la temporada del cantante.
No se compensaron los gastos con los ingresos, pero se dio por satisfe-
cho. Ademas de haberse creado una buena imagen frente al publico
brasilefio, el proyecto sirvio para darle un espaldarazo a su empresa. A
pesar de las pérdidas inmediatas, al mes siguiente la Artplan duplicaba
su superficie.

Un afio después, Medina cen6 con Frank Sinatra para recordar
los buenos momentos y sonreir por los sinsabores pasados con el
equipo del artista. Los ojos del cantante se llenaron de ldgrimas cuando
recordd su paso por el Maracand. Fue un momento magico del show
business internacional y también de la propia historia de Sinatra: en
cinco palabras, el show de su vida.

—Ofrecimos el show mas importante de su carrera, y no fui yo
—admite Roberto Medina—, sino el pueblo brasilefio, con esa capacidad
fantastica que tiene de contagiar, de emocionar. Suelo decir lo siguiente:
Frank Sinatra emocion6 al mundo entero durante varias generaciones, y
Rio de Janeiro emocion6 a Frank Sinatra.
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ue quede bien claro desde el principio: Medina no es un
apellido cualquiera. Espiritualmente fuerte, remite a los tiem-
pos biblicos. El futuro profeta Mahoma naci6 en La Meca, en
el seno de una familia de comerciantes. Supo de la existencia
de un unico Dios —Ilo que contradecia la tradicion de los arabes, hasta
entonces politeistas— a los 40 afios, al recibir la visita del angel
Gabriel. A partir de entonces, pregon6 la doctrina monoteista, enfren-
tandose a una gran resistencia y oposicion. Perseguido, Mahoma busco
refugio en Medina, ciudad reducto de judios y cristianos, en 622 d.C., a
los 52 afos. Tal emigracion, conocida como Hégira, marca el comienzo
del calendario musulman. Recibido con los brazos abiertos, Mahoma
construy?6 la primera mezquita y se convirtio en un respetado lider reli-
gioso. Alli logr6 instaurar la paz entre las tribus de la region y unificar-
las. Después de la implantacion de la religion monoteista, Medina se
transformd en uno de los tres lugares sagrados de los musulmanes,
junto a La Meca y Jerusalén, donde el profeta subid a los cielos.
Volviendo a los Medina, no a Medina, a principios del siglo XX, el
judio Isaac Medina, abuelo de Roberto, emigr6é de Marruecos a Brasil.
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En 1906, la Conferencia de Algeciras le habia dado a Francia privile-
gios especiales sobre el pais. Isaac, al darse cuenta de que la libertad
tenia los dias contados, abandono la patria para reiniciar su vida en una
importante colonia judaica de América Latina, situada en Para.

En Belém, Isaac Medina se dedico a comerciar con antigiiedades.
Compraba productos regionales en una populosa plaza. No tard6 en
establecerse en la region. Luego conocid y se casé con Sultana Garson,
mujer enérgica con la que tendria cuatro hijos: Jacob, Guido, Sol y
Abraham.

Abraham Medina nacio el 16 de diciembre de 1916, una fecha
historica. Aquella tarde, Ernesto dos Santos, apodado Donga, registré
en la Biblioteca Nacional de Rio la samba Pelo telefone (Al teléfono),
primera cancion del género creada en el pais.

En 1918, en busca de nuevas oportunidades, Isaac Medina se
mudo con la familia a Rio de Janeiro, principal polo sociocultural brasi-
leno. En la capital de la Republica, dejaba a los hijos en casa con su
mujer para trabajar en una modesta tienda de antigiiedades que fundo y
que era fuente de subsistencia de la prole. No imaginaba que el destino
lo sorprenderia de forma fatal. En 1922, Sultana, embarazada, resbald
en la escalera corriendo detras de los nifios, que literalmente jugaban
con fuego: soltaban pequenos globos aerostaticos de papel. Al intentar
protegerlos, con temor a que se quemasen, se precipitd y cayd boca
abajo. No se recuper6 del todo. Sufrié de gangrena en las piernas —en
aquel entonces llenas de varices— y murid en el parto. El nifio que
llevaba en el vientre no resistio: falleci6 al dia siguiente.

Como si no le bastase con asimilar la tragedia, Isaac necesitaba
casarse de nuevo y con urgencia. Tenia que conseguir a alguien que
cuidase de los hijos para continuar con la lucha por la supervivencia.
Renée, su nueva mujer, acepto a los nifios siempre que ingresasen inter-
nos en sus colegios. Isaac, sin tiempo para resolver el atolladero, daba
largas. En consecuencia, su nuevo matrimonio acabd siendo un verda-
dero infierno para los chicos.

Para empezar, la madrastra diferenci6 a su hija con Isaac, Luna
Medina, de los nifios que su marido habia tenido con Sultana. Después
de atender a su hija, dejaba a Abraham y a sus hermanos en el sotano,
los alimentaba con comida de perro, los hacia dormir sobre esteras,
como animales, en interminables noches heladas. También les dedicaba
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pequeiias torturas diarias, sin derecho a réplica. Quedaban castigados si
abrian la boca delante de su padre. En realidad, como tenia que trabajar,
Isaac lo sabia todo, pero preferia abstraerse del tema.

Sin poder soportar la sucesion de humillaciones, los tres hijos
varones abandonaron la casa. En 1927, a los 11 afios, Abraham Medina
se fue a vivir con su tio materno, Samuel Garson, en un cuartito de su
casa, por caridad. A pesar de la edad, estaba decidido a trazar su propio
destino, enfrentarse al promisorio mercado de trabajo de la capital de la
Republica.

Comenzdé como dependiente en la tienda de pianos de su tio
Samuel. Llegd a cargar los pesados instrumentos, a repararlos, y
después se hizo vendedor. Obstinado, resuelto, sigui6 escalando posi-
ciones. Concluida la ensefianza primaria —trabajaba de dia y por la
noche frecuentaba una academia de comercio—, gracias a su dedica-
cion al trabajo y a su eficacia, fue promovido a socio, aunque minorita-
rio, de Samuel, en la tienda que ayud6 a fundar, la Casa Garson,
institucidon que se haria famosa por la venta de pianos.

Abraham Medina trabajo alli durante 28 afios. Legislaba y ejecu-
taba con destreza las directrices de la firma. Cuando Samuel enfermo,
Abraham lo instal6 en una confortable casa en Correias, region serrana
de Rio, y empez0 a dirigir con ahinco la empresa. En cuanto se puso al
frente de los negocios, hizo que la Casa Garson se expandiera abriendo
varias filiales.

En 1940, a los 24 afios, cuando atin trabajaba como gerente de la
Casa Garson, Abraham Medina conocid el amor. Se encontrd con la
jovial y hermosa figura de Rachel Levy, que tenia una posicién acomo-
dada y era seis afios mas joven. Se armo de valor para ir a la casa de sus
padres a pedirles la mano. Como Abraham parecia muy centrado, la
familia Levy no le neg6 el matrimonio. Rachel y Abraham vivieron al
principio en un caserio, en la Rua da Passagem, en Botafogo.

Al entrar en la nueva familia, Abraham hizo un gran amigo. La
actriz Célia Zenatti, tia de Rachel, estaba casada con el cantante mas
célebre de Brasil: Francisco Alves muy conocido como Chico Viola. Y
fue él precisamente quien ayud6 a Abraham a comprar su primera casa,
en un terreno en Todos os Santos, cerca de Engenho de Dentro. Casa
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modesta, pero simpatica. Sin embargo, con la primera tormenta, el
tejado se agrietd y la familia Medina se vio obligada a pedirle refugio a
la madre de Rachel, que los alojo con ternura durante un mes. En reali-
dad, fue para ella un regalo: en aquel entonces, Abraham ya tenia un
heredero. Su nombre seria conocido afios mas tarde en todo el pais,
Rubem Medina naci6 el primer dia de septiembre de 1942, en la Casa
de Saude Sao José, en Humaita.

El destino dio a la pareja otro hijo —mas que un hijo, un orgullo—
cinco anos después. Nifio que llegd al mundo con estrella, Roberto
Medina fue la primera persona que nacid en la Casa de Saude Santa
Lucia, en Botafogo, la madrugada del 21 de agosto de 1947, a las
cuatro de la mafiana. La ciudad, que en esa época no tenia mas de 800
mil habitantes, gan6 un bebé que, al crecer, cambiaria su aspecto para
mejor con proyectos audaces y de gran poder de iniciativa.

Roberto Medina vino al mundo con 4 kilos 300 gramos. Dona
Rachel corté de inmediato un mechoncito de pelo del bebé y lo guarda
con carifio aun hasta hoy. Cinco afios mas y su benjamin, Rui Medina,
nacia en Tijuca, en un hospital cercano a su confortable casa en la Rua
Uruguai, también en un caserio.

Pasaron varios afios en Tijuca, pero con bastantes ganas de volver
a la zona sur, a vivir en Copacabana. La “princesita del mar” vivia su
época dorada, ocupando lugar de relieve en los folletos de turismo de
todo el mundo. En 1952, la familia Medina se trasladé al Bairro
Peixoto, Rua Décio Vilares. Més cerca del trabajo, Abraham acrecent6
su vena emprendedora. No se discute hasta qué punto fue responsable
del crecimiento de las Casas Garson, cuyo sello muchos recuerdan
todavia.

Una fatalidad, sin embargo, cambid el rumbo de su vida. En
septiembre del mismo afio, su tio Francisco Alves murio en un acci-
dente que conmovié a Brasil. Después de haber visitado a Rui Medina
en la maternidad, Chico Alves viajo a Sao Paulo, pero ya no volvid.
Habia ido a la capital paulista a comprar acordeones para las Casas
Garson, que carecian de elementos suficientes para satisfacer la
demanda. En un choque muy violento, su Buick colisiond con un
camioén en la Rodovia Presidente Dutra, en un municipio préximo a
Pindamonhangaba. El coche se incendi6 instantdneamente y el cuerpo
del artista acabd carbonizado.
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Con mas de 30 afios de carrera y cerca de 5 millones de discos
vendidos, un récord para la época, Francisco Alves, uno de los cantan-
tes mas carismaticos de todos los tiempos, era un icono de la musica
nacional. A los 54 afios, el Rey de la voz, como se hizo conocido segliin
el apodo que le asigno César Ladeira, estaba en pleno auge. Por otra
parte, jamas habia conocido el ostracismo, la decadencia.

Irénicamente, Chico Alves evitaba viajar en avidn por miedo a
morir carbonizado, como Carlos Gardel. A su entierro, en el cementerio
Sdo Jodo Batista, asistié una multitud estimada en medio millon de
personas. Por primera vez, un coche del cuartel de bomberos transporto
a un difunto. Su cortejo, mas concurrido que el de Carmen Miranda en
1955, solo fue comparable al de Getulio Vargas. Chico Viola dejaba a
Célia, con quien vivio 28 anos, inconsolable, asi como a su gran amigo
Abraham Medina.

El empresario habia patrocinado durante 12 afios su programa en
Radio Nacional, la Red Globo de la era de la radio. De su enorme abati-
miento, Abraham sac6 fuerzas para revivirlo de otra forma. Sintiendo
cuanta energia y dinamismo poseia y viéndose, sin embargo, sin posibi-
lidades de dar mayor amplitud a sus ideales emprendedores, tomo una
decision:

—~Quiero montar mi propio negocio, tio Samuel. Su hijo estd
creciendo, dentro de poco ocupard mi lugar, y creo que es el momento
de que abra mi tienda. Si quiere, puede acompanarme, le ofrezco entrar
en la sociedad. Compréndame. Quiero que mis hijos se enorgullezcan
de mi en el futuro, no es nada personal.

Aprovechando el apodo de su famoso amigo, Abraham fundo, el
30 de noviembre de 1955, la compaiiia Rey de la Voz Aparatos Electro-
sonoros S.A.

Con suma rapidez, se convirti6 en el dueiio de un imperio.

Es innegable que la generalizacion del consumo en Brasil en la
década de 1950 fue consecuencia de la expansion de la propaganda,
instrumento basico para la ampliacion del comercio y de la produccion.
Cables sintéticos, alimentos enlatados, electrodomésticos y utensilios
en general saltaban de las paginas de las revistas semanales para crear
nuevos habitos y despertar necesidades en la poblacion. La empresa
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Rey de la Voz de Abraham Medina no tard6 en convertirse en la mayor
red de electrodomésticos del pais en la década citada. En tres afios de
actividad, ya figuraba como la mayor empresa de Brasil en el sector. Al
galope, Medina fijaba su nombre en la opinion publica carioca.

De entrada compr6 una gran cantidad de televisores en los Estados
Unidos, de la marca CBS Columbia. La television estaba entrando en
Brasil y a Abraham le parecid bien apostar sus fichas en el negocio, ir
por delante de la competencia. Sin embargo, fue un fracaso estruen-
doso. Los televisores se quedaron detenidos en el almacén. No era
culpa de Abraham que no se vendieran. Como la television alin gateaba
en el pais, la calidad de los programas dejaba mucho que desear.
Ademas, los aparatos eran caros, solo accesibles a los individuos de
rentas mas altas.

La primera cadena del pais, la TV Tupi, de Assis Chateaubriand, si
se la compara con lo que la television representa actualmente, para las
pautas de hoy, era una novedad, sin duda, aunque lejos de llevar a las
personas a gastar sus ahorros en un televisor. No valia la pena; no habia
nada muy atrayente en la programacion. Abraham se vio en un callejon
aparentemente sin salida; sin embargo, en vez de deshacerse de los
aparatos, confiando en que tarde o temprano aquella novedad se haria
realidad para los brasilefios, visionario, tuvo la idea de hacer un
programa que incitase al publico a comprar los televisores. Hombre por
delante de su tiempo, no admitia cosas preestablecidas. Se lanzo, enton-
ces, a un proyecto ambicioso en television.

Pionero en el campo del marketing y de la comunicacién, Abraham
ejercia una fuerte influencia con su estilo de hacer negocios. Dado que
era el duefio también de la empresa Midas Propaganda, la house agency
de la compaifiia Rey de la Voz, decidi6é producir y patrocinar un pro-
grama que, una noche por semana, proporcionaria al teleespectador un
espectaculo de gala. Listo, ya tenia incluso nombre: Noite de gala, que
se transmitiria por TV Rio, canal 13. Como atn no habia preocupacion
alguna por la funcidn social de la tele, vista como mero divertimento, la
principal intencion de Abraham era estimular las ventas de sus aparatos
y promover la compaiiia Rey de la Voz.

La estructura de la television brasilefia, como se ha dicho, era
precaria. Dado que muchas veces la emisora no poseia la infraestruc-
tura ideal para operar, Abraham costeaba de su bolsillo la compra de
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camaras para la TV Rio o la ayudaba a construir estudios. Se introducia
en el terreno de la television de forma directa, Uinica y exclusivamente
para poder hacer que su negocio fuese viento en popa. Su jugada fue
certera: en poco tiempo, Noite de gala se volvi6 lider de audiencia en
Brasil.

Sin duda, el comerciante revoluciono la television brasilefla en
aquellos tiempos. La historia de Abraham Medina se confunde con la
propia historia de la television nacional, desde el punto de vista de la
sofisticacion de los programas, en la encuesta sobre el nivel de calidad.
Su programa era, sobremanera, el mas caro de Brasil. Se daba el lujo de
abrir con una orquesta sinfonica de verdad, durante un buen tiempo
dirigida por Tom Jobim.

—NMe acuerdo perfectamente de haber visto a Tom en casa tocando
el piano para mi padre durante una prueba que hizo para llegar a ser el
director de Noite de gala —cuenta Roberto Medina—. Pero no sabia,
claro, que era ¢él, que ese chico llegaria al estrellato en el pais.

Con actuaciones en vivo (el video surgiria afios después), Noite de
gala traia a Brasil, practicamente una vez por semana, una atraccion
internacional. Connie Francis, Johnny Mathis, Ray Charles, Neil
Sedaka, Roy Hamilton, Rita Pavone, Billy Ekstine y la fadista portu-
guesa Amalia Rodrigues, entre otros, brindaron sus voces a los teles-
pectadores. En 1959, Nat King Cole se presento en television y en el
Maracanazinho y atrajo multitudes. Compensaria el carifio con que fue
recibido grabando canciones brasilefias en sus siguientes discos.

Noite de gala, valga la comparacion, no era un musical propia-
mente dicho, sino una especie de Fantdstico de la época, pero en vivo,
de gala, con un cuerpo de baile nutrido, mucho maés sofisticado y con
una atractiva seccion periodistica presentada por Flavio Cavalcanti, que
impresionaba, era noticia en todas las esquinas de Rio, y paraba literal-
mente la ciudad. Quien lo ha visto no se olvidara de la noche en que
Flavio entrevist6 a Tenério Cavalcanti. En otra, en 1958, sin pelos en la
lengua, el reportero tuvo la desenvoltura de preguntarle a su invitado
Luis Carlos Prestes, jefe del Partido Comunista, que reaparecia en la
escena publica después de afnos de alejamiento:

—(Es verdad que los comunistas se comen a los nifios?

Noite de gala aparecid en el momento justo. Un lunes de 1955, a

las 9 de la noche, se emitid6 por primera vez lleno de novedades,
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mezclando musica, humor y entrevista. Cuna de descubrimientos y
lanzamientos, presentaban el programa Murilo Nery y las guapisimas
Tonia Carrero e Ilka Soares. El tema de la apertura era la cancidén Eu
sou o samba, de Z¢é Keti. Uno de los extranjeros més queridos por los
cariocas, Oscar Ornstein, hacia entrevistas en un bar, junto a una
piscina, que, en estudio, reproducian los del Copacabana Palace. La voz
mas bonita de la television fluia de las cuerdas de Luis Jatom4, y el
humor lo aseguraba José Vasconcelos y un cuadro impagable con Zé
Bonitinho. Hélio Fernandes introducia comentarios politicos que irrita-
ban a Juscelino Kubitschek, mientras que Sérgio Porto hacia desfilar a
las “certinhas do Lalau”, o sea vedettes como Carmem Verdnica, Rose
Rondelli, Marcia de Windsor e Iris Bruzzi. Uno de los redactores,
Chico Anysio, interpretd en el programa su primer personaje en la tele-
vision, un recluta del ejército.

La disputa por la audiencia entre las cadenas televisivas arrecio
con el surgimiento de Noite de gala. El publico quedo fascinado con la
idea de Abraham. Nadie se perdia ninguna emision. El éxito era tal que,
en cierto momento, los cines de Rio suspendieron la sesion de los lunes
a las 8 de la tarde.

Tal como Medina esperaba, el programa represento el primer golpe
al predominio de TV Tupi, que lanz6 varias alternativas en el mismo
horario pero en vano. Un detalle: concebido Noite de gala, se lo ofre-
cieron a la cadena de Chateaubriand. Sus directores, no obstante, lo
rechazaron, asustados por el presupuesto. La solucidon para Tupi fue,
tiempo después, comprar Noite de gala en exclusiva. Una vez firmado
el contrato con TV Rio, la atraccion cambio de canal.

Y qué atraccion. Difundiendo un concepto de television
moderna, el multifacético programa se preocupaba por hechos hasta
entonces inéditos, como superar competidores. Producido por la Midas,
teniendo como exclusivo patrocinador a la poderosa red Rey de la Voz,
Noite de gala tal vez haya sido no solo el programa mas importante de
su época, sino el de todas las etapas de la television nacional.

Fiel a la tendencia de retratar la grandiosidad de los musicales
de Hollywood, por Noite de gala desfilaron incontables artistas talento-
sos. Ex vedette de la boite Night and Day, Norma Bengell comenz6 a
tener éxito en la television en los espacios de baile del programa.
También Betty Faria: en 1958, a los 17 afios, con aparato corrector en

64



VENDEDOR DE SUENOS

los dientes y un atrayente par de piernas, la futura actriz debutaba en la
pequena pantalla. Igual que una gaucha de 19 anos llamada Elis
Regina, que ya habia conquistado Porto Alegre. Al ir a Rio a hacer
carrera, en marzo de 1964, su grabadora, la Philips, promovié en dos
meses su debut carioca —mejor dicho, brasilefio— en Noite de gala,
junto a Jorge Ben y Wilson Simonal.

En definitiva, el audaz programa se convirti6 en referencia para
la television brasilefia. El carioca tenia mucho que decir los martes. El
afio en que el pais conmemoro6 su primera conquista de la Copa del
Mundo, cerca de 200 mil familias ya tenian televisores. Walter Clark
recordaria afios mas tarde la obstinacion de Abraham con el show impe-
cable, para que todos se viesen obligados a comprar sus propios televi-
sores. Roberto Medina no oculta la satisfaccion:

—NMi padre no producia shows. Inventd Noite de gala para vender
los televisores que abarrotaban el almacén de la compaiiia Rey de la
Voz.

Como empresario de comercio, Abraham también hizo cosas
geniales e inusitadas. Fue suya la idea de poner punto final al marasmo
visual de las neveras y lavadoras de la época, que eran todas blancas.
Se le ocurrié que era el momento de introducir un cambio y pintarlas.
Nacieron asi las primeras neveras y lavadoras de color del pais.

En 1963, junto a su hijo Roberto, entonces con 16 afios, Abraham
transmitio su intencidn a los presidentes de Brastemp y de GE, que se
rieron de él.

—Las lavadoras y las neveras, por si usted no lo sabe, pertenecen a
la linea blanca en cualquier lugar del mundo —argumentaron, con
logica implacable—. ;Y la linea blanca, estimado amigo, es blanca!

—iNo, senor! jLa linea blanca se refiere al blanco, pero no tiene
por qué ser blanca! La gente quiere neveras y lavadoras de color, que
hagan juego con el color de sus hogares.

Previendo que nadie compraria la idea, Abraham alquil6é un dep6-
sito en la Rua do Riachuelo, mont6 una nave y promovid, por cuenta
propia, una fantastica linea de pintura. Para lanzar la novedad, publico
el primer anuncio en colores en el peridodico O Globo con su lavadora y
su nevera. Resultado: cola en todas las tiendas. Las industrias cambia-
ron de posicién y comenzaron a invertir en la “linea blanca con color”,
en Brasil y en el exterior. Reconocido el mérito, Abraham obtuvo de
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Brastemp y de GE la exclusividad de las ventas por un tiempo. En
consecuencia, se fortalecio alin mas en el mercado.

—Nunca paraba de inventar. Hacia cosas que aun hoy serian
modernas —recuerda Roberto Medina y resume—: Mi padre marco
para siempre mi carrera.

Incansable, el viejo Medina también abrio salas de fiesta y produjo
shows histéricos. En la década de 1960, los productores Luiz Carlos
Miéle y Ronaldo Boscoli trabajaban para él en la Midas y tenian
contrato de exclusividad con el empresario en una sala que ¢l habia
abierto en Ipanema, la Rio 1800 (hoy restaurante Barril 1800). La boite
ofrecia diariamente shows diferentes, protagonizados por los mayores
artistas del pais, como la cantante Elza Soares:

—~QGracias a ¢l recibi a todos los astros internacionales que visita-
ron Brasil. Abraham Medina me dio la oportunidad de abrir los shows
de Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald y otros. Por eso le estoy muy agrade-
cida.

En 1962, Ronaldo Boscoli y Abraham dieron impulso a la carrera
de la cantante. En el Maracanazinho, Elza fue telonera de Sammy
Davis Jr. Puede decirse que alli comenz6 su estrellato. Sus discos, que
ya tenian cierto éxito, comenzaron a disputarse a codazos en las tien-
das.

Abraham Medina también monté y llevdé a Buenos Aires y a
Europa el mayor musical que se haya producido en el pais: Skindo.
Exitos de critica, Abraham produjo Skindé, Sambamba 'y Arco-Iris con
el incentivo de un gran amigo personal del empresario, el aleman Oscar
Ornstein, director artistico del Copacabana Palace.

La colaboracidn rindi6 varios frutos. Abraham y Ornstein pensa-
ban de la misma forma, habia una verdadera conexidén mental. Parecian
traer de vidas anteriores la formula del éxito. Valoraban a los artistas
brasilefios pagandoles elevados salarios y cumpliendo fielmente los
contratos. En cuanto a los astros internacionales, tenian buena punteria
para seleccionar espectaculos, habilidad en promoverlos y esmero de
orfebres en lo que se referia a la produccion.

Ornstein extendio6 la amistad trabada con Abraham a toda la fami-
lia Medina. Junto a Roberto, por ejemplo, a mediados de la década de
1980 ayudaria a hacer viable un suefio del heredero de Abraham que, a
primera vista, parecia absolutamente imposible de realizarse.
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pesar de todas las realizaciones que llevo a cabo, reducir a

Abraham Medina solo a la condicion de empresario resulta

insuficiente. Hoy se habla bastante de compromiso social
pero, en una €poca en que no se discutia la relacion de una empresa con
la sociedad, Abraham contribuia con lo mejor de si al bien de la comu-
nidad, a que las personas sonriesen y sofiasen.

Con parte de los beneficios de sus empresas, construia —o recons-
truia— plazas publicas. La pavimentacion de la calle Edmundo Bitten-
court (en el Bairro Peixoto) con piedras portuguesas, fue obra suya, y
hasta afiadi6 a la plaza una vistosa fuente. Abraham trabajé también en
la remodelacion de la plaza Serzedelo Correa, en la Avenida Nossa
Senhora de Copacabana, y de la General Osoério, en Ipanema. Se
empefio incluso en que se reinaugurase el Pabellon de Sao Cristévao,
obsoleto desde hacia bastante tiempo. La obstinacion de Abraham
probaba que un solar, con buena voluntad y una actitud generosa, podia
asegurar el ocio de muchos.

Los beneficios de una buena imagen y la conciencia de que se esta
haciendo un bien a la comunidad compensan en gran escala todo lo que

67



MARCOS EDUARDO NEVES

se gaste en iniciativas de ese tipo, que apuntan a dignificar la vida de
los brasilenos. Pensando asi, Abraham se desvivia encarando hechos
promocionales. Por puro placer, tal como lo describe Roberto Medina:

—Ademas de sus notables anuncios, Rey de la Voz promovia una
notable gama de actos. Mi padre creia que las grandes empresas tienen
que tener una visiéon mas amplia y relacionarse con el conjunto de la
poblacion, con la ciudad, con el Estado, en definitiva con el pais. Y no
solo en actos promocionales directos, los mas evidentes, sino también
en actividades institucionales, que acaban generando grandes negocios.

Abraham organizé inolvidables fiestas de San Juan en la Lagoa
Rodrigo de Freitas. Elementos decorativos y escenograficos transfor-
maban el lugar en un auténtico poblado del interior. Frente al Corte do
Cantagalo se instalaba una ciudad del nordeste con iglesia, carcel, todo
lo que hiciese falta, mientras alrededor de la laguna alegraban al
publico tablados con cantantes, improvisadores y musicos en general.
Aparecian artistas famosos de la radio y de la television para realizar la
tradicional boda. Precedia al cierre una monumental quema de fuegos
de artificio.

Humano, el empresario promovi6 durante afios el Dia del Nifio. Se
fletaban sesenta autobuses, puestos a disposicion de orfanatos y escue-
las pobres. Los vehiculos recogian a los nifios para dar un paseo por la
orla maritima, paseo este que se realizaba a bordo de un simpatico
trenecito “a vapor”, cuyos maquinistas eran artistas conocidos del
mundo infantil, como el payaso Carequinha. Luego, los nifos iban al
Jardin Zooldgico, donde les servian tentempiés y refrescos. Por fin, en
el campo de América, en la Campos Salles, o en el Maracanazinho, se
repartian juguetes y dulces en abundancia.

Abraham también se ocup6 del ambito del Maracan4, incluido el
propio estadio Mario Filho. Tuvo la idea de realizar un desfile en home-
naje a la conquista de la Copa Jules Rimer, en 1958. Por orden del
empresario, se erigio un monumento de 12 metros de altura enfrente del
estadio: la estatua de Bellini2. Abraham también llevo por primera vez

2 Disefiada por Abraham Medina, tal vez se explique en parte el hecho de que la esta-
tua tuviera el rostro del cantante Francisco Alves —en el cuerpo de Bellini— y que
remitiese al gesto inmortalizado por el capitan de la Seleccion en Suecia.
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la figura de Santa Claus al “mas grande del mundo”. Incluso encon-
traba tiempo y fuerzas para organizar los desfiles navidefios que
emocionaban a la ciudad.

Para Abraham, todo era motivo de fiesta. A pesar de ser judio, le
encantaba la Navidad, época de recibir y, sobre todo, de hacer regalos.
Una vez un hombre del pueblo fue hasta la compaiiia Rey de la Voz,
eligié un montdén de aparatos pero, en el momento de pagar, se dio
cuenta de que no tenia dinero para tanto.

—Pues eso, sefior Medina, solo tengo para pagar una parte, lamen-
tablemente no me va a ser posible comprar todo... Voy a tener que espe-
rar un poco mas para casarme.

—De acuerdo, amigo, pero déjame tu direccion. Te avisaré si surge
alguna promocion.

Al dia siguiente, un camién par6 en la puerta de la casa de aquel
hombre con una carga gratis para ¢él: televisor, gramola, nevera, hasta
mas aparatos de los que ¢l habia apartado.

Muchos judios miraban con suspicacia a Abraham a causa de su
espiritu navidefio. Cierto afio, a mediados de diciembre, un rabino fue a
la casa del empresario para ensefiarles la doctrina a sus hijos. Al poco
rato, sublevado, dijo que no volveria a poner los pies alli, todo porque
se habia encontrado con un arbol lleno de adornos.

A Medina esas cosas no le hacian mella.

—Mi padre nos ensefaba qué es ser judio, pero también nos hacia
aceptar todas las cosas buenas que nos dan las demas religiones —dice
Roberto.

Abraham ide6 y creo el Desfile de Navidad. Unos jovenes disfra-
zados portaban antorchas, generando expectativa por la llegada de la
carroza alegorica que conducia al “buen viejecito”. Unos vehiculos de 9
a 14 metros de largo, remolcados por jeeps sin capota, precedian un
desfile de automdviles adornados con bolas, que quemaban fuegos
durante su recorrido. Eran, en general, cinco carrozas alegdricas: una
con Santa Claus y otras con figuras del mundo infantil, como persona-
jes de la Disney, animales, payasos, trapecistas. Cada afo variaban las
atracciones. Fue el mayor acontecimiento de fin de afio de Guanabara.
Participaban cerca de setecientos artistas, todos caracterizados.

En la television se pasaba una serie de mucho éxito, Rin Tin Tin. Al
darse cuenta de que la historia correspondia con la imaginacion del
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publico, Abraham empez6 a incluir a sus hijos disfrazados tal como los
personajes de la serie, para que generasen una atmosfera magica entre
las personas, que disfrutaban sobremanera. A los 7 afios de edad,
Roberto Medina se vestia con el uniforme azul marino del ejército esta-
dounidense y, en la piel del cabo Rusty, el mejor amigo del perro poli-
cia que le daba nombre al programa, salia por las calles de Rio con su
perro.

—iLas personas deliraban! Era la serie mas famosa, andabamos
por la ciudad y alegrdbamos a cerca de un milléon de personas que
contemplaban en las calles los cinco desfiles que papé nos impulsaba a
hacer. Los ojos de esa gente brillaban, nos aplaudian, vibraban real-
mente con nosotros. Papa tenia una vision muy clara, que las personas
estan perdiendo hoy en dia, de la importancia de su ciudad, de que la
sociedad debe ir bien para que uno se sienta bien, en consecuencia.

Esos desfiles fascinaron a Rio durante trece afios. Para embellecer-
los mas, Abraham decoraba la ciudad con su dinero. Aun siendo uno de
los empresarios mas importantes de Brasil, se ponia las sandalias de la
humildad y se subia a los arboles, en Nossa Senhora de Copacabana,
para adornar sus ramas con innumerables bolas de Navidad. En cierta
ocasion, tuvo que pasar un tiempo en Estados Unidos y le pidi6 a
Roberto, alin mozo, que se encargase de la decoracion. Su hijo tendria
que distribuir las bolas por todo Rio de Janeiro.

—NMe acuerdo de que fuimos a buscarlo al aeropuerto, yo muy
feliz, pues habia trabajado como un loco, a pesar de que, cuando pasa-
mos por Botafogo, a la altura del Centro Comercial Rio Sul, papa
observo defectos en algunos arboles. Me reprendid, dijo que la ciudad
no podia quedar asi. Esos defectos no contaban nada desde el punto de
vista de él como empresa, sino de su manifestarse como un ciudadano
mas. Le gustaba, se sentia bien cuando veia cada esquina bonita, y creo
que logro transmitirnos gran parte de eso a mi y a sus nietos. En defini-
tiva, supo transmitirnos todo ese compromiso con Rio de Janeiro.

Roberto Medina contintia:

—M i primer trabajo, ademas, cuando tenia apenas 16 afios, fue un
desafio de mi padre. Sin contarme toda la verdad, me encargd que
recaudase fondos, entre los comerciantes cariocas, para la conmemora-
cion de la Navidad que la Asociacion Comercial preparaba junto con el
Rey de la Voz. Eran aproximadamente 2,5 millones de dolares de hoy.
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Hablé con todo el mundo lleno de entusiasmo, pero volvi frustradisimo
con el resultado. Mi padre me preguntdé cuanto habia recaudado,
respondi que 300 mil doélares. Entonces se arremango las mangas de la
camisa, se sento en el sillon y se sinceré conmigo: “Muy bien, hijo,
fijate que nunca he conseguido un centavo y siempre he estado pagan-
dolo todo yo...”.

El Teatro Republica también tuvo la impronta de Abraham
Medina. Hermoso espacio inaugurado en 1914, el local de teatro se
convirtié en cine, con el paso del tiempo fue cambiando de nombre al
azar hasta que Abraham lo compro y reformo en 1968. Transformado
en una de las mas espléndidas salas de espectaculo, contaba con 1.200
localidades, ademas de diez palcos platea e igual numero de palcos
principales. Dotado del equipo de luz y sonido mas sofisticado y
moderno, el Republica se reinaugur6 con el estreno de Arco Iris, uno de
los shows mas lujos que produjo el empresario.

En septiembre de 1960, en el Largo da Carioca, el Rey de la Voz
inaugurd dos sencillos homenajes a astros de la musica brasilefia: un
busto de Carmen Miranda y otro de Francisco Alves —una prueba mas
de que el amigo nunca olvidaria al cantante—. Sin embargo, Abraham
también tenia en alta consideracion al principal rival artistico del Rey
de la voz, Orlando Silva, el cantante de las multitudes.

Cuando murié Chico Viola, en 1952, lo primero que se le ocurrié a
Abraham fue llenar su ausencia con Orlando Silva en la direccion del
programa que patrocinaba en Radio Nacional, Quando os ponteiros se
encontram [Cuando las agujas del reloj se encuentran], todos los
domingos al mediodia. Para continuar siendo el lider de ese horario,
Abraham decidio “resucitar” a Orlando, entonces en decadencia a causa
de su adiccion a la morfina.

Abraham no admitia que Orlando hubiese perdido la voz o que ya
no fuese capaz de cantar. Creyendo en el carisma de su amigo, se hizo
responsable del cantante. Lanzado con éxito cuatro meses después de la
muerte de Francisco Alves, el primer intérprete de Carinhoso no decep-
ciond. El programa se mantuvo varios afios, hasta que Radio Nacional
acabo con la linea de programacion en vivo, presionada por el prestigio
creciente de la television.
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Ademas de idolos del ambiente artistico, Abraham se relaciono
con poderosas personalidades del universo politico. Participd activa-
mente en la campafia de Janio Quadros a la presidencia de Brasil y fue
decisivo también en la de Juscelino Kubitschek, a quien admiraba
abiertamente. Elegido por una abrumadora mayoria, Janio frecuentaba
su casa. Abraham se sorprendi6 cuando en agosto de 1961 el Presidente
condecoro al ministro de Economia de Cuba, ¢l Che Guevara, con la
Gran Cruz de la Orden Nacional de la Cruz del Sur, en pleno apogeo de
la guerra fria. Fue a Brasilia y el jefe del Ejecutivo le explico su forma
de proceder:

—NMedina, nosotros nos llevamos bien con Guevara y también con
los Estados Unidos. jDespués les damos una banana a los dos! Asi
construimos nuestra independencia. Hagamos politica con ambos lados,
para que no nos volvamos dependientes de un lado solo...

Como Abraham tenia un programa en la television y opinaba sobre
cualquier asunto de interés nacional, los que anhelaban figurar hacian
todo lo posible por conocerlo: mejor un amigo influyente que un
enemigo.

La relacién de Abraham con Carlos Lacerda siempre fue muy
intensa. La amistad entre el empresario y el periodista, uno de los lide-
res conservadores mas combativos de Brasil, era firme, aunque con un
poco de cal y otro de arena, repleta de elogios e intercambio de pullas.

En diciembre de 1960, con el traslado de la capital del pais a
Brasilia, Carlos Frederico Werneck de Lacerda se convirtio en el primer
gobernador electo de Guanabara. Su gestion estuvo marcada por una
gran cantidad de obras publicas e intensa agitacion politica. Por el
trabajo dindmico desarrollado en provecho de la ciudad, Carlos Lacerda
es considerado el mejor gobernador del antiguo Estado.

A peticion de Lacerda, quien le dijo que no habia en Rio otra
persona capaz de hacer para la ciudad lo que esta merecia, Abraham se
hizo cargo de los festejos de la celebracion de su 400° aniversario. Al
convocar al empresario a una reunion, sin perder tiempo, el gobernador
fue derecho al punto:

—Rio necesita festejar su cuarto centenario, pero no hay dinero.

Abraham respondié promoviendo un afo entero de fiestas a costa
de sus empresas. El Estado no gasté un céntimo para bailar, cantar,
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sonreir y pasarselo bien. Sofid y se divirtié durante 365 dias con todo
tipo de espectaculos y actividades.

El primer festejo se dio el 31 de diciembre de 1964. En un desfile
histérico ideado, organizado y ejecutado por Medina, a medianoche,
cerca de 3 mil figurantes representaron en las calles las principales
fases de la historia nacional, mientras que repicaban las campanas de
todas las iglesias, las fortalezas disparaban salvas de cafidon y aviones
de la Fuerza Aérea lanzaban sobre la poblacion una inolvidable lluvia
de papeles plateados. Cada siglo mostraba sus costumbres, musicas y
danzas, con instrumentos, vehiculos, maquinas, tranvias y transportes
de la época.

A la noche siguiente, otro motivo de orgullo y satisfaccion: a las
20 horas del 1 de enero, 44 nuevos reflectores comenzaron a iluminar
aun mas la estatua del Cristo Redentor, en el Morro del Corcovado.
También formo parte de las conmemoraciones, y con relieve, el Festival
de Rio.

Medina sintié que, con el cambio de la capital del pais, la ciudad
se vaciaba cada dos por tres. Para atraer turistas y revitalizar Rio, orga-
niz6 el festival y lo promovioé de norte a sur de Brasil mediante periodi-
cos, revistas, radio y television. La celebracidn se inici6 con la “Noche
del apreton de manos”, en el Maracanazinho. En esa ocasion, los
hombres publicos que tenian ciertas desavenencias confraternizaron en
un espectaculo de gran calor humano. El Festival de Rio siguio por la
Avenida Rio Branco con la banda escocesa de la reina de Inglaterra y la
militar de West Point. ;Quién les pago6 el transporte y el alojamiento?
Abraham Medina, todo de su bolsillo.

De la misma manera actuo para traer a Rio al trompetista Harry
James, lider de una de las mayores big bands de la historia, para una
presentacion antologica en la Laguna Rodrigo de Freitas. El escenario
flotaba sobre las aguas. En ese escenario se presentaron también la
orquesta sinfonica del Municipal y su cuerpo de baile. La vision de la
laguna iluminada por reflectores que proyectaban belleza y suefos
sobre las aguas era inédita para los cariocas. En todas las noches del
festival, gondolas deslizandose por la laguna, canciones a bordo, daban
a Rio, por momentos, un aspecto semejante al de Venecia.

—A los 17 afios comencé a trabajar en Midas, la house de la red, y
me ocupaba de todo, de la propaganda de las actividades, pasando por
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la produccidn de Noite de gala —cuenta Roberto Medina—. Alli hice
de todo un poco. Puedo decir que fue mi escuela profesional, sin teoria,
pero con mucha préctica. Mi pasidn por los grandes espectaculos nacio
alli, por todo lo que yo veia que se daba en el dia a dia de la empresa.

Las lecciones eran constantes. Cierta vez, Roberto Medina recibio
una nota fiscal de seiscientos camiones cisterna y, como no habia en la
agenda de la empresa ninguna promocion que justificase la compra,
creyd que se trataba de una jugarreta. Excitado, acudid a su padre para
informarle, al tiempo que Abraham, muy sereno al acabar de recibir la
noticia, dijo solo lo siguiente:

—Puedes pagar, hijo, es correcto.

Roberto quiso saber mas detalles y escuch¢ la justificacion. Diaria-
mente, para llegar a la empresa, en el centro de la ciudad, Abraham
pasaba en coche por el Parque do Flamengo, un terreno con miles de
metros cuadrados de zona verde. El mejor ambiente de ocio de la
ciudad, con jardines proyectados por Burle Marx y arboles de diferen-
tes partes del mundo, se deleitaba con el hermoso paisaje pero, pres-
tando mas atencidn, se dio cuenta de que el césped estaba seco. Con
mucho sol y poca agua, estaba a punto de desaparecer. Hombre extraor-
dinario en todos los sentidos, Abraham, irremediablemente apasionado
por Rio, decidi6 contratar camiones cisterna para regar diariamente el
lugar. Todo por cuenta propia, sin alardes, sin la intenciéon de promo-
verse, de obtener alglin beneficio con eso.

Como el joven Roberto insistia en hacerle ver que no lograba
entenderlo del todo, el patriarca le confes6 un secreto. Explicé que las
empresas solo prosperan de verdad cuando tienen esa actitud participa-
tiva con su comunidad, cuando establecen un vinculo emocional inde-
pendiente de las relaciones racionales de compra y venta.

Aunque bajo y delgadito, Abraham Medina, si se le miraba de
frente, parecia un gigante de 10 metros de altura. Fundador de la
Asociaciéon de los Comerciantes de Aparatos Electrodomésticos,
primera entidad del ramo en el pais, en 1988 fue agraciado en vida con
el titulo de Benemérito del Estado de Rio de Janeiro. Nada excesivo
para quien, en su época, actuaba como un gobernador mas de Rio, preo-
cupadisimo por el crecimiento y el bienestar de los ciudadanos.

En cambio, Roberto Medina, atn trabajando con su padre, sofiaba
con ser poeta, no queria ser empresario ni publicista. Deseaba, a lo
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sumo, ser redactor. Crecid escribiendo poemas, mondlogos, al tiempo
que su casa servia de marco de grandes acontecimientos, movilizacio-
nes y movimientos politicos. Para colmo, era un critico severo de su
padre. Lo admiraba bastante, claro, pero siempre se enfrentaba con ¢l
porque su mundo era otro.

El patriarca no ocultaba cierto asomo de tristeza ante ese hecho. Y
estaba cargado de razon. Habia montado un imperio y, naturalmente,
queria que su hijo diese continuidad a los negocios de la familia. Consi-
deraba a Roberto sumamente inteligente, pero el chico insistia en que
queria ser poeta. Rubem Medina comenz6 pronto en la politica —a los
23 afios, después de graduarse en Economia, se afili6 al Movimiento
Democratico Brasilefio (MDB), uno de los dos unicos partidos politicos
legales— vy, en la legislatura siguiente, se convirtid en diputado federal,
el mas joven de la Republica. Rui, el benjamin, revelaba una aficion
especial por los deportes. Seguiria la carrera de profesor de Educacion
Fisica.

Desde que se mudo de Tijuca a Copacabana, la casa de la familia
Medina dej6 de ser privada. Estaba abierta al piblico. La mansién con
el nimero 265 de la Rua Décio Vilares, en el Bairro Peixoto, situada en
una ladera no muy empinada y construida segun el estilo colonial mexi-
cano, estaba siempre llena de gente. Cinco suites espaciosas alrededor
de la piscina, varios salones, un muro de piedra en la parte delantera, su
imponencia no inspiraba arrogancia. Entraban alli personas de todo
tipo.

Cuando era nifio, Roberto Medina lleg6 a hacer de su residencia
una especie de club. Ciertos companeros le pagaban una suma mensual
y obtenian un carné que les daba derecho a disfrutar del futbolin, el
billar, la piscina... Segin hoy la define, la casa era stper astral. No era
raro que en las mafianas de su cumpleafios la banda del cuartel de
bomberos despertase a Abraham, al tiempo que Flavio Cavalcanti
producia un gran tumulto con un megafono, atrayendo a los vecinos
para que le cantasen el happy birthday.

Con frecuencia habia desfiles de moda. Roberto se acuerda de
Betty Faria circulando por la piscina de la casa el dia de la seleccion de
modelos para los shows que producia su padre. Para esos espectaculos,
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se importaban cantidades enormes de tela de Estados Unidos y solian
apifiarse en la galeria empleados que examinaban bordados con lente-
juelas, pieles y todo un mundo de tejidos. Era muy dificil no dejarse
impresionar por la escena.

Rubem y Rui quedaban impresionados. Roberto, no. Preferia ence-
rrarse en la habitacion. No le interesaba nada aquello. Como todos las
habitaciones tenian balcon, se quedaba en el suyo, no para estudiar,
como hacia el concentrado Rubem, devorador de libros y aplicadisimo
en el colegio, sino para escribir poemas, escribir sin parar. Roberto
Medina no era un alumno excelente, pero tampoco era mediocre. Entro
en el Andrews, después ingreso en el Anglo-Americano, dos prestigio-
sos colegios de Botafogo, muy cerca el uno del otro, y, si no tenia
paciencia para estudiar, compensaba ese defecto obteniendo buenas
notas. Parecia crecer en inteligencia y en cierta dosis de rebeldia. De
fuerte personalidad, solia refiir con su padre, que lo hacia todo por él:
“iNo hace falta que vayas a buscarme al Andrews en coche! jSé muy
bien coger el autobus!”.

—Roberto estaba siempre poniendo a su padre a prueba —confiesa
Rachel Medina—. Hoy, de todos sus hijos, es el mas parecido a él,
incluso en el temperamento.

Como en una familia judia el primogénito es siempre “el elegido”,
a Rubem Medina le dispensaron los mayores cuidados y mucha aten-
cion. Abraham invirtié mucho en su futuro. No existia el menor riesgo
de que no llegase a ser un gran hombre. La cuestion de ser alguien
importante se habia resuelto en casa, en el vientre de su madre, antes de
que naciese, no tenia forma de evitarlo. Con un profesor particular de
oratoria, clases de francés, entre otras cosas, la formacion de Rubem
fue muy diferente de la de Roberto, que crecid en la calle, jugando al
futbol y al voleibol con sus compaieros.

A finales de la década de 1980, Roberto Medina, ya instalado en la
Barra da Tijuca, vio que se acercaba un amigo suyo llamado Franklin
con un compafiero.

—¢Sabes quién viene conmigo? —Ile pregunt6 Franklin.

—Claro, ;como no voy a saberlo? Es Bernard. Hola, Bernard,
encantado de conocerte.

—iMuchacho, no tienes la menor idea de quién soy! —respondio
la estrella del voleibol brasilefio muy famoso por su saque.
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—¢Quién eres tu? jVamos, t eres Bernard! Bernard Rajzman.

—No. Yo soy aquel chico bajito que siempre me quedaba inten-
tando intervenir en vuestros partidos de voleibol en el Bairro Peixoto, y
tu siempre me apartabas, no me dejabas, hasta que acabé desistiendo.
Nunca logré jugar con vosotros, ;recuerdas? —sonreia al decirlo.

—No me digas... ;Tu eres aquel chico? —en ese momento,
Roberto Medina ya habia recordado al chiquillo rubio a quien siempre
apartaban diciéndole “vete de aqui, mocoso” o “este es un juego para
adultos”, en la Décio Vilares, cuando el grupo cerraba la calle para
divertirse, fastididandose solo cuando aparecia algin que otro coche y
habia que quitar la red para permitirle el paso.

Muchacho saludable, Roberto creci¢ alli, en una Copacabana para-
disiaca. No era amigo solo de los ricos. Formaban parte del grupo algu-
nos habitantes de favela, lo que muestra la diferencia entre el Rio de
hoy y el de cuarenta afios atrds. Roberto era companero de muchos de
ellos; subia con frecuencia a la favela Tabajara, para intervenir en una
disputada mesa de ping-pong. Aun siendo hijo de uno de los mayores
empresarios de Brasil, convivio con el dia a dia del morro a los 10, 11,
12 afios de edad.

La mayoria de sus amigos seguia al Flamengo. La opcidn por el
Rojinegro, no obstante, nunca se llevd de forma democratica en casa.
Abraham estaba visceralmente apasionado por los colores rojo y negro
del Mds Querido. Llevaba a Roberto casi todos los domingos al Mara-
cand. Al crecer, la pasion del muchacho no disminuy6. Por el contrario.
A los 23, 24 afios, Roberto Medina llegaba al estadio mucho antes del
partido principal para observar las virguerias de una promesa que ya
asomaba en las preliminares de los junior: Zico. En la década de 1990,
en la época de la campaifa de emancipacion de la Barra, se hizo amigo
de Galinho. Para el publicista que es hoy, Flamengo equivale a una reli-
gion.

—Mas que eso, es una marca extraordinaria. Hoy el mundo es el
mundo de las marcas y la del Flamengo es una de las mejores. A cual-
quier empresario le llevaria toda una vida intentar construir una marca
semejante.

Aun hoy Roberto Medina sigue los partidos del equipo por televi-
sion. Dejo de ir al estadio cuando estallo la violencia entre los grupos
de hinchas organizados, dentro y fuera del Maracana. Mucha gente ya
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ha solicitado su candidatura a la presidencia del club, pero el empresa-
rio nunca se ha tomado en serio el asunto. Aun asi, contribuy6 como
pudo en la década de 1970, formando parte del Frente Amplio por el
Flamengo: acato la convocatoria de Walter Clark para formar parte de
una poderosa coalicidon de fuerzas; un movimiento de rojinegros ilus-
tres, en buena parte ligados a los medios de comunicacion, que llevo a
Marcio Braga por primera vez al poder en la Gavea.

A Roberto Medina le gustaba jugar a la pelota en la calle, en la
acera. No era tan bueno como el joven Paulo César Lima, e/ Caju, que
aparecia alguna que otra vez, pero era un extremo derecho esforzado,
que compensaba con bastante sudor y agilidad en la carrera. La posi-
cidn no se eligié de forma aleatoria. Roberto sigui6 de cerca a uno de
los grandes ases de la Seleccion Brasilefia. Mané Garrincha frecuentaba
con regularidad el despacho de su padre en la Midas.

Abraham conoci6é a Mané Garrincha un sabado, el 14 de noviem-
bre de 1961. Se habia lanzado un concurso, promovido en conjunto por
el Jornal dos Sports y por la concesionaria Simcar, cuyo crack, elegido
por el publico, ganaria un coche Simca-Chambord. El elector podia
votar cuantas veces quisiera. Se distribuyeron urnas por la ciudad
durante las siete semanas del concurso. Garrincha no iba bien en las
previas y recurrid, para ayudarse, al carisma de Elza Soares. Bellini,
zaguero del Vasco, iba al frente, apoyado por comerciantes portugueses
de la Rua do Acre. Elza se volvio reclamo electoral del jugador y lo
llevo a El Rey de la Voz, de la Rua Urugaiana, entre la Ouvidor y la
Sete de Setembro. Como alli se encontraban las novedades mas sofisti-
cadas de la electronica, la tienda estaba siempre llena.

Si Medina apoyaba a Garrincha, el jugador obtendria buenos
votos. Al pisar El Rey de la Voz, en un santiamén aparecieron hinchas
del Botafogo, carteles, pancartas, ovaciones. Abraham puso la tienda a
disposicion del jugador. Mientras Elza y el crack repartian autografos y
fotos, en las potentes gramolas se oian canciones de la cantante. Buen
anfitrion, Abraham mand¢ instalar mesas y sillas en la acera y obsequi6
a los amigos mads allegados vinos portugueses, café o agua helada. En
poco menos de tres horas, el extremo de la Seleccion consiguio tres-
cientos votos. En medio de la barahinda que se arm6, Garrincha, alli
mismo, en El Rey de la Voz, frente al publico euférico, le arrancé a
Elza el primer beso de la pareja. El paisaje era bonito. Calles y arboles
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ya estaban adornados para la Navidad. En resumidas cuentas, Garrincha
obtuvo un 15% mas de votos que Bellini. Se quedd con el Simca y una
eterna gratitud hacia Abraham.

A pesar de haber hecho carrera en el Botafogo, la amistad de
Garrincha no cambi6 el comportamiento de Abraham Medina en los
embates entre el Albinegro y el equipo de la Gavea. La casa de los
Medina era Flamengo y punto. Ademds, estaba Rui como “oveja
negra”, en el buen sentido. Era tricolor, vibraba con el Fluminense. Su
suefio era conocer a Castilho, el mayor goleador de la historia del club.
Famoso como era, Abraham telefone¢ cierta tarde al jugador, que de
bote pronto se aparecid en la casa de la Décio Vilares para cumplir el
deseo del nifio. Roberto Medina percibi6 a su hermano, el benjamin,
temblando frente al idolo al que admiraba.

El tnico idolo de Roberto, sin embargo, era Frank Sinatra. El
joven oia a La Voz incluso mas que su padre. Siempre le gustd la
musica. Estudid piano, aunque hoy toque solamente dos canciones en el
que tiene a su disposicion en casa (el mismo que usé Sinatra en los
shows de Rio).

Todo era perfecto, iba bien. A partir de 1964, no obstante, hubo
una fractura. No en Roberto, sino en la familia. La Revolucion, valga la
redundancia, revolucionaria la historia de los Medina.
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