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A Rodolfo, Roberta, Raíssa y Junior, 
que me enseñaron a sonreír y a llorar 

de felicidad y me incitan a soñar siempre, 
y cada vez más, con un mundo mejor.

ROBERTO MEDINA
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EL SUEÑO EN MADRID

Después de seducir a millones de brasileños en tres ediciones y
enamorar a un sinfín de portugueses en los dos festivales
realizados en Lisboa, ha llegado el momento de que los espa-

ñoles acojan, entre junio y julio de 2008, el mayor espectáculo de
música y entretenimiento del planeta. 

Rock in Rio-Madrid más que un festival, puede ser sintetizado
como cinco días de pura fiesta. Días y noches ciertamente mágicos, que
servirán para dar secuencia a la nueva etapa de un sueño que existe
desde hace 23 años y que va transformando la vida de innumerables
personas, ya sea con la música o con el proyecto social que lo mueve.

Esta es la primera vez que Rock in Rio traspasa la frontera de la
lengua portuguesa y Madrid ha sido la ciudad elegida para dar continui-
dad a la nueva etapa del proyecto de internacionalización de una de las
marcas más valoradas del mundo. El sueño de Roberto Medina, una
especie de don Quijote de Sudamérica, es hacer que el festival pueda
darse, algún día y al mismo tiempo, en varias partes del mundo. 

La experiencia española es un desafío enorme, porque aunque
Madrid conoce muy bien el poderío de los cracks brasileños del balón
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de fútbol, todavía no ha conocido a los de la
Cultura. 

—Un proyecto de esa envergadura lle ga
para romper paradigmas en un mer cado de
una economía fortísima, como es la es pañola,
que es el ejemplo de un país que ha tenido
éxito —explica Medina. 

Piedra fundamental de una ambición
incontrolable, que crece con cada edición que
termina, Rock in Rio-Madrid podrá extender
el proyecto de hacerse marca mundial en poco
tiempo. 

Certezas, ya hay muchas. La primera es
que el pueblo español será alegrado con algu-
nos días de sueño cada dos años. 

En las calles, el público ya ha empezado
a manifestarse.  Alegría, ansiedad y esperanza
son sentimientos que de inmediato dominan a
las personas; a todo tipo de personas y a
diversos sectores de la economía. 

Rock in Rio agrega al proyecto cultural
otros factores importantes para cualquier país.
¿Un ejemplo? La increíble capacidad hoste-
lera de la ciudad. Con 60 millones de turistas
por año, Madrid da un gigantesco paso para
ser considerada una especie de capital euro-
pea del Rock.

—Creo que, de alguna forma, estaremos
ayudando aún más a la ciudad, puesto que es
un mercado que el consumidor del mundo
entero ya quiere comprar. 

MARCOS EDUARDO NEVES
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Roberto Medina acompañado de dos 
reconocidos cracks brasileños Robinho y

Marcelo, jugadores del Real Madrid. 
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En Arganda del Rey, municipio vecino, fue construida la más bella
de todas las Ciudades del Rock existentes. Un regalo al público
exigente y también a los que creyeron que la capital española era mere-
cedora de una fiesta tan florida y tan rica de alegría. 

Es exactamente ese espíritu que los españoles ya sienten, pero que
aún no consiguen verbalizar lo que sintetiza Rock in Rio. ¿Es un pro -

yecto de comunicación? Sí. Pero que quiere alcanzar un ideal y
alcanzarlo con calidad y en proporciones ja más vistas. Más que las
ban das, el espí ritu de fiesta ger mina en todo el evento. Y mueve a
Ro berto Me  dina a continuar so ñando en distribuir esa ma gia por
todo el planeta.

Roberto Medina y la estatua de don Quijote.
El personaje de Cervantes le sirve al empresario
como fuente de inspiración. 
Esta foto fue tomada en la antigua sede 
de la agencia en Lagoa.
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PASAPORTE AL ÉXITO

El deslumbramiento se dio allí. Uno de sus clientes, la Seagram,
acababa de ofrecerle a Artplan la promoción del whisky
Mansion House. Cuando le encargaron un cartel de propaganda

—de esos que aparecen expuestos en los bares—, Roberto Medina no
solo diseñó un atractivo anuncio, sino que creó un proyecto que aspi-
raba a incrementar la venta del producto de manera notable. En aquel
momento, su plan parecía no tener pies ni cabeza, pues el presupuesto
era mínimo: solo alcanzaba para hacer el cartel y punto. Pero Medina
creía en su idea de que era posible darle un endorsement (respaldo)
internacional a la bebida y asegurarle un valor agregado. Esta propuesta
era importante porque, al fin y al cabo, los whiskies embotellados en
Brasil llevan el rótulo “industria brasileña” cuando no tiene por qué
hacerlo, pues solo se embotellan en el país. Así se pierde la credibili-
dad, indudablemente. Por eso, Roberto Medina pensó que sería mejor
romper esa imagen: el certificado de calidad volvería al producto aún
más verosímil. El publicista, entonces, llevó al gerente de Seagram un
proyecto audaz: quería hacer un anuncio, mejor dicho toda una
campaña, protagonizada nada menos que por David Niven.

19
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Nacido en Londres en marzo de 1910, James David Graham
Niven, a los 66 años, era una figura destacada del cine internacional,
uno de los principales astros de Hollywood. Después de algunos traba-
jos como figurante, su carrera despegó a los 25 años, cuando lo descu-
brió Samuel Goldwyn y le propuso inmediatamente trabajar en su
compañía. Con Mesas separadas (1958), Niven ganó su primer Oscar,
superando a aspirantes de peso como Paul Newman, Tony Curtis y
Spencer Tracy. En 1976 se preparaba para el rodaje de Muerte en el
Nilo. No había duda de que su firma, en cualquier producto, vendería.
El problema era conseguirla.

Roberto Medina le transmitió su idea al gerente de la Seagram,
quien, en lugar de rechazarla de inmediato, le pidió unos minutos al
publicista. Dejó a Medina solo en una sala y, después de un cuarto de
hora, volvió con una expresión de euforia:

—Venga conmigo, le voy a presentar al presidente de la compañía.
Aparte del gerente, Medina no conocía a nadie en la Seagram. Se

ocupaba del producto menos rentable. Pero, sentado frente al presi-
dente, José Gonçalves, seguro de sí, firme, expuso su idea de hacer un
spot comercial con David Niven. Explicó la importancia del endorse-
ment, el porqué de su propuesta. Después de su exposición, directa,
clara y sucinta, el ejecutivo se volvió hacia el joven y preguntó:

—¿Y eso cuánto me va a costar?
—Trescientos mil dólares —respondió sin pestañear.
A decir verdad, Medina no sabía a ciencia cierta cuánto costaría el

proyecto. Ni siquiera conocía al actor ni lo había sondeado previamente.
Sin embargo, en aquel momento, tenía que recurrir a una salida rápida, a
un juego de cintura, para no perder credibilidad. Necesitaba decir una
cantidad para poder seguir conversando, un valor aproximado; en caso
contrario, el asunto se agotaría en ese preciso instante. Después de unos
segundos de introspección, el ejecutivo le dijo lo que pensaba:

—Bien, si eso es posible, estoy de acuerdo —Medina sonrió para
sí—, pero no con el Mansion House. Tengo que lanzar otro producto
para una campaña como esa.

Al final, Medina consiguió otra promoción: el whisky Passport. 
Como buen profesional, cumplió con el encargo prometido y el

cartel de propaganda del Mansion House quedó estupendo. 

MARCOS EDUARDO NEVES
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Pocos días después Roberto viajó a Los Ángeles para hacer
contactos y acceder al actor. Lo cierto es que logró encontrarlo sin
mayores dificultades. Sin embargo, su idea de llevarlo a Brasil no se
concretó porque Kristina, la hija adoptiva de Niven, de 16 años, sufrió
un terrible accidente de coche en Suiza. La solución fue filmar el spot
en un castillo de Inglaterra, donde el actor se encontraba en pleno
rodaje. En el comercial, el actor decía que en Gran Bretaña se bebía
whisky de manera diferente —puro, al estilo cowboy—, mientras que
en Brasil se tomaba con hielo. Al final, brindaba por los brasileños y les
deseaba salud, todo en portugués, lo que confería un resultado técnico
fantástico, enfatizado por la hermosa banda sonora de fondo que se
había elegido. Está de más decir que la campaña protagonizada por
Niven obtuvo un éxito clamoroso.

—Aumentamos la venta hasta en un 900  % —recuerda Medina—.
No vendimos más porque no quedaban botellas. Cisper, la compañía
que producía las botellas de la Seagram, no conseguía entregarlas a la
velocidad con que se vendía el whisky.

El spot se convirtió en el hit de Brasil. Solo se hablaba de eso y,
además, el whisky desaparecía de las estanterías a una velocidad impresio-
nante. Pasó un año y José Gonçalves, el presidente de la Seagram —con
quien, para entonces, ya Medina había trabado una buena relación— lo
citó para un nuevo encuentro.

—Ahora tenemos un problema, Roberto.
—¿Cuál?
—¿Cómo vamos a dar continuidad a la campaña? Nadie supera a

David Niven.
De pronto, Medina replicó:
—No, señor. Hay alguien aún mejor que él.
—¿Quién?
—Frank Sinatra.
—Ah, claro... claro... Pero estamos de acuerdo en que Frank Sina-

tra es absolutamente imposible, ¿no?
—¿Imposible? ¿Por qué?
—¡Imposible! ¡Él nunca ha hecho un spot en su vida! —el tono de

Gonçalves reflejó cierto desdén.
—No, señor, discúlpeme, pero no es imposible. Y por esa razón

creo que es el hombre ideal.

VENDEDOR DE SUEÑOS
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Gonçalves reflexionó un momento.
—Bien, Roberto, pero recuerda que tenemos un plazo. Esta es una

campaña que no puede parar. ¿Y si lo que intentas después no resulta?
Me parece mejor que creemos un plan B, una alternativa en caso de que
el primer intento fracase.

Confiado, Medina dio la palabra final. 
—¡No! No voy a crear ninguna alternativa. Voy a hacer el spot con

Frank Sinatra y no se hable más.
La suerte estaba echada.
Al sentir que estaba en el momento justo para volar más alto

después del afortunado anuncio con David Niven, Roberto Medina
empezó a reunir fuerzas para transformar en realidad el sueño de
contratar a Frank Sinatra, el mejor cantante del mundo.

El publicista tenía plena conciencia de la magnitud del cantante.
The Voice había grabado hasta entonces cerca de dos mil canciones en
casi 700 discos. Hombre imprevisible, de humor variable, que reaccio-
naba por instinto, Sinatra se había enfrentado a varios procesos por
implicación con la mafia y, con el mismo talento con el que encantaba a
multitudes a lo largo del planeta, sorteaba con gallardía las críticas por
sus contradicciones políticas en los últimos años. Medina sabía que no
sería fácil convencerlo pero, confiando en sí mismo y en su habilidad,
se empeñó en hacer posible lo inimaginable.

Su idea era grabar el spot en el Caesar´s Palace, una especie de
cuartel general de Sinatra en Las Vegas. En el anuncio, de 30 segundos,
el cantante llegaría al lugar en un Rolls-Royce, saldría del coche, entra-
ría paseando por el casino frente a las miradas y flashes del público y
haría una declaración sobre el Passport en el escenario. Medina vislum-
braba una actuación impecable de Sinatra, como en De aquí a la eterni-
dad, película con la que consiguió el Oscar al mejor actor de reparto en
1953. 

Como primer paso en su largo recorrido para llegar a Sinatra,
Medina buscó la ayuda de Sergio Mendes.

A los 37 años, Sergio Mendes, nacido en Nitéroi —y que recibiría
el premio Grammy en 1993—, era uno de los músicos brasileños más
célebres en el exterior. En 1962, se presentó en el Carnegie Hall, en
Nueva York, antes incluso de formar Brazil 66, que realizó giras de

MARCOS EDUARDO NEVES
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éxito y logró que una canción, Más que nada, se situase entre las más
difundidas en los Estados Unidos.

A Sergio Mendes le hizo mucha gracia enterarse de la idea del spot
comercial con Frank Sinatra. Sin embargo, como Medina se mostró
muy decidido, le dio el teléfono de Robert Fielkenstine, abogado del
cantante. 

Medina no tardó en hacer el primer contacto con él. Planteada la
idea del spot, Fielkenstine le dijo que analizaría el proyecto. Una
semana después, como no hubo respuesta, Medina le envió un télex.
Como siguió sin recibir respuesta, mandó otro a la semana siguiente. El
tercero, poco después. Un mes y nada. Cuando ya estaba a punto de
perder las esperanzas, llegó al despacho del brasileño un télex en el que
el abogado estadounidense reconocía que la idea era interesante, pero
que necesitaba más detalles.

Medina dio saltos en el aire, al mejor estilo Pelé cuando metía un
gol. En cuanto recibió el mensaje, no lo pensó dos veces y se fue a los
Estados Unidos. 

En dos días, estaba ya a la puerta del despacho del abogado
tocando el timbre.

—¿Quién es usted? —preguntó Bob Fielkenstine.
—¡Encantado, soy Roberto Medina!
—Pero, ¿qué está haciendo usted aquí?
—Mire, usted me dijo que quería conocer el proyecto más detalla-

damente y he venido a darle precisamente esos detalles en persona.
—¿Se ha vuelto loco? ¿Ha venido hasta aquí, desde Brasil?
Después de un momento de desconcierto, seguido de minutos de

charla, Medina poco pudo sacar en claro. A pesar de su decepción,
convenció al abogado de que fuese a almorzar con él. 

En el restaurante, con el ánimo más distendido, entre charla y
charla, Fielkenstine al notar la buena disposición de su acompañante, se
animó a decir la verdad:

—Mira, Roberto —empezó con el tono bajo, más amistoso que
confidencial—, yo soy un filtro, amigo, no decido nada. Cuando llega
alguna solicitud internacional importante, la evalúo y luego la remito al
despacho de Mickey Rudin. Él es su apoderado y quien realmente
manda.

VENDEDOR DE SUEÑOS
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—Pero no es posible... ¿Entonces mi viaje hasta aquí ha sido
inútil?

—No te desanimes, Roberto. Te voy a echar una mano. Mañana te
acompaño a verlo, ¿de acuerdo?

Menos de 24 horas después, Medina se encontraba ya en una
reunión con otro abogado, Eddie Perlstein, socio de Mickey Rudin.

—No fue nada fácil —dice ahora Medina—. Me entrevisté con
Perlstein y me citó para otro día. Volví en la fecha fijada y tuve que
contarle todo de nuevo, esa vez con otros dos abogados. En definitiva,
expliqué el proyecto una, dos, tres, tantas veces que ya he perdido la
cuenta, y, cuando creía que estaba a punto de lograr mi objetivo, fijaban
otra entrevista y aparecían otros abogados más... En fin, ¡una cadena
que no se acababa nunca!

Después de una semana de reuniones exhaustivas, Medina, estre-
sado, dio un puñetazo en la mesa, harto, furioso incluso, y soltó su frus-
tración e ira.

—¿Queréis que os diga una cosa? ¡Ya no tengo ningún interés en
hacer nada con vosotros! ¡Sois incapaces de entender la proyección de
mi idea! En realidad, lo que yo quiero es solo el comienzo —lanzaba
todo lo que sentía, incluso hablando de más—, es solo el principio de
un proyecto mucho mayor: llevar a Frank Sinatra a Brasil.

Habló de un tirón, se retiró en el acto, sin haber pensado antes lo
que había dicho. Ese proyecto surgió así, en el calor de la discusión,
hasta entonces no había articulado nada. Fue más por reacción que por
cualquier otra cosa. Sobre todo porque nadie lo había comprendido
durante todos esos días. 

Por suerte, en ese preciso instante de exasperación, frustración y
lucidez, pasó por el pasillo, cruzando el recinto, un individuo gordo, de
más de sesenta años, con aspecto de mafioso y que llevaba una pistola
de 45 mm enfundada en la cintura. Al oír los gritos de Medina, se
detuvo de improviso, volteó y se acercó despacio.

Después, con gran tranquilidad se dirigió a Medina:
—Por favor, repite lo que has dicho, muchacho.
—¡Estoy harto! ¡Ya no quiero hacer ningún negocio con estos

señores! Mi idea era grabar un spot con Sinatra, pero eso no sería más
que el comienzo de la historia, que para mí terminaría con una viaje de
él a Brasil, para una presentación en el mayor estadio del mundo, el

MARCOS EDUARDO NEVES
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Maracaná, lleno hasta los topes. Al fin y al cabo, ese es un proyecto del
que se habla desde hace treinta años en mi país y nunca se concreta.
Sería el principio de un proceso mucho mayor, pero ¡se acabó! ¡Renun-
cio! ¡Basta, no aguanto más!

En ese instante, el sombrío individuo se acercó aún más, dio una
palmada cariñosa en la mano de Medina, caminó con pasmosa calma
hasta un mueble, sacó de allí una botella de Royal Salute y se la obse-
quió.

—Muy bien... Muy bien... Puedes hacer el contrato que quieras
—sonrió y se marchó.

Sorprendido, Medina miró a cada uno de los abogados sin saber
qué hacer. Ya había desistido del 90% de las cosas que quería.

—¿Y ahora qué hago?
—Él te ha dicho que hagas el contrato.
—Sí, pero ¿en qué me baso para hacerlo?
—¡Vaya! ¡Como quieras! Exactamente como quieras. ¿No es eso

lo que él te acaba de decir?
“Él”, en realidad, era nada menos que Mickey Rudin.
Con 52 años de actividad en el show business, Rudin tenía en su

currículum representaciones de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, The
Jackson 5 y la Warner Bros., entre otros. Para proteger a sus clientes
actuaba como un bulldog si hacía falta. Así, si alguno pretendía llegar
hasta alguno de sus representados, los empresarios tenían que conquis-
tar la confianza de Mickey Rudin primero. Por eso, muchos desistían al
saberlo.

Pero Medina había logrado convencerlo, aunque con rodeos. 
Junto a los abogados subalternos, se sentó en otra sala, redactó al

calor del momento un contrato, atravesó el pasillo y solicitó la firma de
Rudin, que se despidió con una amplia sonrisa:

—Entonces... hasta el Caesar´s. ¡Nos encontramos allí!
Hasta hoy Roberto Medina conserva guardada en su casa la botella

de Royal Salute que le regaló Mickey Rudin. Vale más que cualquier
trofeo.

VENDEDOR DE SUEÑOS
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En cuanto pisó suelo brasileño, Medina convocó una rueda de
prensa.

—Nuestros argumentos, además de nuestra sinceridad, permitieron
un final feliz y, por primera vez, Sinatra ha aceptado hacer un spot para
la televisión.

Nadie le creyó. ¡Nada menos que un spot comercial con Frank
Sinatra! Todos se rieron. A pesar de las insinuaciones malintencionadas
de que lo dicho era una patraña, un cuento para incautos, un desatino,
Medina hizo caso omiso de todo eso y trató de preparar un equipo para
rodar el anuncio. Fijada la fecha de grabación, optó por la experimen-
tada productora PPP, cuyo director, Perrin, fue con él a Las Vegas.

El 6 de enero de 1977, Medina llegó a la cita a última hora, tenso y
nervioso. En Brasil circulaban varias notas en la prensa sobre el asunto.
Sin duda, la responsabilidad era grande. La idea era cenar con Frank
Sinatra para romper el hielo y grabar enseguida el spot, antes del tradi-
cional show del cantante en el casino. Sin embargo, en cuanto Medina
entró en el Caesar´s, elegantísimo, se encontró con su equipo total-
mente irreconocible: pálidos, temblorosos, con rostros sombríos. Le
correspondió al grupo de Sinatra dar la noticia:

—Lo siento mucho, Roberto, pero no va a haber anuncio.
—¿Qué ha ocurrido, Dios mío? –Medina los miró asustado.
—Ha muerto la madre de Frank.
Natalie Della Dolly Sinatra volaba de Palm Springs a Las Vegas

precisamente para asistir al show de su único hijo, pero murió como
consecuencia de la caída del avión. El accidente se produjo al sur de
California y Dolly no se salvó. Totalmente abatido, Frank Sinatra
suspendió no solo el spot sino también el show. 

De todos modos, para no perder el viaje, Medina se dirigió a un
salón privado, en el mismo casino, y cenó con Mickey Rudin. En deter-
minado momento, le confesó:

—Mickey, todo Brasil está ansioso por este spot. Ya sé que el
momento es inoportuno, entiendo el dolor de Sinatra, pero te pido, te
ruego encarecidamente que, si es posible aunque sea una simple decla-
ración, solo eso, elimino toda la secuencia de la entrada de él en el
Caesar´s.
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El brasileño estaba convencido de que, en aquellas condiciones,
poco importaba la calidad artística del comercial; el testimonio era más
importante.

—Una breve declaración suya me bastaría.
Durante la cena, no se habló prácticamente de ningún otro tema.

En cierto momento, Mickey Rudin se levantó de la mesa. Fue una
espera pesada para Medina y su equipo, un clima de velatorio, hasta
que un rato después el hombre volvió. Se acomodó en la silla y dijo:

—Escucha. Se hablan muchas tonterías acerca de él, pero Sinatra
es muy profesional. Va a grabar el spot para vosotros, pero una sola
vez, sin que se le exija repetirlo.

Aliviado, Medina entró en el camerino del artista. Era la primera
vez que lo veía de cerca. Sinatra estaba llorando, casi inconsolable. Una
ocasión peor para conocerse, imposible. El publicista brasileño, con
toda calma, esperó el tiempo que fue necesario para que se repusiese
del golpe. En unos minutos, el cantante se lavó la cara, su equipo
comenzó a maquillarlo y, finalmente, le dirigió las primeras palabras a
Roberto Medina:

—Solo voy a grabar una única vez, ¿le parece bien? 
—Sí, de acuerdo.
Fue un primer contacto algo frío.
Medina le entregó entonces el birimbao de plata que había

comprado para regalarle. Sinatra le dio amablemente las gracias. Ense-
guida preguntó:

—¿Cómo está Tom (Jobim)? ¿Está bien?
—¡Sí, estupendo!
—Mándele un abrazo fuerte de mi parte. Dígale que lo recuerdo

mucho.
—No se preocupe, se lo diré.
Sin perder más tiempo, el cantante se sentó y grabó el spot, prácti-

camente con el mismo guión que tuvo David Niven. Al acabar, se
volvió hacia Medina:

—¿Le gusta cómo ha quedado, jefe?
—No —dijo el brasileño secamente.
—Sí, lo sé. Entonces vamos a hacerlo otra vez.
Al fin, atento, Sinatra preguntó de nuevo:
—¿Y ahora?
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—Ahora sí.
En la primera toma, Frank Sinatra había estado visiblemente

emocionado. Sin embargo, por ser temperamental, en el caso de que se
hubiese negado a grabar por segunda vez —confiesa Medina—, aquella
primera declaración podría haberse aprovechado de todos modos. Era
cuestión de preciosismo, de perfeccionismo por parte de él.

Roberto Medina no escatima en elogios al hablar del comporta-
miento del ídolo:

—Mientras muchos artistas actuales no hacen más que poner
pegas, Frank me llamaba jefe (boss). ¡El más grande del mundo llamán-
dome jefe! Un profesional muy serio.

Como una manera de olvidar la pérdida de su madre por unos
minutos, Sinatra sorprendió al volverse atrás también en la decisión de
no cantar. Caminó lentamente hacia el escenario y ofreció su show al
público que, a esas alturas, colmaba las dependencias del Caesar´s. En
el espectáculo, citó incluso el whisky Passport, apoyando una botella
sobre el piano, lo que nadie de la producción le había pedido. Aprove-
chó la ocasión para dedicar la presentación a su madre, pero en ningún
momento se expresó públicamente sobre la tragedia. Solo envió un
mensaje a Dolly, que poca gente del público entendió:

—Le dedico este show a una persona muy querida que está allá
arriba, ahora, en este momento...

Al día siguiente, el equipo brasileño editó el spot en Las Vegas. Al
volver al país, el único trabajo fue hacerlo circular. Antes, claro está, la
Seagram se aseguró de que la Cisper tuviese reserva suficiente de bote-
llas para atender la demanda que, sin duda alguna, habría del Passport.

Como era de esperar, el anuncio tuvo un éxito impresionante. Fue
la mejor campaña de televisión. Roberto Medina ganó el premio de
publicista del año y superó con creces a todos sus demás competidores
de aquel entonces. Tanto por la calidad como por la osadía de todo el
proyecto y su repercusión. Desde que ideó la campaña con Sinatra
hasta la difusión del spot, el proceso duró entre tres y cuatro meses: un
tiempo récord. Una victoria de vital importancia para la carrera de
Medina.

En cuanto terminó de editar el comercial, aún en Las Vegas, antes
de regresar a su país, Medina cenó una vez más con Mickey Rudin, que
lo provocó:
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—¿Y ahora, muchacho? ¿Qué más le pides a la vida?
Realmente, grabar un anuncio comercial con Frank Sinatra resul-

taba, para muchos publicistas, la cumbre de su carrera. Para Medina, en
cambio, era solo el comienzo.

—¿Qué más le pido? ¡Vaya! Llevar a Frank Sinatra a Brasil.
¿Acaso usted se ha olvidado de eso?

A pesar de haber hecho un buen papel en el primeros contactos,
aun mostrando tener palabra desde el principio hasta el final del desen-
lace de la grabación del anuncio, llevar a Brasil a Frank Sinatra no sería
un proceso fácil. 

Más de dos años de conversaciones, catorce viajes a Los Ángeles,
algunos de ellos de varias semanas, y aún así, en los momentos en que
Medina se veía a punto de concretar el proyecto, cuando comenzaba a
creer que el sueño era realmente posible, las negociaciones se estanca-
ban, volvía a comenzar de cero. Mickey Rudin siempre se escaqueaba.
Decía que Brasil quedaba demasiado lejos para Sinatra, que presentarse
en Sudamérica no tenía sentido para él. Otras veces declaraba que el
negocio sería inviable para un empresario brasileño desde el punto de
vista económico. Sin hablar del rumor de que una gitana le habría dicho
al cantante que moriría si llegaba a presentarse en Brasil. Medina, por
otra parte, nunca se tomó en serio esa historia. Creía que era un recurso
que había inventado Rudin para ahuyentar a los aventureros: los
hombres de Sinatra, probablemente, se lo soltaban a todo empresario
que desease contratarlo en lugares en donde el cantante no tenía la
menor intención de presentarse.

En la primera charla que Medina tuvo con Rudin en su despacho,
el abogado buscó, en uno de sus cajones, una carpeta rotulada “Brasil”.
Cuando se hicieron amigos, Rudin se la mostró. En ella había solicitu-
des de muchos empresarios brasileños, del gobierno federal de Rio,
incluso cartas de su padre. Al lograr el éxito con Nat King Cole, Connie
Francis y otras estrellas internacionales, en la década de 1950 Abraham
Medina lanzó la hipótesis de buscar a Sinatra para presentaciones en el
programa Noite de gala, de la TV Rio, y en el Maracanãzinho. Le ofre-
ció al cantante 300 mil dólares. Desistió, temiendo que hubiese pérdi-
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das, sobre todo porque los apoderados del artista le pidieron el doble en
extras.

Roberto Medina, no obstante, no temía un perjuicio económico ni
tampoco pretendía obtener beneficios. Se daría por satisfecho con recu-
perar los gastos pero, en el supuesto caso de que tuviese un pequeño
déficit, ganaría en imagen. Durante la interminable negociación con
Rudin, el publicista lo intentó todo. Hasta llevó a los Estados Unidos
una vistosa maqueta, de tres metros de largo. Bien acabada, se veía en
ella la figura de Sinatra, solitario, en medio del campo de un Maracaná
repleto, todo en su debida proporción. Excelente manera de sensibilizar
al cantante.

No obstante, la aduana estadounidense retuvo la maqueta, a pesar
de su buena factura. Medina entró con ella en los Estados Unidos sin
autorización, dispuesto a todo. Al día siguiente de la requisa, junto al
fiel escudero Carlos Alberto Scorzelli —el director de la Artplan encar-
gado de trabajar con él en la “Operación Sinatra”—, Roberto Medina
salió por la mañana del hotel derecho al aeropuerto, llamó a un guardia
aparte y le explicó el proyecto con riqueza de detalles. Sensato, el guar-
dia cedió a las súplicas de los brasileños y liberó la maqueta, incluso
sin la documentación. Medina acudió a la oficina de los agentes de
Sinatra y la colocó encima de la mesa de un Mickey Rudin estupefacto.
Rudin se quedó durante casi un año con el trasto a pesar de que estor-
baba sus movimientos por el recinto. Sin embargo, lo utilizaba para
estudiar cada detalle de lo que parecía que iba a ser el más grande
espectáculo del mejor cantante del mundo en el estadio más gigante del
planeta. Sin duda, era una tentación irresistible para el hombre cono-
cido como La Voz.

Cierto día, con el negocio a punto de ser cerrado, un empresario
brasileño entró en acción y ofreció 20 millones de dólares por un único
show del cantante mientras que Medina intentaba cerrar toda la tempo-
rada de él en Brasil por 800 mil dólares. 

En una de las reuniones, cuando el publicista carioca creía firme-
mente que estaba a dos pasos del paraíso, Mickey Rudin abrió el juego,
con pesar:

—Lo siento mucho, Roberto, por todo el trabajo que te has
tomado, pero acabamos de recibir una propuesta de 20 millones de
dólares. He tomado la precaución de pedir que averiguasen si no era un
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chiflado cualquiera, si la cosa iba en serio. Y era, efectivamente, de fiar.
Por eso lo siento mucho, realmente lo siento mucho...

Medina reconoció su tristeza, pero declaró que lo entendía perfec-
tamente, que tenían toda la razón. Ahogó las lágrimas en el hotel
durante la noche pero, a la mañana siguiente, Mickey Rudin lo despertó
temprano con una llamada telefónica. Quería fijar una nueva cita.

—Vamos a retomar el asunto, amigo.
Sinatra había rechazado la oferta de los 20 millones de dólares. No

quería hacer el show para el empresario, que deseaba verlo en vivo y en
directo en un club paulista.

—Él no es cantante de club. ¡En un club, ni por 20, ni por 50, ni
por 100 millones de dólares! Sinatra no quiso saber nada. Él quiere,
sueña con el Maracaná. Está completamente obsesionado con esa idea
—reconoció Rudin.

Bastó para que Medina se diese cuenta de que sus esfuerzos no
estaban siendo en vano. La historia ya estaba en ese punto —o sea con
él, con Frank Sinatra— y solo faltaban unos detalles para concretar el
proyecto. El cantante estaba de acuerdo, lo que era una magnífica señal.
Sin embargo, para variar, surgieron nuevos problemas: cuestiones de
logística, como el hecho de que el cantante no quería viajar tantas horas
para llegar a Brasil. Medina sudó para conseguir, a través de Air
France, un Concorde que despegaría solo con el artista y sus invitados a
bordo. Sinatra solo tendría que hacer el esfuerzo de coger el avión en
Washington. El viaje duraría la mitad del tiempo habitual.

En esa oportunidad, el Concorde reavivó una discusión que estaba
casi superada. En cada momento, Medina tenía que pensar en una
nueva solución para que el acuerdo perdurase. Hasta que comenzaron
discusiones más encendidas entre él y Rudin sobre la técnica del show,
la divulgación, la prensa. Mickey Rudin era extremadamente autoritario
y por eso los dos se enfrentaban bastante. 

Cierta noche, en una cena en casa del estadounidense, las esposas
se hablaban y ellos no. Habían chocado por cuestiones como la ilumi-
nación y la retransmisión televisiva.

Las riña continuas, el esfuerzo y el desgaste extenuaban sobrema-
nera a Roberto Medina, que insistía en imponer las ideas que elaboraba.
Un buen día, el brasileño salió de la oficina seguro de que desistiría de
manera definitiva. Exhausto, no quería seguir gastando carretadas de
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dólares en viajes a los Estados Unidos que parecían en vano, debido a
los problemas que sucesivamente postergaban la firma del contrato. En
un paseo con Rudin por Beverly Hills, en el nuevo Rolls Silver Shadow
del abogado (la Rolls-Royce le cambiaba el coche cada seis meses),
Medina le espetó:

—Mire, Mickey, pienso que he sido un petulante: usted está junto
al mejor cantante del mundo, tiene los mejores proyectos del planeta
para analizar, y vengo yo, una persona insignificante, desde Brasil, y
pretendo imponerle a usted cómo se hacen las cosas, enseñarle show
business al hombre que echa las cartas del show business internacional.
Así que paro aquí, desisto, creo que tiene usted toda la razón, le pido
disculpas por la impertinencia y ya...

Inmediatamente, Rudin frenó el coche, puso la mano en el hombro
del brasileño y le habló pausadamente:

—Amigo, mañana vamos a firmar el contrato.
Por lo visto, Rudin no pretendía mucho más del brasileño, solo que

se pusiese en su lugar, que supiera que estaba a punto de contratar, no a
un cantante, sino “al” cantante. Al día siguiente, sin discutir siquiera
todo lo que se había venido negociando en aquel año de trabajo, el
apoderado de Sinatra firmó el contrato según las pautas deseadas por el
brasileño.

Muchas historias ligaban a Frank Sinatra con la mafia y el mundo
del juego en los casinos de Las Vegas. Se rumoreaba sobre supuestos
intercambios de favores y negocios en común entre el cantante y los
mafiosos Willie Moretti y Carlo Gambino. Roberto Medina dejó de
lado todo eso.

—Cuando busqué un abogado en los Estados Unidos para trabajar
conmigo junto a Sinatra, él me dijo que no debería tener abogado, que
ningún abogado estadounidense aceptaría discutir con él. Bastaba con
que tuviese palabra. Dijo que con esas personas (las que rodeaban al
artista) se hacen acuerdos verbales, basta con la palabra. Me pareció
extrañísimo, siempre creí que ese asunto de la mafia era puro folclore.
Sin embargo, en una de las ocasiones en que fui a la oficina de Mickey
Rudin, me di cuenta de que el FBI había precintado el local. Me conta-
ban que él, Rudin, había sido el abogado de Sinatra en la película El
padrino1, pero conmigo siempre fue un tipo fuerte, firme, buena gente,
serio, que cumplió con todas las obligaciones contractuales que acorda-
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mos. Solo era un poco duro en las negociaciones. Pero si era o no de la
mafia, eso sí que no lo sé. Es verdad que el ambiente daba para eso.
Conmigo, sin embargo, la relación fue siempre bastante profesional.
Nunca conversamos sobre ese tema. Llegaban, sí, ciertos rumores
durante el curso de nuestras negociaciones. Yo estaba preocupado,
aunque tranquilo, porque lo que estaba haciendo era intentar contratar a
un profesional, a un cantante, para una temporada de shows en Brasil.
Solo eso.

Y tuvo éxito. En realidad, era una verdadera gloria que un empre-
sario brasileño llevase a Frank Sinatra para una serie de cinco espectá-
culos en Brasil. Al fin y al cabo, se trataba de un artista que solo
trabajaba dieciséis semanas por año. Sin sombra de dudas, Roberto
Medina fijaba su nombre como el autor de la mayor hazaña de la histo-
ria del show business en Brasil.

En la recta final de 1979, el papa Juan Pablo II visitó a los estadou-
nidenses para consolidar su liderazgo espiritual. Fidel Castro, después
de diecinueve temporadas, regresaba a los Estados Unidos para pronun-
ciar un discurso en la ONU; suavizando el tono, intentaba ser menos
guerrillero y más estadista. En Brasil, la amnistía permitía que
Fernando Gabeira volviese al país; el militante de la izquierda olvidaría
los nueve años de exilio vestido con una tanga indiscreta en las arenas
de Ipanema. Rio de Janeiro, por su parte, vivía la expectativa del juicio
de Doca Street (Raúl Fernandes do Amaral), acusado de haber matado a
tiros a su ex novia Ángela Diniz. Después de siete años y medio en
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cantante, ya que Sinatra estuvo presente en el cumpleaños de la hija del mafioso Willie
Moretti, en 1948. 
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prisión, Nelson Rodrigues Filho, a los 33
años, era puesto en libertad condicional por el
régimen militar.

Este era el clima que precedió a la noticia
del año. El 14 de octubre, frente a las cámaras
de Fantástico, Roberto Medina aparecía al
lado de Frank Sinatra en el Waldorf Astoria,
en Nueva York, firmando el contrato de la
actuación del cantante en Brasil. A los 32
años, el empresario pensó en la importancia
de tener el aval de la TV Globo para que el
público creyese finalmente en la historia e
invitó al reportero Hélio Costa para cubrir el
acontecimiento. Sinatra hizo una rápida decla-
ración al periodista antes de firmar, mientras
Medina, nervioso, temblaba.

—He contratado a lo largo de mi historia
más de trescientas bandas y nunca había pa sa -
do por lo que sentí frente a Sinatra. Cuando
entras en contacto con alguien al que admiras,
y Frank Sinatra era mi pasión, no logras si quie -
ra hablar bien delante de él.

Pero Sinatra fue bastante cariñoso, hasta
el punto de que Medina se arriesgó a hacerle
dos preguntas.

—Le pregunté si, después de todo lo que
había conquistado, aún tenía algún deseo. Me
dijo que soñaba con el día en que pudiese salir
a la calle libremente, entrar en un bar y be ber -
se en calma una cerveza. Aproveché la oca -
sión y le pregunté si aún se ponía nervioso
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cuando estaba en el escenario, después de tantos años. Dijo que siempre
se ponía nervioso, que incluso llegaban a temblarle las piernas.

Al contrario de muchas —o hasta de todas— las grandes estrellas
del show business, Frank Sinatra no pidió extravagancias en el contrato.
Quería en Brasil solo los cigarrillos que fumaba y botellas del whisky
Jack Daniels.

Feliz de la vida, cuando Roberto Medina divulgó la firma del
contrato afirmó que realizaba un viejo sueño.

—Hace mucho leo noticias en la prensa con informaciones de que
algún que otro empresario traería a Sinatra a Brasil. Lamentablemente,
las noticias nunca se confirmaban y eso causaba gran frustración en la
inmensa legión de fans que el cantante tiene en nuestro país.

Dijo que la contratación tenía un significado mucho mayor que la
simple promoción de la empresa.

—El objetivo de la Artplan no es el lucro económico. La venida de
Sinatra a Brasil es importante porque abre grandes perspectivas para
nuestro turismo. No es casual que nuestra ciudad esté ocupando cabece-
ras en los principales periódicos del mundo.

Al día siguiente, muchos argentinos, por teléfono, hicieron reser-
vas en hoteles de Rio.

Desde que obtuvo la firma del cantante para el anuncio de Pass-
port, Roberto Medina se empeñó en llevar a cabo la idea de ver a Frank
Sinatra en el Maracaná. A partir del momento en que la negociación
adquirió visos de estabilidad, vislumbró la posibilidad concreta del
viaje del mito a Brasil. El asunto, entonces, se convirtió en una cuestión
de honor. Durante más de dos años, el publicista vivió el problema las
24 horas del día. Ahora tocaba relajarse. O ni siquiera eso. Tenía que
preparar el show o, mejor dicho, los shows. Montó minuciosamente un
plan para dar al hotel Rio Palace (hoy Sofitel, en el Puesto 6, en Copa-
cabana) proyección internacional.

La elección del hotel donde se hospedaría el grupo de Sinatra no
fue aleatoria. El Rio Palace corría por cuenta de la Artplan, y, como
estaban dispuestos a contribuir a ayudarlo, Medina aprovechó la opor-
tunidad para promocionar el establecimiento. Desde que se había
iniciado el proyecto, era el momento ideal de retribuir a su cliente,
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haciendo que se convirtiese en el gran hotel de Rio de Janeiro. En el
Rio Palace, casi dos mil seiscientas personas verían las presentaciones
de Sinatra, entre los días 22 y 25 de enero de 1980. El sábado, día 26, el
escenario para el artista sería el gigantesco estadio Mário Filho, el
Maracaná.

El 18 de octubre de 1979, en la rueda de prensa, Medina repitió
que, con su iniciativa, Artplan estaba contribuyendo a crear una buena
imagen del país en el exterior y, de paso, a incentivar el turismo en el
territorio nacional. Según él, los 20 mil cruzeiros (435 dólares), desem-
bolsados por los fans que quisiesen ver al cantante en cada una de las
cuatro presentaciones en el Rio Palace, no eran un precio tan alto como
parecía. En Egipto, por ejemplo, el show de Sinatra había costado el
equivalente a 75 mil cruzeiros por cada privilegiado espectador. En el
Maracaná, por tanto, los brasileños pagarían menos de la cuarta parte
del valor que el estadounidense solía gastar para escuchar a Sinatra en
vivo. Aún así, Medina insistía en resaltar, cuantas veces fuera necesa-
rio, que la llegada del cantante al país no era importante solo desde el
punto de vista artístico-promocional.

—Con la crisis energética por la que estamos pasando, en realidad
estamos dando un despegue sensacional a nuestro turismo.

Por aquel entonces, si aún quedaba alguien que dudase de la inicia-
tiva, ese era Abraham Medina. Su padre temía que los aires del país no
le hiciesen bien a Sinatra.

—No se lo dije a Roberto, pero tenía un poco de miedo, esa es la
verdad. Paul Anka, recuerdo, se negó a cantar aquí. Vino con un
contrato firmado y todo, pero en cuanto llegó cambió de idea.

En diciembre de 1979, en el Caesar´s Palace, Frank Sinatra
conmemoró 40 años de carrera y 64 de edad con un show al que asistie-
ron Tom Bennett y Sammy Davis Jr. Lo ovacionaron durante veinte
minutos al final de la última canción. El 19 de enero de 1980 cantó en
Beverly Hills, en un espectáculo en homenaje a Simon Wiensenthal, su
amigo personal, conocido por su intervención en la caza de los nazis.
Al final del espectáculo, un descanso irrisorio y con las maletas ya
preparadas, la leyenda viva de la música volaba al día siguiente camino
de Brasil.
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APOTEOSIS EN EL

MARACANÁ

El 21 de enero de 1980, a Brasil parecía importarle más la noti-
cia de la llegada de Frank Sinatra, que cualquier otro hecho de
repercusión mundial o nacional. Todo pasaba a segundo plano.

Incluso el hecho de que el presidente de los Estados Unidos, Jimmy
Carter, hubiese oficializado la petición al Comité Olímpico norteameri-
cano para organizar un boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú —qué
ironía— si las tropas soviéticas no se retiraban de Afganistán... 

Fueron tres ansiosos meses de espera para el pueblo y de mucho
trabajo para Roberto Medina y su equipo. A unos días de la llegada del
cantante, el pelo del publicista encaneció como por arte de magia.
Tampoco pudo escapar de una gastritis. Pero eso era lo de menos: él no
veía la hora de que el icono de la música llegase a Brasil. Estaba todo
preparado. Sinatra inauguraría la suite presidencial de los pisos séptimo
y octavo del Rio Palace, la más grande de Brasil. Era un enorme dúplex
de 500 metros cuadrados. Con cristales a prueba de balas, el lugar era
una invitación al lujo y al confort. Muebles del siglo XVIII, cuarto de
baño revestido en mármol, cuadros de Pancetti, Da Costa y Zaluar. Si el
hotel no hubiese sido cliente de la Artplan y Medina hubiese tenido que
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correr con los gastos diarios, los ocho días del cantante en el país
habrían salido carísimos.

Una mañana de bochorno, el lunes día 21, a las 8.38, aterrizó el
DC-8 fletado desde la Braniff, con el ídolo y sus principales invitados a
bordo. Una llegada rápida y fría. Cansado después de diez horas de un
vuelo que había comenzado con dos de retraso, Sinatra mascaba chicle
y caminaba despacio. Con gafas oscuras, pantalones grises, chaqueta
blanca y camisa sport a cuadros, al bajar del avión, el mito esbozó
pocas sonrisas y gestos ante unos pocos brasileños que pasaron la
noche en el aeropuerto de Galeão con el afán de recibirlo, aunque solo
fuera desde lejos. En menos de dos minutos, dejó el avión, firmó el
Libro de Oro del aeropuerto y subió al helicóptero que lo llevó hasta el
aeropuerto Santos Dumont acompañado por Barbara Jane Blakely, ex
mujer del comediante Zeppo Marx, ex bailarina de un casino de Las
Vegas con la que se había casado hacía tres años. Barbara era su cuarta
y última esposa: las otras, Nancy Barbato, Ava Gardner y Mia Farrow.
Además de su mujer, una comitiva de veinte invitados, uno de ellos
especial: Spiro Agnew. Ex vicepresidente de los Estados Unidos
durante la administración Nixon, Agnew había renunciado por proble-
mas con el fisco. El siciliano Don Costa, arreglador y director de varios
discos de Sinatra, también llegó a Brasil con el cantante, solo para asis-
tir a sus espectáculos, no para trabajar.

Si los primeros pasos de Sinatra en el país fueron tranquilos en el
Galeão, hubo bastante tumulto cuando entró en el Rio Palace. Para
resumir, con menos de cincuenta minutos en Brasil el artista ya tenía
una opinión formada sobre el viaje:

—Me marcho, no quiero quedarme aquí.
Parecía a punto de cumplirse la profecía de Abraham Medina, que

había recordado el mal humor de Paul Anka. Todo porque a las nueve y
media el Galaxy negro que encabezaba la comitiva de Sinatra desde el
Santos Dumont hasta Copacabana llegó al Rio Palace, con cerca de
doscientas personas en trance en la puerta del hotel, ansiosas por reci-
birlo, saludarlo, ensalzarlo y tocarlo. En la rambla, gran cantidad de
teleobjetivos apuntaban a la suite presidencial.

Esperándolo en la recepción con un ramo de flores en la mano,
nervioso y feliz, Roberto Medina creía que el cordón de aislamiento
cumpliría su cometido. En definitiva, eran decenas de policías y vigi-
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lantes de la Artplan conteniendo a los fanáticos que se amontonaban
frente al hotel. En aquel momento de gran expectativa, tenían dificulta-
des para entrar incluso los huéspedes. Cuando el cantante salió del
coche, sin embargo, no hubo cómo controlar a la multitud. El servicio
de seguridad, meticulosamente preparado, no sirvió de nada para frenar
la sobredosis de pasión. Recibido con aplausos y gritos, el pueblo se
echó literalmente encima de Frank Sinatra. En diez minutos de caos, el
cantante recibió empujones y codazos en la entrada, oyó preguntas
necias de periodistas y se vio obligado incluso a usar el brazo para
apartar a una fotógrafa que tropezó con Barbara. Alucinada, la prensa,
en cierto momento, empujó al propio Roberto Medina, que cayó al
suelo y las flores quedaron aplastadas.

—No pude imaginar que iba a pasar todo eso —dice Medina—.
Había organizado un cordón de aislamiento pero, si hubiese pensado
que se armaría tal descontrol, seguramente habría previsto un plan
alternativo. Creía que la cantidad de vigilantes iba a ser suficiente.
Imaginaba que algunos fans y la prensa se apostarían en la puerta del
hotel; pero no preví semejante alboroto, con las personas comportán-
dose de esa manera. Me derribaron, Sinatra también casi se cae, nos
empujaron hacia el interior del ascensor. Él se puso furioso. Dijo que
volvería inmediatamente a los Estados Unidos y advirtió que no daría
ni una sola entrevista.

Solo Abraham Medina se mantuvo tranquilo.
—Esperaba una agitación mayor. Cuando vino Neil Sedaka, toda-

vía fue peor.
Por si acaso, seis guardaespaldas comenzaron a vigilar cada uno de

los pisos de la suite del cantante, mientras que Barbara recurría a todos
los artificios posibles para que Sinatra repensase la idea de abandonar
el proyecto y se tomara un descanso, se calmase. Su cariño surtió
efecto: el mito durmió hasta las cinco de la tarde. Por la noche, el
malhumorado, retaco y cincuentón Lee Solters, asesor de prensa del
cantante, protestando por todo, culpó a los periodistas brasileños:

—Para que lo traten como a un animal, Sinatra puede ir a cualquier
zoológico de California, no venir a Brasil.

Enseguida, ofreció una rueda en la que volvió a hablar mal de la
prensa:
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—Ustedes pueden publicar lo que quieran sobre Frank Sinatra, que
él no le dará la menor importancia. No va a dejar de cantar como canta,
ni tampoco dejará de cobrar lo que cobra.

En ese instante, Roberto Medina lo interrumpió. Al pedir la cola-
boración de los reporteros, el publicista contemporizó:

—Para nosotros la prensa tiene importancia, claro que sí. La
llegada del cantante es una iniciativa muy importante para Brasil, y los
periodistas, como brasileños, necesitan tener madurez para desempeñar
su función.

Experto en lidiar con artistas y menos diplomático que su hijo,
Abraham Medina abrió el fuego de la provocación:

—Sinatra está rodeado de rufianes, verdaderos explotadores, y no
estoy obligado a tolerarlo. ¿En qué mente cabe que no nos hace falta la
prensa para vender entradas?

Pronto el clima, que ya estaba caldeado, estalló. Roberto Medina
habló mal de Solers delante de los reporteros y los dos se enemistaron.

—Estuve un buen tiempo sin dirigirle la palabra. Cuando se fue de
Brasil, aún seguía enfadado. Solo más adelante retomamos la amistad.

Contrariado, Lee Solters transmitió a los reporteros las condiciones
de Sinatra, en la segunda oportunidad que el artista les dio a los periodis-
tas. Los profesionales tendrían que quedarse en la sala de prensa. Quien
circulase por el hotel perdería la credencial; no podría dispararse ningún
flash el día del estreno del show; y los reporteros y fotógrafos no se
quedarían más de quince minutos en el salón del show, debiendo entrar
por turnos y en pequeños grupos.

Medina admitió que, para traer a Brasil al cantante, pasó por unos
cuantos malos ratos. Le pidió a la prensa que comprendiese la situa-
ción.

El martes, día 22, más confusión. Por la tarde, hubo bronca entre
Lee Solters y Abraham Medina. Los desencuentros empezaron cuando
el asesor de prensa comprobó la presencia de huéspedes del hotel,
empleados de la Artplan y dos periodistas disfrazados en el salón donde
Frank Sinatra probaba la voz y el sonido para el show del estreno, que
se daría esa noche.

—¡Por favor, saquen a todos los extraños de aquí! —les gritó
Solters a sus vigilantes.

Enseguida, le dijo a la intérprete que estaba junto a Abraham:
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—Dígale que despida a la mitad de su equipo, que no está funcio-
nando bien. Hará un buen ahorro.

Abraham estalló:
—Dígale a él que haga lo mismo con ese hatajo de sinvergüenzas

de la comitiva de Sinatra.
Mientras tanto el cantante, tenso y con expresión preocupada,

tecleaba al piano fumando un Lucky Strike, esperando aplacar sus
nervios. En medio del caos, expulsaron del lugar a una empleada de la
Artplan encargada de dar asistencia a la comitiva del artista. Salió
llorando, humillada.

—Fue la peor relación profesional que he tenido en toda mi vida.
Nos estaban tratando como animales. Solo intenté explicar que los
huéspedes del hotel tienen todo el derecho a circular por aquí y Mickey
Rudin me respondió: “No me interesa una palabra de lo que usted me
dice”. Solo estábamos soportando todo eso por respeto a Roberto
Medina, que es un tipo sensacional.

Frank Sinatra no era un individuo cualquiera; era uno de los pocos
productos de la posguerra que resistieron la prueba del tiempo. Cons-
cientes de ello, sus hombres actuaban como querían, hacían lo que
deseaban —tal vez por tener mucho dinero— y sin ningún asomo de
culpa. Pero todo en la vida tiene un límite. Roberto Medina se indignó
por la grosería del trato a la prensa y a parte de su equipo y, hastiado, en
determinado momento pensó en renunciar a todo.

—Reflexioné y me di cuenta de que estaba en mi país, que les
estaba pagando a Sinatra y a los suyos y que, por tanto, era yo quien
debía dar las órdenes.

Las horas pasaron y empezó a cambiar la atmósfera en el hotel.
Dentro de poco tiempo, Frank Sinatra se iba a presentar por primera
vez en tierra brasileña. Lo acompañaría en el escenario una orquesta
neoyorquina de 38 músicos, dirigida por el pianista Vinnie Falconi. La
Voz cantaría para un público estimado en 660 personas, dispuestas en
setenta mesas. El cubierto costaba 18 mil cruzeiros, más 2 mil para la
cena —menú elegido por el chef francés Gaston La Notre--, bebidas y
servicio. Las cuatro noches de show en el hotel, Medina recaudaría
alrededor de 40 millones de cruzeiros (870 mil dólares). Como Sinatra
no quería camareros circulando por el salón mientras cantara, la cena
terminaría a las 22.30 y el espectáculo se iniciaría media hora después.
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En una de las mesas principales, el gobernador de Rio, Chagas
Freitas, consideró desde el principio que todo ello era una importantí-
sima iniciativa porque era una forma de promover la ciudad. A su alre-
dedor, había un público heterogéneo. Además de los trescientos
periodistas acreditados, estaban presentes Oswaldo Sargentelli, Jece
Valadão, Vera Gimenez, Danuza Leão y Walter Clark, entre otros. En la
puerta del hotel, cerca de quinientos curiosos acompañaban, entre vivas
y aplausos, la entrada del selecto público que había pagado por el
espectáculo.

Roberto Medina esperaba en una mesa el comienzo del espectá-
culo acompañado por el gobernador, por el alcalde Israel Klabin y por
el ministro del Ejército, Walter Pires. A las 23 horas en punto, parpade-
aron las luces, los camareros desaparecieron, sonaron los primeros
acordes de la orquesta anunciando My Way y entró Sinatra. Delirio
colectivo. Con el pelo peinado hacia delante, el público aplaudió de pie
al icono de la música internacional. Un fan llegó a gritar:

—¡Es un monstruo!
Andando poco por el escenario, una pasarela estrecha, de 50 centí-

metros (habían reducido el espacio montado por Mario Monteiro para
que cupiesen más mesas en el local), los incrédulos que creían que el
cantante ya no tenía, a los 64 años, aquella sensibilidad en la garganta
que transmitía soledad y sensualidad, se dieron cuenta enseguida de que
estaban totalmente equivocados. Aunque tenso, nervioso, con un esmo-
quin negro y un pañuelo anaranjado en el bolsillo de la chaqueta, Sina-
tra caminó seguro hasta el micrófono con una taza de café humeante en
la mano y dejó al público extasiado al comenzar Coffee Song. Era más
que evidente: su voz seguía siendo magnética, firme. Poco antes, en su
dúplex, Sinatra se había tratado la fiebre, la tos y el romadizo con anti-
bióticos y 45 minutos de inhalaciones. Valió la pena. Recuperado el
tono de sus cuerdas vocales, el cantante en escena transmitía el mismo
encanto, desenvoltura y naturalidad de antaño.

Al final del show, ovacionado por el público, Sinatra hizo mutis
por el foro y no volvió para el bis. Llorando, muy emocionado, Medina
se sentía recompensado. Hasta que Mickey Rudin fue a su encuentro.
El publicista creía que lo saludaría, pero no fue así: el estadounidense
encaró al brasileño y le soltó un sonoro rapapolvo por culpa del ruido
que los camareros habían hecho en la cocina. Truculento, apareció
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dando gritos. Medina perdió el control y se le fue encima. Entonces
Carlos Alberto Scorzelli y Bob Kiernam (técnico estadounidense encar-
gado del sonido) lo sujetaron por detrás, conteniéndolo en cuanto se
dieron cuenta de que se liaría a golpes con el gringo. Se acercó Abra-
ham Medina y le gritó a Rudin:

—¡Usted no puede actuar así! ¡Qué estupidez! ¡Hoy es una noche
de gala y no será usted quien la arruine, de ninguna manera!

Abraham le preguntó a su hijo qué había ocurrido. Cuando supo
que Rudin había llegado en actitud amenazante, no lo toleró y estaba
dispuesto a enzarzarse también en la pelea. Tuvieron que sujetar a los
dos. Por lo menos el salón ya se había vaciado. Mickey Rudin, sin
embargo, estaba acompañado por varios gorilas, entre ellos el famoso
Jilly Rizzo, guardaespaldas particular de Sinatra, que llegó a sacar el
revólver.

En medio de semejante confusión, Roberto Medina no se podía
controlar. Quería pegarle a Rudin, aún estando armados los guardaes-
paldas de él, hasta que resolvió que no tenía sentido enfrentarse de esa
manera, que se imponía hacer una reunión. En un salón contiguo se
fueron todos a hablar sobre el asunto. Fuera de sí, Roberto Medina
abrió la reunión diciendo que no había ya nada que discutir: que Rudin
y Sinatra dejasen el hotel y el país inmediatamente, a más tardar a la
mañana siguiente. Dijo cosas aún peores. En clima tan nefasto, su
hermano Rubem Medina intercedió y habló intentando reducir la
tensión durante casi media hora. Aplacados los ánimos, Mickey Rudin
le preguntó al publicista, bajando visiblemente el tono:

—Me parece mejor que hagamos la reunión mañana, alrededor de
las 11, en su despacho. ¿Qué le parece?

A la mañana siguiente, en el edificio de la Artplan, Mickey Rudin
era otro.

—Me equivoqué, disculpe, he sido grosero, le aseguro que no
volverá a ocurrir.

—Bien, si es verdad que no se va a repetir... —lo perdonó Roberto
Medina, también más calmado.

Y realmente no se repitió.
—¡No fue sencillo! —recuerda Medina—. El mayor cantante del

mundo de todos los tiempos, con aquella comitiva, no facilitaba las
cosas. Y no era Sinatra el arrogante, aún con toda esa estructura por
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detrás. Nos tragamos unos cuantos sapos pero, pueden creerme, ellos
también se tragaron algunos de los míos —sonríe.

En aquel momento, Roberto Medina tenía la moral muy alta, decía
lo que quería. No era un don nadie que había contratado a un cantante
cualquiera. Era el hombre que había llevado a Frank Sinatra a Brasil.
Para tener una idea de cómo lo conocía ya el país, la columna de
Zózimo Barroso do Amaral, en el Jornal do Brasil, incluyó una
pequeña nota el día 23 de enero de 1980:

“Contaban ayer que, desde que llegó, Frank Sinatra se asomó solo
una vez, durante unos segundos, a la balconada de su suite para
contemplar el paisaje, al lado de su anfitrión, Roberto Medina.

En ese preciso instante, un transeúnte, mezclado con los muchos
que se aglomeraban en la acera de enfrente del hotel, divisó a lo lejos la
silueta de la pareja y codeó al amigo que tenía a su lado:

—¿Quién es ese tipo que está junto a Roberto Medina?”.

Si bien Mickey Rudin había refrenado sus peores impulsos, Lee
Solters seguía igual. No paraba de apuntar con el dedo a la cara de la
gente a cada minuto. Como a Sinatra le gustaba ver diariamente lo que
la prensa brasileña publicaba sobre él, dos intérpretes tenían el trabajo
de traducir, en páginas mecanografiadas, las notas de los periódicos
más importantes. Así leería una cabecera de periódico insólita: “Lee
Solters go home!”.

Desde 1944, cuando el FBI comenzó a investigar sobre él, comen-
zaron los roces en los contactos entre el cantante y la prensa. Sinatra
reaccionaba con irritación e incluso violencia. A pesar de ello, según
Abraham Medina, los incidentes con los periodistas brasileños eran, en
realidad, una táctica para crear todo un clima de protagonismo en torno
al ídolo. Táctica que perduraría. Solters reunió, el día 23, a la prensa
brasileña y criticó a todos y cada uno de los periodistas, sin tomarse el
trabajo de preguntar quién había propuesto al editor aquella referencia
grosera a su persona.

Menos mal que todo anduvo bien en el segundo show del cantante
en el Rio Palace. De excelente humor, Frank Sinatra, bromista, llegó a
leer en escena algunos mensajes escritos por sus fans en servilletas. El
problema ahora era otro. Una fuerte lluvia comenzaba a castigar a la
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ciudad, en la víspera de su única presentación en el escenario abierto
del Maracaná.

Hasta el 24 de enero, o sea a dos días del espectáculo, ya se había
vendido 80 mil entradas en la gradería, a la vez que el Departamento
Nacional de Meteorología recibía centenares de llamadas, desde Rio de
Janeiro y de otros estados, solicitando la previsión del tiempo para la
noche del sábado. Lee Solters, Roberto Medina y Mickey Rudin se
reunieron en la Artplan para apurar los últimos detalles de la presenta-
ción histórica. Frank Sinatra comenzaría el show a las 21 horas y termi-
naría a las 22.15. Luego cogería un avión hacia Los Ángeles, donde
tenía un compromiso impostergable la tarde del día 27. Si la lluvia
impidiese la presentación del cantante, que seguía medicándose por su
catarro, no habría show el domingo de ninguna manera.

—Sinatra iba a embarcar a las once y pico, horario normal del
vuelo de Panam, y esa fecha estaba cerrada. Tenía que estar sin falta al
día siguiente en los Estados Unidos. Conocíamos esos límites y sabía-
mos que solo nos quedaba una bala en el cargador —cuenta Medina.

El publicista se asustó cuando, a menos de 48 horas del show,
empezó a llover. No había alternativa para preparar un acontecimiento
de aquella magnitud. Hizo falta casi una semana, por ejemplo, para
montar el escenario; la Superintendencia de Deportes de Rio de Janeiro
(Suderj) dejó el estadio en manos de los ingenieros de la Artplan, por
contrato, durante diez días: seis de montaje, uno de ensayo, otro de
show y dos para desmontar. Medina tampoco pensaba en la hipótesis de
trasladar el espectáculo al Morumbi; lo quería en Rio. Su intención, su
mayor deseo, era brindárselo a la propia ciudad.

—Me acuerdo perfectamente de que, en un día lluvioso, fui a la
calle a comprar los periódicos, leí un sinfín de notas sobre el show, así
que me detuve, me di con la mano en la cabeza y me pregunté: ¿qué
puedo hacer?

Un seguro. La Artplan planteó qué cubría el seguro hecho con la
Atlántica Boavista. ¡Fue el primero de Brasil en cubrir los gastos en
caso de lluvia! La inversión en el “Proyecto Sinatra” había sido brutal:
cerca de 2,5 millones de dólares. Según otro director de la agencia,
Bené Vaismann, fueron más de treinta hora de discusión hasta que se
incluyeron las “condiciones meteorológicas adversas” en el contrato,
que acabó abarcando, al fin, cincuenta páginas mecanografiadas con un
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cuerpo de letra diminuto. ¿Las cifras del seguro? Dos millones de dóla-
res.

Bien: si lloviese, por lo menos pagaría el seguro. Así como pagaría
por otras cláusulas acordadas en el contrato: accidentes con los equipos
de sonido y de luz; muerte, incapacidad física o invalidez del artista; y
hasta la no presentación de Sinatra en el lugar del espectáculo por razo-
nes fuera de su voluntad, como secuestro o atentado.

Para Roberto Medina, era estupendo haber asegurado el show.
Desde el punto de vista empresarial, todo estaba resuelto, pero ¿lo
estaba para aquellos millares de personas que irían al estadio, para la
gente que había juntado dinero para cumplir un viejo sueño? En el caso
de que Sinatra no se presentase frente al público, durante mucho tiempo
lo recordarían como el responsable de la mayor frustración de la historia
del Maracaná, a la par en dureza con el gol del uruguayo Gigghia en la
final de la Copa de 1950. Por todo ello, la “lluvia” era una palabra prohi-
bida en la Artplan. Carlos Alberto Scorzello llegó a confesar el día 25:

—¡Nunca he mirado tanto al cielo! ¡Cualquier nube me aterroriza!
Para colmo, la previsión del Departamento de Meteorología para la

fecha del show era la siguiente: “Tiempo nublado con lluvias y posibles
tormentas esporádicas, con periodos de mejora”.

El fuerte temporal, no obstante, no interrumpió los trabajos en el
estadio. Había una gran confianza en que pararía de llover para que la
ciudad viviese una noche memorable. Rio de Janeiro respiraba el show.
Gracias a Frank Sinatra, los suplementos de los periódicos publicaron
escasos anuncios con muy pocas atracciones para el fin de semana. La
mayoría de los artistas tuvo miedo al riesgo de una competencia seme-
jante.

En la noche del día 25, después del último show del cantante en el
Rio Palace, se vio a Sinatra con una camiseta del Flamengo y el título
“ciudadano del Estado de Rio de Janeiro”. Después descansó en la sala
de cócteles, antes de recibir a algunos invitados en el restaurante Pre-
Catalan. La cantante Eliana Pittman, amiga de Al Viola, guitarrista de
Sinatra, conversó durante tres horas con su ídolo. Él se dividía entre
dos tragos: uno de Jack Daniels y otro de cerveza. A las dos y veinte de
la madrugada su comitiva salió para probar los equipos de luz y sonido
del Maracaná. Fue la única vez en que el cantante dejó el hotel durante
su estancia en el país. Volvió a las tres y media.
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—Después de lo que ocurrió con ocasión de su llegada al Rio
Palace, cuando tuvimos que ir al Maracaná a probar los equipos, sali-
mos de madrugada —recuerda Medina—. Sin embargo, decidimos
montar una farsa. Hicimos que un tipo, igualito a Sinatra, vestido como
él, saliese del hotel por delante, en el coche de la comitiva, y la prensa,
claro, corrió tras él. Así, pudimos salir enseguida en un coche común e
ir sin problemas hasta el local.

Cuando se encendieron los reflectores del Maracaná aquella noche,
Frank Sinatra se quedó impresionadísimo por la dimensión del estadio.
Vislumbró la gloria pensando en el momento en que estuviese comple-
tamente lleno.

El Maracaná estaba más que preparado para uno de los días más
señeros de su historia. El escenario, en un tono degradé de azul, combi-
naba con las butacas destinadas al público. Una enorme pasarela hexa-
gonal, en un escenario de seis caras, esperaba al artista en el centro del
campo. Cañones de 500 kilos y cuatro gladiators iluminarían a la estre-
lla de la fiesta. Los seis supertroopers, de 275 kilos cada uno, estaban
listos para enfocar a la orquesta y 20 ultra arz esperaban el momento de
apuntar al público de la pista. Además, una parafernalia con 72 altavo-
ces con una potencia de 6.000 vatios cada uno. El responsable de la
iluminación era el experimentado Peter Gasper. Hasta el ingeniero
Robert Kiernan, que, además de trabajar para Sinatra, prestaba servi-
cios a Paul Anka y Ann Margret, se quedó, como el cantante, maravi-
llado ante la portentosa estructura del estadio.

La primera fila de butacas en el campo —eran 5.152 en total—
quedaba a 20 metros del escenario. Cada una costaba 2.800 cruzeiros
(84 dólares), mientras que las entradas en la gradería se vendían por
solo 100 cruzeiros (3 dólares). El ingreso esperado giraba en torno a los
30 millones de cruzeiros (652 mil dólares). Ciertos clientes de la
Artplan acapararon unos cuantos miles de entradas. Para tener una idea,
solamente la Skol compró 10 mil localidades; la Seagram, 6 mil.
Medina dejó que los empleados de su agencia eligiesen entre butacas y
gradas para el show. Los casados tenían derecho a dos entradas.

Para recibir mejor a Frank Sinatra, se reformó el vestuario de los
árbitros. Se utilizaron módulos de pino con tela de algodón de color
crema, lo que creaba un clima tropical. Había un sofá de cuero, una
mesa de pino y cuatro sillas del tipo de las de director de cine, con el
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autógrafo de Sinatra estampado en silkscreen. Tiestos con plantas tropi-
cales, frutas y un enorme panel fotográfico, en el que se mostraban
distintas fases de la carrera del cantante, adornaban el recinto. El came-
rino estaba dividido en dos partes: una para recibir gente y otra íntima,
solo para el artista.

El espectáculo se retransmitiría en toda Sudamérica, excepto en
Colombia. La Red Globo, que cubrió con relieve el paso del cantante
por Brasil, movilizó a 150 empleados y envió diez cámaras para el
acontecimiento, lo que obligó a interrumpir la grabación de sus teleno-
velas. Solo de los Estados Unidos llegaron 12 mil kilos de aparejos de
sonido, el equivalente al 30% del equipamiento utilizado en el show.
Aun así, la emisora no transmitiría el espectáculo en vivo, sino diferido
en media hora, para que se insertasen los anuncios publicitarios.

A las 18.40, la lluvia arreció. Medina no ocultaba su preocupación,
pero tenía fe en que el tiempo mejoraría. A las 19 horas, el Maracaná
aún estaba vacío y lo que se oía era un monótono silencio, amortiguado
por las gotas de lluvia que inundaban el estadio. Frank Sinatra se rela-
jaba. Con ropa sport, un jersey ligero, dejaba intacto el esmoquin.
Descansaba. Aún acatarrado, si cantaba bajo la lluvia probablemente
volvería a los Estados Unidos con neumonía. Después de dos años de
maniobras intensas de todo tipo para llevarlo a Brasil, Roberto Medina
lo notaba malhumorado. Sinatra ya no creía que pudiese haber show;
hacía tiempo en el camerino esperando la hora de irse al aeropuerto.

—Nos quedamos estáticos allí, en medio de aquel clima horroroso.
Mi equipo bañado en lágrimas, llorando por todo el esfuerzo que había-
mos hecho, al parecer en vano, sin poder hacer absolutamente nada más
—recuerda Medina—. Entonces decidí al menos intentarlo. Tenía que
intentarlo, luchar por aquel sueño que no podía acabar, de ninguna
manera, de forma tan melancólica.

El empresario acudió a las emisoras de radio y dio una entrevista
para cada una de ellas, confirmando el show. Salió después derecho a
encontrarse con Boni (José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, vicepresi-
dente de Operaciones de la Red Globo) y le dijo que Sinatra se presen-
taría incluso bajo la lluvia. Pidió que confirmase en el aire la
realización del espectáculo, pero Boni se negó. A Medina solo le faltó
arrodillarse. Conmovido, Boni le advirtió de que transmitiría la noticia
siempre que él firmase un compromiso haciéndose responsable. Medina
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firmó en el acto. Como estaba su nombre en juego, la Globo empezó a
anunciar sistemáticamente el show y el estadio, a partir de entonces,
comenzó a llenarse.

—Aquélla fue una decisión mía, sin pensarlo dos veces; Sinatra no
sabía nada —revela el publicista.

Como seguían cayendo chuzos de punta, Medina cogió el coche,
fue hasta el Galeão a conversar con el personal de Panam, explicó la
situación y los convenció de que declarasen, en caso de que se los inte-
rrogase, que el avión tenía una avería. Ganaba así un poco más de
tiempo para esperar que la lluvia amainase. Volvió al Maracaná y el
estadio ya estaba casi repleto, con un público cada vez más numeroso
circulando por las graderías.

A las 20.25, sin embargo, seguía el chaparrón. Medina ya imagi-
naba a Sinatra aceptando cantar durante unos escasos cinco o diez
minutos, para que la gente no se fuese del todo frustrada. En resumidas
cuentas, algunas personas habían entrado por primera y única vez en su
vida en el Maracaná. Otro hecho inédito para los anales del estadio: el
número de mujeres con respecto al de hombres era muy superior, en
una proporción de tres a uno.

En ese momento, Roberto Medina cogió a Frank Sinatra por el
brazo y lo llevó hasta la boca del túnel. Hizo que el cantante viese la
masa de público, sin dejar de tomar las debidas precauciones para que
nadie lo viese desde las gradas. En 1979, cuando volvió a la carga para
conseguir la firma del contrato, el brasileño escuchó que no lograría
reunir más de 50 o 60 mil personas en el Maracaná. En aquel momento,
144 mil espectadores con entrada, aparte de los colados, ya esperaban
al ídolo. Gente que había salido de su casa bajo una lluvia torrencial y
que, provista de paraguas, impermeables o bolsas de plástico en la
cabeza, esperaba la entrada del cantante. La mayor audiencia de un solo
músico en el mundo.

Excitadas, las personas montaban un show paralelo. En vez de
gritar “Mengo”, “Fogo”, “Vasco” o “Nense”, el público silbaba Stran-
gers in the Night. Paralizado, Sinatra se emocionó al escucharlas:

—¡Dios mío!
—Medina lo instigó:
—¿Ha visto! He cumplido con mi parte. Ahora le toca cumplir la

suya.
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Sinatra se quedó impresionado al ver la cantidad de gente que
había. Sin pararse a pensar, le gritó a su equipo a todo pulmón:

—¡Tenemos reunión ahora mismo en mi camerino!
Al entrar, habló del vuelo. Medina le advirtió:
—Me han avisado de que su vuelo está cancelado. El avión ha

tenido una avería. Puede comprobarlo si quiere; aquí tiene el teléfono
del aeropuerto.

Richard Ross, secretario particular del cantante, confirmó la noti-
cia al marcar el teléfono del Galeão. Entonces Sinatra se volvió hacia
los encargados de la luz y del sonido.

—¿Cuánto tiempo tenemos de luz?
—Tenemos para todo el show —respondió Peter Gasper.
—¿Sonido?
—Soporta quince minutos de este aguacero.
Sinatra le preguntó a Medina:
—¿Le parece bien quince minutos?
—¡Estupendo!
Inmediatamente, el cantante se decidió:
—¡Entonces vamos a hacer el show! Voy a cantar mientras se

pueda.
Medina dejó el camerino hacia las 21 horas. Se volvió hacia todos

y dio la noticia:
—¡Atención! ¡Atención! ¡Vamos a tener show! Consigan paraguas

para proteger a los músicos de la orquesta.
Faltando pocos minutos para las nueve, la lluvia aún era intensa.

Surgió, entonces, un nuevo problema. El director Vinnie Falconi se
puso histérico:

—¡No voy a arriesgar mis violines con semejante tormenta!
En ese instante, Don Costa, el arreglador de Sinatra, se introdujo

en la conversación:
—Mire, usted va a poner los violines, claro que sí. Va a poner a

toda la orquesta, porque esta actuación es mucho más importante de lo
que imaginábamos y no hay un violinista en el mundo que no sueñe con
estar hoy aquí, en un lugar como este.

Falconi agachó la cabeza.
—De acuerdo, tiene razón, señor...
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Se consiguieron enormes paraguas para la orquesta; sin embargo, a
las nueve menos cinco, Medina empezó a gritar eufórico entre bastidores:

—¡Ha dejado de llover! ¡Ha dejado de llover! ¡Los milagros existen!
Y se dio el milagro realmente. Al menos allí. Ya no caía ni una

gota. Se podía ver incluso la luna, las estrellas... Algo prodigioso.
Medina se emocionó en cuanto los gladiators iluminaron el cielo.
Cuando todas las luces del estadio se apagaron y los reflectores espe-
ciales se encendieron, el público se quedó extasiado. Puntualmente, a
las nueve, el director Falconi, entre una salva de aplausos, entró en la
pista acompañado por la orquesta. Después de unos fragmentos de
canciones famosas, Frank Sinatra apareció a las nueve y diez con un
esmoquin negro, avanzando por la rampa hasta el escenario para salu-
dar al público en cada uno de los seis extremos de la pasarela. Durante
cinco minutos, repartió besos dirigidos a la multitud y se inclinó para
ser reverenciado casi religiosamente por el público. Una fantástica
recepción, con derecho a fuegos de artificio, palmas, gritos y estremeci-
mientos.

A las nueve y cuarto, el mito entonó Coffee Song, bajo los  flashes
de la multitud. Su corazón latía aceleradamente ante la mera visión de
las graderías repletas. Durante el show, en el calor de la emoción,
olvidó parte de la letra de Strangers in the Night. No tuvo el menor
problema; el público cantó por él. En el portón de entrada de las grade-
rías se vendían cornetas de plástico, pero no se oyó una sola de ellas
desde el momento en que el artista apareció en el escenario. Antes de
The Lady is a Tramp, Sinatra se entregó: 

—Les deseo paz y felicidad a todos. Que Dios los bendiga. ¿Han
visto lo que Él ha hecho por nosotros? ¡Ha parado la lluvia!

En otro momento capaz de estremecer a cualquiera, le pidió al
público un instante de silencio. Fue cuando quedó claro que se trataba
de un hombre diferente. Entre obediente e hipnotizada, la gente se calló
para escucharlo:

—Señoras y señores, quiero decirles algo. Este es el mejor
momento que he pasado en toda mi carrera de cantante profesional.
Nunca antes había experimentado nada parecido a esto. Nunca.

En una declaración categórica, dijo que había venido a Brasil para
cantar y no para hablar con reporteros. Casi al final, cuando José Alves
de Moura, el “Beijoqueiro” [Besucón], en su primera aparición pública,
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sorteó el cordón de seguridad e intentó darle un beso a Sinatra, el
cantante se desprendió del importuno individuo con un violento movi-
miento del brazo. La última de las 18 canciones de la noche fue New
York, New York. Al terminar de cantarla, Sinatra agradeció y se retiró.
No hubo repetición.

Media hora después, la lluvia volvió con toda su fuerza y no
amainó hasta dos días después.

Por suerte para el público, el show se extendió hasta el final. Fue la
primera gran noche musical del Maracaná, un espectáculo único y
maravilloso que la ciudad no ha olvidado hasta hoy. Profesionalismo,
desde el buen gusto del decorado hasta el desenvolvimiento del actor.
Sinatra provocó las reacciones más inesperadas del público, dominando
el escenario con talento y garra. En el camerino no logró contener las
lágrimas. Planteó, entonces, su última exigencia: quería material foto-
gráfico del show en abundancia. Para él, el Maracaná había sido el
instante máximo de su trayectoria. Había sobrepasado en gran medida a
los 18 mil asistentes que habían disfrutado de una presentación suya en
el Madison Square Garden, su show inolvidable hasta entonces.

Con un vaso de gin-tonic en la mano, en su confortable asiento de
clase preferente del vuelo 440 de Panam, el artista comentó:

—Ha sido el momento culminante de mi carrera, pues he contado
con el mayor auditorio de toda mi vida.

Sinatra llegó al aeropuerto poco más de media hora después de
dejar el estadio: la Policía Militar había montado un operativo especial
para llevarlo. En el Galeão, el norteamericano era otra persona. Dio
autógrafos y ofreció sonrisas hasta a las limpiadoras. Faltaba poco para
las 23.40 cuando el Jumbo de Panam despegó, conservando él sus
famosos ojos azules aún húmedos de emoción.

Roberto Medina sigue guardando en la sala de su casa el piano
Yamaha, blanco sin cola, que Sinatra utilizó en el Maracaná. Piano
mágico, de valor inconmensurable. Además de haber sido Sinatra el
primero en tocarlo, Eduardo Souto Neto compuso en él el himno de
Rock in Rio.
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El espectáculo del día 26 de enero de 1980 repercutió en todo el
planeta. El mayor show del mundo llegó a ser portada del Guiness
Book, el libro de los récords. En toda la historia, nunca se había movili-
zado tanta gente para escuchar a una sola persona.

El proyecto movilizó 2,5 millones de dólares. Roberto Medina
calculó sus pérdidas en una cantidad oscilante entre 2 y 3 millones de
cruzeiros (entre 42 y 65 mil dólares). Como el país atravesaba una súper
devaluación del 20 % en su moneda, y la inflación llegaba al extremo
del 110 %, jamás había pensado en lucrar con la temporada del cantante.
No se compensaron los gastos con los ingresos, pero se dio por satisfe-
cho. Además de haberse creado una buena imagen frente al público
brasileño, el proyecto sirvió para darle un espaldarazo a su empresa. A
pesar de las pérdidas inmediatas, al mes siguiente la Artplan duplicaba
su superficie.

Un año después, Medina cenó con Frank Sinatra para recordar
los buenos momentos y sonreír por los sinsabores pasados con el
equipo del artista. Los ojos del cantante se llenaron de lágrimas cuando
recordó su paso por el Maracaná. Fue un momento mágico del show
business internacional y también de la propia historia de Sinatra: en
cinco palabras, el show de su vida.

—Ofrecimos el show más importante de su carrera, y no fui yo
—admite Roberto Medina—, sino el pueblo brasileño, con esa capacidad
fantástica que tiene de contagiar, de emocionar. Suelo decir lo siguiente:
Frank Sinatra emocionó al mundo entero durante varias generaciones, y
Rio de Janeiro emocionó a Frank Sinatra.
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EL VIEJO MEDINA

Que quede bien claro desde el principio: Medina no es un
apellido cualquiera. Espiritualmente fuerte, remite a los tiem-
pos bíblicos. El futuro profeta Mahoma nació en La Meca, en

............. el seno de una familia de comerciantes. Supo de la existencia
de un único Dios —lo que contradecía la tradición de los árabes, hasta
entonces politeístas— a los 40 años, al recibir la visita del ángel
Gabriel. A partir de entonces, pregonó la doctrina monoteísta, enfren-
tandose a una gran resistencia y oposición. Perseguido, Mahoma buscó
refugio en Medina, ciudad reducto de judíos y cristianos, en 622 d.C., a
los 52 años. Tal emigración, conocida como Hégira, marca el comienzo
del calendario musulmán. Recibido con los brazos abiertos, Mahoma
construyó la primera mezquita y se convirtió en un respetado líder reli-
gioso. Allí logró instaurar la paz entre las tribus de la región y unificar-
las. Después de la implantación de la religión monoteísta, Medina se
transformó en uno de los tres lugares sagrados de los musulmanes,
junto a La Meca y Jerusalén, donde el profeta subió a los cielos.

Volviendo a los Medina, no a Medina, a principios del siglo XX, el
judío Isaac Medina, abuelo de Roberto, emigró de Marruecos a Brasil.
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En 1906, la Conferencia de Algeciras le había dado a Francia privile-
gios especiales sobre el país. Isaac, al darse cuenta de que la libertad
tenía los días contados, abandonó la patria para reiniciar su vida en una
importante colonia judaica de América Latina, situada en Pará.

En Belém, Isaac Medina se dedicó a comerciar con antigüedades.
Compraba productos regionales en una populosa plaza. No tardó en
establecerse en la región. Luego conoció y se casó con Sultana Garson,
mujer enérgica con la que tendría cuatro hijos: Jacob, Guido, Sol y
Abraham.

Abraham Medina nació el 16 de diciembre de 1916, una fecha
histórica. Aquella tarde, Ernesto dos Santos, apodado Donga, registró
en la Biblioteca Nacional de Rio la samba Pelo telefone (Al teléfono),
primera canción del género creada en el país.

En 1918, en busca de nuevas oportunidades, Isaac Medina se
mudó con la familia a Rio de Janeiro, principal polo sociocultural brasi-
leño. En la capital de la República, dejaba a los hijos en casa con su
mujer para trabajar en una modesta tienda de antigüedades que fundó y
que era fuente de subsistencia de la prole. No imaginaba que el destino
lo sorprendería de forma fatal. En 1922, Sultana, embarazada, resbaló
en la escalera corriendo detrás de los niños, que literalmente jugaban
con fuego: soltaban pequeños globos aerostáticos de papel. Al intentar
protegerlos, con temor a que se quemasen, se precipitó y cayó boca
abajo. No se recuperó del todo. Sufrió de gangrena en las piernas —en
aquel entonces llenas de varices— y murió en el parto. El niño que
llevaba en el vientre no resistió: falleció al día siguiente.

Como si no le bastase con asimilar la tragedia, Isaac necesitaba
casarse de nuevo y con urgencia. Tenía que conseguir a alguien que
cuidase de los hijos para continuar con la lucha por la supervivencia.
Renée, su nueva mujer, aceptó a los niños siempre que ingresasen inter-
nos en sus colegios. Isaac, sin tiempo para resolver el atolladero, daba
largas. En consecuencia, su nuevo matrimonio acabó siendo un verda-
dero infierno para los chicos.

Para empezar, la madrastra diferenció a su hija con Isaac, Luna
Medina, de los niños que su marido había tenido con Sultana. Después
de atender a su hija, dejaba a Abraham y a sus hermanos en el sótano,
los alimentaba con comida de perro, los hacía dormir sobre esteras,
como animales, en interminables noches heladas. También les dedicaba
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pequeñas torturas diarias, sin derecho a réplica. Quedaban castigados si
abrían la boca delante de su padre. En realidad, como tenía que trabajar,
Isaac lo sabía todo, pero prefería abstraerse del tema.

Sin poder soportar la sucesión de humillaciones, los tres hijos
varones abandonaron la casa. En 1927, a los 11 años, Abraham Medina
se fue a vivir con su tío materno, Samuel Garson, en un cuartito de su
casa, por caridad. A pesar de la edad, estaba decidido a trazar su propio
destino, enfrentarse al promisorio mercado de trabajo de la capital de la
República.

Comenzó como dependiente en la tienda de pianos de su tío
Samuel. Llegó a cargar los pesados instrumentos, a repararlos, y
después se hizo vendedor. Obstinado, resuelto, siguió escalando posi-
ciones. Concluida la enseñanza primaria —trabajaba de día y por la
noche frecuentaba una academia de comercio—, gracias a su dedica-
ción al trabajo y a su eficacia, fue promovido a socio, aunque minorita-
rio, de Samuel, en la tienda que ayudó a fundar, la Casa Garson,
institución que se haría famosa por la venta de pianos.

Abraham Medina trabajó allí durante 28 años. Legislaba y ejecu-
taba con destreza las directrices de la firma. Cuando Samuel enfermó,
Abraham lo instaló en una confortable casa en Correias, región serrana
de Rio, y empezó a dirigir con ahínco la empresa. En cuanto se puso al
frente de los negocios, hizo que la Casa Garson se expandiera abriendo
varias filiales.

En 1940, a los 24 años, cuando aún trabajaba como gerente de la
Casa Garson, Abraham Medina conoció el amor. Se encontró con la
jovial y hermosa figura de Rachel Levy, que tenía una posición acomo-
dada y era seis años más joven. Se armó de valor para ir a la casa de sus
padres a pedirles la mano. Como Abraham parecía muy centrado, la
familia Levy no le negó el matrimonio. Rachel y Abraham vivieron al
principio en un caserío, en la Rua da Passagem, en Botafogo.

Al entrar en la nueva familia, Abraham hizo un gran amigo. La
actriz Célia Zenatti, tía de Rachel, estaba casada con el cantante más
célebre de Brasil: Francisco Alves muy conocido como Chico Viola. Y
fue él precisamente quien ayudó a Abraham a comprar su primera casa,
en un terreno en Todos os Santos, cerca de Engenho de Dentro. Casa
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modesta, pero simpática. Sin embargo, con la primera tormenta, el
tejado se agrietó y la familia Medina se vio obligada a pedirle refugio a
la madre de Rachel, que los alojó con ternura durante un mes. En reali-
dad, fue para ella un regalo: en aquel entonces, Abraham ya tenía un
heredero. Su nombre sería conocido años más tarde en todo el país,
Rubem Medina nació el primer día de septiembre de 1942, en la Casa
de Saúde São José, en Humaitá.

El destino dio a la pareja otro hijo —más que un hijo, un orgullo—
cinco años después. Niño que llegó al mundo con estrella, Roberto
Medina fue la primera persona que nació en la Casa de Saúde Santa
Lúcia, en Botafogo, la madrugada del 21 de agosto de 1947, a las
cuatro de la mañana. La ciudad, que en esa época no tenía más de 800
mil habitantes, ganó un bebé que, al crecer, cambiaría su aspecto para
mejor con proyectos audaces y de gran poder de iniciativa.

Roberto Medina vino al mundo con 4 kilos 300 gramos. Doña
Rachel cortó de inmediato un mechoncito de pelo del bebé y lo guarda
con cariño aún hasta hoy. Cinco años más y su benjamín, Rui Medina,
nacía en Tijuca, en un hospital cercano a su confortable casa en la Rua
Uruguai, también en un caserío.

Pasaron varios años en Tijuca, pero con bastantes ganas de volver
a la zona sur, a vivir en Copacabana. La “princesita del mar” vivía su
época dorada, ocupando lugar de relieve en los folletos de turismo de
todo el mundo. En 1952, la familia Medina se trasladó al Bairro
Peixoto, Rua Décio Vilares. Más cerca del trabajo, Abraham acrecentó
su vena emprendedora. No se discute hasta qué punto fue responsable
del crecimiento de las Casas Garson, cuyo sello muchos recuerdan
todavía.

Una fatalidad, sin embargo, cambió el rumbo de su vida. En
septiembre del mismo año, su tío Francisco Alves murió en un acci-
dente que conmovió a Brasil. Después de haber visitado a Rui Medina
en la maternidad, Chico Alves viajó a São Paulo, pero ya no volvió.
Había ido a la capital paulista a comprar acordeones para las Casas
Garson, que carecían de elementos suficientes para satisfacer la
demanda. En un choque muy violento, su Buick colisionó con un
camión en la Rodovia Presidente Dutra, en un municipio próximo a
Pindamonhangaba. El coche se incendió instantáneamente y el cuerpo
del artista acabó carbonizado.
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Con más de 30 años de carrera y cerca de 5 millones de discos
vendidos, un récord para la época, Francisco Alves, uno de los cantan-
tes más carismáticos de todos los tiempos, era un icono de la música
nacional. A los 54 años, el Rey de la voz, como se hizo conocido según
el apodo que le asignó César Ladeira, estaba en pleno auge. Por otra
parte, jamás había conocido el ostracismo, la decadencia.

Irónicamente, Chico Alves evitaba viajar en avión por miedo a
morir carbonizado, como Carlos Gardel. A su entierro, en el cementerio
São João Batista, asistió una multitud estimada en medio millón de
personas. Por primera vez, un coche del cuartel de bomberos transportó
a un difunto. Su cortejo, más concurrido que el de Carmen Miranda en
1955, solo fue comparable al de Getúlio Vargas. Chico Viola dejaba a
Célia, con quien vivió 28 años, inconsolable, así como a su gran amigo
Abraham Medina.

El empresario había patrocinado durante 12 años su programa en
Radio Nacional, la Red Globo de la era de la radio. De su enorme abati-
miento, Abraham sacó fuerzas para revivirlo de otra forma. Sintiendo
cuánta energía y dinamismo poseía y viéndose, sin embargo, sin posibi-
lidades de dar mayor amplitud a sus ideales emprendedores, tomó una
decisión:

—Quiero montar mi propio negocio, tío Samuel. Su hijo está
creciendo, dentro de poco ocupará mi lugar, y creo que es el momento
de que abra mi tienda. Si quiere, puede acompañarme, le ofrezco entrar
en la sociedad. Compréndame. Quiero que mis hijos se enorgullezcan
de mí en el futuro, no es nada personal.

Aprovechando el apodo de su famoso amigo, Abraham fundó, el
30 de noviembre de 1955, la compañía Rey de la Voz Aparatos Electro-
sonoros S.A. 

Con suma rapidez, se convirtió en el dueño de un imperio.

Es innegable que la generalización del consumo en Brasil en la
década de 1950 fue consecuencia de la expansión de la propaganda,
instrumento básico para la ampliación del comercio y de la producción.
Cables sintéticos, alimentos enlatados, electrodomésticos y utensilios
en general saltaban de las páginas de las revistas semanales para crear
nuevos hábitos y despertar necesidades en la población. La empresa
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Rey de la Voz de Abraham Medina no tardó en convertirse en la mayor
red de electrodomésticos del país en la década citada. En tres años de
actividad, ya figuraba como la mayor empresa de Brasil en el sector. Al
galope, Medina fijaba su nombre en la opinión pública carioca.

De entrada compró una gran cantidad de televisores en los Estados
Unidos, de la marca CBS Columbia. La televisión estaba entrando en
Brasil y a Abraham le pareció bien apostar sus fichas en el negocio, ir
por delante de la competencia. Sin embargo, fue un fracaso estruen-
doso. Los televisores se quedaron detenidos en el almacén. No era
culpa de Abraham que no se vendieran. Como la televisión aún gateaba
en el país, la calidad de los programas dejaba mucho que desear.
Además, los aparatos eran caros, solo accesibles a los individuos de
rentas más altas.

La primera cadena del país, la TV Tupi, de Assis Chateaubriand, si
se la compara con lo que la televisión representa actualmente, para las
pautas de hoy, era una novedad, sin duda, aunque lejos de llevar a las
personas a gastar sus ahorros en un televisor. No valía la pena; no había
nada muy atrayente en la programación. Abraham se vio en un callejón
aparentemente sin salida; sin embargo, en vez de deshacerse de los
aparatos, confiando en que tarde o temprano aquella novedad se haría
realidad para los brasileños, visionario, tuvo la idea de hacer un
programa que incitase al público a comprar los televisores. Hombre por
delante de su tiempo, no admitía cosas preestablecidas. Se lanzó, enton-
ces, a un proyecto ambicioso en televisión.

Pionero en el campo del marketing y de la comunicación, Abraham
ejercía una fuerte influencia con su estilo de hacer negocios. Dado que
era el dueño también de la empresa Midas Propaganda, la house agency
de la compañía Rey de la Voz, decidió producir y patrocinar un pro -
grama que, una noche por semana, proporcionaría al teleespectador un
espectáculo de gala. Listo, ya tenía incluso nombre: Noite de gala, que
se transmitiría por TV Rio, canal 13. Como aún no había preocupación
alguna por la función social de la tele, vista como mero divertimento, la
principal intención de Abraham era estimular las ventas de sus aparatos
y promover la compañía Rey de la Voz.

La estructura de la televisión brasileña, como se ha dicho, era
precaria. Dado que muchas veces la emisora no poseía la infraestruc-
tura ideal para operar, Abraham costeaba de su bolsillo la compra de
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cámaras para la TV Rio o la ayudaba a construir estudios. Se introducía
en el terreno de la televisión de forma directa, única y exclusivamente
para poder hacer que su negocio fuese viento en popa. Su jugada fue
certera: en poco tiempo, Noite de gala se volvió líder de audiencia en
Brasil.

Sin duda, el comerciante revolucionó la televisión brasileña en
aquellos tiempos. La historia de Abraham Medina se confunde con la
propia historia de la televisión nacional, desde el punto de vista de la
sofisticación de los programas, en la encuesta sobre el nivel de calidad.
Su programa era, sobremanera, el más caro de Brasil. Se daba el lujo de
abrir con una orquesta sinfónica de verdad, durante un buen tiempo
dirigida por Tom Jobim.

—Me acuerdo perfectamente de haber visto a Tom en casa tocando
el piano para mi padre durante una prueba que hizo para llegar a ser el
director de Noite de gala —cuenta Roberto Medina—. Pero no sabía,
claro, que era él, que ese chico llegaría al estrellato en el país.

Con actuaciones en vivo (el vídeo surgiría años después), Noite de
gala traía a Brasil, prácticamente una vez por semana, una atracción
internacional. Connie Francis, Johnny Mathis, Ray Charles, Neil
Sedaka, Roy Hamilton, Rita Pavone, Billy Ekstine y la fadista portu-
guesa Amalia Rodrigues, entre otros, brindaron sus voces a los teles-
pectadores. En 1959, Nat King Cole se presentó en televisión y en el
Maracanãzinho y atrajo multitudes. Compensaría el cariño con que fue
recibido grabando canciones brasileñas en sus siguientes discos.

Noite de gala, valga la comparación, no era un musical propia-
mente dicho, sino una especie de Fantástico de la época, pero en vivo,
de gala, con un cuerpo de baile nutrido, mucho más sofisticado y con
una atractiva sección periodística presentada por Flávio Cavalcanti, que
impresionaba, era noticia en todas las esquinas de Rio, y paraba literal-
mente la ciudad. Quien lo ha visto no se olvidará de la noche en que
Flávio entrevistó a Tenório Cavalcanti. En otra, en 1958, sin pelos en la
lengua, el reportero tuvo la desenvoltura de preguntarle a su invitado
Luis Carlos Prestes, jefe del Partido Comunista, que reaparecía en la
escena pública después de años de alejamiento:

—¿Es verdad que los comunistas se comen a los niños?
Noite de gala apareció en el momento justo. Un lunes de 1955, a

las 9 de la noche, se emitió por primera vez lleno de novedades,
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mezclando música, humor y entrevista. Cuna de descubrimientos y
lanzamientos, presentaban el programa Murilo Nery y las guapísimas
Tônia Carrero e Ilka Soares. El tema de la apertura era la canción Eu
sou o samba, de Zé Keti. Uno de los extranjeros más queridos por los
cariocas, Oscar Ornstein, hacía entrevistas en un bar, junto a una
piscina, que, en estudio, reproducían los del Copacabana Palace. La voz
más bonita de la televisión fluía de las cuerdas de Luis Jatomá, y el
humor lo aseguraba José Vasconcelos y un cuadro impagable con Zé
Bonitinho. Hélio Fernandes introducía comentarios políticos que irrita-
ban a Juscelino Kubitschek, mientras que Sérgio Porto hacía desfilar a
las “certinhas do Lalau”, o sea vedettes como Carmem Verônica, Rose
Rondelli, Márcia de Windsor e Íris Bruzzi. Uno de los redactores,
Chico Anysio, interpretó en el programa su primer personaje en la tele-
visión, un recluta del ejército.

La disputa por la audiencia entre las cadenas televisivas arreció
con el surgimiento de Noite de gala. El público quedó fascinado con la
idea de Abraham. Nadie se perdía ninguna emisión. El éxito era tal que,
en cierto momento, los cines de Rio suspendieron la sesión de los lunes
a las 8 de la tarde.

Tal como Medina esperaba, el programa representó el primer golpe
al predominio de TV Tupi, que lanzó varias alternativas en el mismo
horario pero en vano. Un detalle: concebido Noite de gala, se lo ofre-
cieron a la cadena de Chateaubriand. Sus directores, no obstante, lo
rechazaron, asustados por el presupuesto. La solución para Tupi fue,
tiempo después, comprar Noite de gala en exclusiva. Una vez firmado
el contrato con TV Rio, la atracción cambió de canal.

Y qué atracción. Difundiendo un concepto de televisión
moderna, el multifacético programa se preocupaba por hechos hasta
entonces inéditos, como superar competidores. Producido por la Midas,
teniendo como exclusivo patrocinador a la poderosa red Rey de la Voz,
Noite de gala tal vez haya sido no solo el programa más importante de
su época, sino el de todas las etapas de la televisión nacional.

Fiel a la tendencia de retratar la grandiosidad de los musicales
de Hollywood, por Noite de gala desfilaron incontables artistas talento-
sos. Ex vedette de la boîte Night and Day, Norma Bengell comenzó a
tener éxito en la televisión en los espacios de baile del programa.
También Betty Faria: en 1958, a los 17 años, con aparato corrector en
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los dientes y un atrayente par de piernas, la futura actriz debutaba en la
pequeña pantalla. Igual que una gaucha de 19 años llamada Elis
Regina, que ya había conquistado Porto Alegre. Al ir a Rio a hacer
carrera, en marzo de 1964, su grabadora, la Philips, promovió en dos
meses su debut carioca —mejor dicho, brasileño— en Noite de gala,
junto a Jorge Ben y Wilson Simonal.

En definitiva, el audaz programa se convirtió en referencia para
la televisión brasileña. El carioca tenía mucho que decir los martes. El
año en que el país conmemoró su primera conquista de la Copa del
Mundo, cerca de 200 mil familias ya tenían televisores. Walter Clark
recordaría años más tarde la obstinación de Abraham con el show impe-
cable, para que todos se viesen obligados a comprar sus propios televi-
sores. Roberto Medina no oculta la satisfacción:

—Mi padre no producía shows. Inventó Noite de gala para vender
los televisores que abarrotaban el almacén de la compañía Rey de la
Voz.

Como empresario de comercio, Abraham también hizo cosas
geniales e inusitadas. Fue suya la idea de poner punto final al marasmo
visual de las neveras y lavadoras de la época, que eran todas blancas.
Se le ocurrió que era el momento de introducir un cambio y pintarlas.
Nacieron así las primeras neveras y lavadoras de color del país.

En 1963, junto a su hijo Roberto, entonces con 16 años, Abraham
transmitió su intención a los presidentes de Brastemp y de GE, que se
rieron de él.

—Las lavadoras y las neveras, por si usted no lo sabe, pertenecen a
la línea blanca en cualquier lugar del mundo —argumentaron, con
lógica implacable—. ¡Y la línea blanca, estimado amigo, es blanca!

—¡No, señor! ¡La línea blanca se refiere al blanco, pero no tiene
por qué ser blanca! La gente quiere neveras y lavadoras de color, que
hagan juego con el color de sus hogares.

Previendo que nadie compraría la idea, Abraham alquiló un depó-
sito en la Rua do Riachuelo, montó una nave y promovió, por cuenta
propia, una fantástica línea de pintura. Para lanzar la novedad, publicó
el primer anuncio en colores en el periódico O Globo con su lavadora y
su nevera. Resultado: cola en todas las tiendas. Las industrias cambia-
ron de posición y comenzaron a invertir en la “línea blanca con color”,
en Brasil y en el exterior. Reconocido el mérito, Abraham obtuvo de
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Brastemp y de GE la exclusividad de las ventas por un tiempo. En
consecuencia, se fortaleció aún más en el mercado.

—Nunca paraba de inventar. Hacía cosas que aún hoy serían
modernas —recuerda Roberto Medina y resume—: Mi padre marcó
para siempre mi carrera.

Incansable, el viejo Medina también abrió salas de fiesta y produjo
shows históricos. En la década de 1960, los productores Luiz Carlos
Miéle y Ronaldo Bóscoli trabajaban para él en la Midas y tenían
contrato de exclusividad con el empresario en una sala que él había
abierto en Ipanema, la Rio 1800 (hoy restaurante Barril 1800). La boîte
ofrecía diariamente shows diferentes, protagonizados por los mayores
artistas del país, como la cantante Elza Soares:

—Gracias a él recibí a todos los astros internacionales que visita-
ron Brasil. Abraham Medina me dio la oportunidad de abrir los shows
de Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald y otros. Por eso le estoy muy agrade-
cida.

En 1962, Ronaldo Bôscoli y Abraham dieron impulso a la carrera
de la cantante. En el Maracanãzinho, Elza fue telonera de Sammy
Davis Jr. Puede decirse que allí comenzó su estrellato. Sus discos, que
ya tenían cierto éxito, comenzaron a disputarse a codazos en las tien-
das.

Abraham Medina también montó y llevó a Buenos Aires y a
Europa el mayor musical que se haya producido en el país: Skindô.
Éxitos de crítica, Abraham produjo Skindô, Sambamba y Arco-Íris con
el incentivo de un gran amigo personal del empresario, el alemán Oscar
Ornstein, director artístico del Copacabana Palace.

La colaboración rindió varios frutos. Abraham y Ornstein pensa-
ban de la misma forma, había una verdadera conexión mental. Parecían
traer de vidas anteriores la fórmula del éxito. Valoraban a los artistas
brasileños pagándoles elevados salarios y cumpliendo fielmente los
contratos. En cuanto a los astros internacionales, tenían buena puntería
para seleccionar espectáculos, habilidad en promoverlos y esmero de
orfebres en lo que se refería a la producción.

Ornstein extendió la amistad trabada con Abraham a toda la fami-
lia Medina. Junto a Roberto, por ejemplo, a mediados de la década de
1980 ayudaría a hacer viable un sueño del heredero de Abraham que, a
primera vista, parecía absolutamente imposible de realizarse.
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UN GOBERNADOR MÁS

PARA RIO

Apesar de todas las realizaciones que llevó a cabo, reducir a
Abraham Medina solo a la condición de empresario resulta
insuficiente. Hoy se habla bastante de compromiso social

pero, en una época en que no se discutía la relación de una empresa con
la sociedad, Abraham contribuía con lo mejor de sí al bien de la comu-
nidad, a que las personas sonriesen y soñasen.

Con parte de los beneficios de sus empresas, construía —o recons-
truía— plazas públicas. La pavimentación de la calle Edmundo Bitten-
court (en el Bairro Peixoto) con piedras portuguesas, fue obra suya, y
hasta añadió a la plaza una vistosa fuente. Abraham trabajó también en
la remodelación de la plaza Serzedelo Correa, en la Avenida Nossa
Senhora de Copacabana, y de la General Osório, en Ipanema. Se
empeñó incluso en que se reinaugurase el Pabellón de São Cristóvão,
obsoleto desde hacía bastante tiempo. La obstinación de Abraham
probaba que un solar, con buena voluntad y una actitud generosa, podía
asegurar el ocio de muchos.

Los beneficios de una buena imagen y la conciencia de que se está
haciendo un bien a la comunidad compensan en gran escala todo lo que
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se gaste en iniciativas de ese tipo, que apuntan a dignificar la vida de
los brasileños. Pensando así, Abraham se desvivía encarando hechos
promocionales. Por puro placer, tal como lo describe Roberto Medina:

—Además de sus notables anuncios, Rey de la Voz promovía una
notable gama de actos. Mi padre creía que las grandes empresas tienen
que tener una visión más amplia y relacionarse con el conjunto de la
población, con la ciudad, con el Estado, en definitiva con el país. Y no
solo en actos promocionales directos, los más evidentes, sino también
en actividades institucionales, que acaban generando grandes negocios.

Abraham organizó inolvidables fiestas de San Juan en la Lagoa
Rodrigo de Freitas. Elementos decorativos y escenográficos transfor-
maban el lugar en un auténtico poblado del interior. Frente al Corte do
Cantagalo se instalaba una ciudad del nordeste con iglesia, cárcel, todo
lo que hiciese falta, mientras alrededor de la laguna alegraban al
público tablados con cantantes, improvisadores y músicos en general.
Aparecían artistas famosos de la radio y de la televisión para realizar la
tradicional boda. Precedía al cierre una monumental quema de fuegos
de artificio.

Humano, el empresario promovió durante años el Día del Niño. Se
fletaban sesenta autobuses, puestos a disposición de orfanatos y escue-
las pobres. Los vehículos recogían a los niños para dar un paseo por la
orla marítima, paseo este que se realizaba a bordo de un simpático
trenecito “a vapor”, cuyos maquinistas eran artistas conocidos del
mundo infantil, como el payaso Carequinha. Luego, los niños iban al
Jardín Zoológico, donde les servían tentempiés y refrescos. Por fin, en
el campo de América, en la Campos Salles, o en el Maracanãzinho, se
repartían juguetes y dulces en abundancia.

Abraham también se ocupó del ámbito del Maracaná, incluido el
propio estadio Mário Filho. Tuvo la idea de realizar un desfile en home-
naje a la conquista de la Copa Jules Rimer, en 1958. Por orden del
empresario, se erigió un monumento de 12 metros de altura enfrente del
estadio: la estatua de Bellini2. Abraham también llevó por primera vez
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la figura de Santa Claus al “más grande del mundo”. Incluso encon-
traba tiempo y fuerzas para organizar los desfiles navideños que
emocionaban a la ciudad.

Para Abraham, todo era motivo de fiesta. A pesar de ser judío, le
encantaba la Navidad, época de recibir y, sobre todo, de hacer regalos.
Una vez un hombre del pueblo fue hasta la compañía Rey de la Voz,
eligió un montón de aparatos pero, en el momento de pagar, se dio
cuenta de que no tenía dinero para tanto.

—Pues eso, señor Medina, solo tengo para pagar una parte, lamen-
tablemente no me va a ser posible comprar todo... Voy a tener que espe-
rar un poco más para casarme.

—De acuerdo, amigo, pero déjame tu dirección. Te avisaré si surge
alguna promoción.

Al día siguiente, un camión paró en la puerta de la casa de aquel
hombre con una carga gratis para él: televisor, gramola, nevera, hasta
más aparatos de los que él había apartado.

Muchos judíos miraban con suspicacia a Abraham a causa de su
espíritu navideño. Cierto año, a mediados de diciembre, un rabino fue a
la casa del empresario para enseñarles la doctrina a sus hijos. Al poco
rato, sublevado, dijo que no volvería a poner los pies allí, todo porque
se había encontrado con un árbol lleno de adornos. 

A Medina esas cosas no le hacían mella.
—Mi padre nos enseñaba qué es ser judío, pero también nos hacía

aceptar todas las cosas buenas que nos dan las demás religiones —dice
Roberto.

Abraham ideó y creó el Desfile de Navidad. Unos jóvenes disfra-
zados portaban antorchas, generando expectativa por la llegada de la
carroza alegórica que conducía al “buen viejecito”. Unos vehículos de 9
a 14 metros de largo, remolcados por jeeps sin capota, precedían un
desfile de automóviles adornados con bolas, que quemaban fuegos
durante su recorrido. Eran, en general, cinco carrozas alegóricas: una
con Santa Claus y otras con figuras del mundo infantil, como persona-
jes de la Disney, animales, payasos, trapecistas. Cada año variaban las
atracciones. Fue el mayor acontecimiento de fin de año de Guanabara.
Participaban cerca de setecientos artistas, todos caracterizados.

En la televisión se pasaba una serie de mucho éxito, Rin Tin Tin. Al
darse cuenta de que la historia correspondía con la imaginación del
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público, Abraham empezó a incluir a sus hijos disfrazados tal como los
personajes de la serie, para que generasen una atmósfera mágica entre
las personas, que disfrutaban sobremanera. A los 7 años de edad,
Roberto Medina se vestía con el uniforme azul marino del ejército esta-
dounidense y, en la piel del cabo Rusty, el mejor amigo del perro poli-
cía que le daba nombre al programa, salía por las calles de Rio con su
perro.

—¡Las personas deliraban! Era la serie más famosa, andábamos
por la ciudad y alegrábamos a cerca de un millón de personas que
contemplaban en las calles los cinco desfiles que papá nos impulsaba a
hacer. Los ojos de esa gente brillaban, nos aplaudían, vibraban real-
mente con nosotros. Papá tenía una visión muy clara, que las personas
están perdiendo hoy en día, de la importancia de su ciudad, de que la
sociedad debe ir bien para que uno se sienta bien, en consecuencia.

Esos desfiles fascinaron a Rio durante trece años. Para embellecer-
los más, Abraham decoraba la ciudad con su dinero. Aun siendo uno de
los empresarios más importantes de Brasil, se ponía las sandalias de la
humildad y se subía a los árboles, en Nossa Senhora de Copacabana,
para adornar sus ramas con innumerables bolas de Navidad. En cierta
ocasión, tuvo que pasar un tiempo en Estados Unidos y le pidió a
Roberto, aún mozo, que se encargase de la decoración. Su hijo tendría
que distribuir las bolas por todo Rio de Janeiro.

—Me acuerdo de que fuimos a buscarlo al aeropuerto, yo muy
feliz, pues había trabajado como un loco, a pesar de que, cuando pasa-
mos por Botafogo, a la altura del Centro Comercial Rio Sul, papá
observó defectos en algunos árboles. Me reprendió, dijo que la ciudad
no podía quedar así. Esos defectos no contaban nada desde el punto de
vista de él como empresa, sino de su manifestarse como un ciudadano
más. Le gustaba, se sentía bien cuando veía cada esquina bonita, y creo
que logró transmitirnos gran parte de eso a mí y a sus nietos. En defini-
tiva, supo transmitirnos todo ese compromiso con Rio de Janeiro.

Roberto Medina continúa:
—Mi primer trabajo, además, cuando tenía apenas 16 años, fue un

desafío de mi padre. Sin contarme toda la verdad, me encargó que
recaudase fondos, entre los comerciantes cariocas, para la conmemora-
ción de la Navidad que la Asociación Comercial preparaba junto con el
Rey de la Voz. Eran aproximadamente 2,5 millones de dólares de hoy.
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Hablé con todo el mundo lleno de entusiasmo, pero volví frustradísimo
con el resultado. Mi padre me preguntó cuánto había recaudado,
respondí que 300 mil dólares. Entonces se arremangó las mangas de la
camisa, se sentó en el sillón y se sinceró conmigo: “Muy bien, hijo,
fíjate que nunca he conseguido un centavo y siempre he estado pagán-
dolo todo yo...”.

El Teatro República también tuvo la impronta de Abraham
Medina. Hermoso espacio inaugurado en 1914, el local de teatro se
convirtió en cine, con el paso del tiempo fue cambiando de nombre al
azar hasta que Abraham lo compró y reformó en 1968. Transformado
en una de las más espléndidas salas de espectáculo, contaba con 1.200
localidades, además de diez palcos platea e igual número de palcos
principales. Dotado del equipo de luz y sonido más sofisticado y
moderno, el República se reinauguró con el estreno de Arco Iris, uno de
los shows más lujos que produjo el empresario.

En septiembre de 1960, en el Largo da Carioca, el Rey de la Voz
inauguró dos sencillos homenajes a astros de la música brasileña: un
busto de Carmen Miranda y otro de Francisco Alves —una prueba más
de que el amigo nunca olvidaría al cantante—. Sin embargo, Abraham
también tenía en alta consideración al principal rival artístico del Rey
de la voz, Orlando Silva, el cantante de las multitudes.

Cuando murió Chico Viola, en 1952, lo primero que se le ocurrió a
Abraham fue llenar su ausencia con Orlando Silva en la dirección del
programa que patrocinaba en Radio Nacional, Quando os ponteiros se
encontram [Cuando las agujas del reloj se encuentran], todos los
domingos al mediodía. Para continuar siendo el líder de ese horario,
Abraham decidió “resucitar” a Orlando, entonces en decadencia a causa
de su adicción a la morfina.

Abraham no admitía que Orlando hubiese perdido la voz o que ya
no fuese capaz de cantar. Creyendo en el carisma de su amigo, se hizo
responsable del cantante. Lanzado con éxito cuatro meses después de la
muerte de Francisco Alves, el primer intérprete de Carinhoso no decep-
cionó. El programa se mantuvo varios años, hasta que Radio Nacional
acabó con la línea de programación en vivo, presionada por el prestigio
creciente de la televisión.
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Además de ídolos del ambiente artístico, Abraham se relacionó
con poderosas personalidades del universo político. Participó activa-
mente en la campaña de Jânio Quadros a la presidencia de Brasil y fue
decisivo también en la de Juscelino Kubitschek, a quien admiraba
abiertamente. Elegido por una abrumadora mayoría, Jânio frecuentaba
su casa. Abraham se sorprendió cuando en agosto de 1961 el Presidente
condecoró al ministro de Economía de Cuba, el Che Guevara, con la
Gran Cruz de la Orden Nacional de la Cruz del Sur, en pleno apogeo de
la guerra fría. Fue a Brasilia y el jefe del Ejecutivo le explicó su forma
de proceder:

—Medina, nosotros nos llevamos bien con Guevara y también con
los Estados Unidos. ¡Después les damos una banana a los dos! Así
construimos nuestra independencia. Hagamos política con ambos lados,
para que no nos volvamos dependientes de un lado solo...

Como Abraham tenía un programa en la televisión y opinaba sobre
cualquier asunto de interés nacional, los que anhelaban figurar hacían
todo lo posible por conocerlo: mejor un amigo influyente que un
enemigo. 

La relación de Abraham con Carlos Lacerda siempre fue muy
intensa. La amistad entre el empresario y el periodista, uno de los líde-
res conservadores más combativos de Brasil, era firme, aunque con un
poco de cal y otro de arena, repleta de elogios e intercambio de pullas.

En diciembre de 1960, con el traslado de la capital del país a
Brasilia, Carlos Frederico Werneck de Lacerda se convirtió en el primer
gobernador electo de Guanabara. Su gestión estuvo marcada por una
gran cantidad de obras públicas e intensa agitación política. Por el
trabajo dinámico desarrollado en provecho de la ciudad, Carlos Lacerda
es considerado el mejor gobernador del antiguo Estado.

A petición de Lacerda, quien le dijo que no había en Rio otra
persona capaz de hacer para la ciudad lo que esta merecía, Abraham se
hizo cargo de los festejos de la celebración de su 400º aniversario. Al
convocar al empresario a una reunión, sin perder tiempo, el gobernador
fue derecho al punto:

—Rio necesita festejar su cuarto centenario, pero no hay dinero.
Abraham respondió promoviendo un año entero de fiestas a costa

de sus empresas. El Estado no gastó un céntimo para bailar, cantar,
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sonreír y pasárselo bien. Soñó y se divirtió durante 365 días con todo
tipo de espectáculos y actividades.

El primer festejo se dio el 31 de diciembre de 1964. En un desfile
histórico ideado, organizado y ejecutado por Medina, a medianoche,
cerca de 3 mil figurantes representaron en las calles las principales
fases de la historia nacional, mientras que repicaban las campanas de
todas las iglesias, las fortalezas disparaban salvas de cañón y aviones
de la Fuerza Aérea lanzaban sobre la población una inolvidable lluvia
de papeles plateados. Cada siglo mostraba sus costumbres, músicas y
danzas, con instrumentos, vehículos, máquinas, tranvías y transportes
de la época.

A la noche siguiente, otro motivo de orgullo y satisfacción: a las
20 horas del 1 de enero, 44 nuevos reflectores comenzaron a iluminar
aún más la estatua del Cristo Redentor, en el Morro del Corcovado.
También formó parte de las conmemoraciones, y con relieve, el Festival
de Rio.

Medina sintió que, con el cambio de la capital del país, la ciudad
se vaciaba cada dos por tres. Para atraer turistas y revitalizar Rio, orga-
nizó el festival y lo promovió de norte a sur de Brasil mediante periódi-
cos, revistas, radio y televisión. La celebración se inició con la “Noche
del apretón de manos”, en el Maracanãzinho. En esa ocasión, los
hombres públicos que tenían ciertas desavenencias confraternizaron en
un espectáculo de gran calor humano. El Festival de Rio siguió por la
Avenida Rio Branco con la banda escocesa de la reina de Inglaterra y la
militar de West Point. ¿Quién les pagó el transporte y el alojamiento?
Abraham Medina, todo de su bolsillo.

De la misma manera actuó para traer a Rio al trompetista Harry
James, líder de una de las mayores big bands de la historia, para una
presentación antológica en la Laguna Rodrigo de Freitas. El escenario
flotaba sobre las aguas. En ese escenario se presentaron también la
orquesta sinfónica del Municipal y su cuerpo de baile. La visión de la
laguna iluminada por reflectores que proyectaban belleza y sueños
sobre las aguas era inédita para los cariocas. En todas las noches del
festival, góndolas deslizándose por la laguna, canciones a bordo, daban
a Rio, por momentos, un aspecto semejante al de Venecia.

—A los 17 años comencé a trabajar en Midas, la house de la red, y
me ocupaba de todo, de la propaganda de las actividades, pasando por
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la producción de Noite de gala —cuenta Roberto Medina—. Allí hice
de todo un poco. Puedo decir que fue mi escuela profesional, sin teoría,
pero con mucha práctica. Mi pasión por los grandes espectáculos nació
allí, por todo lo que yo veía que se daba en el día a día de la empresa.

Las lecciones eran constantes. Cierta vez, Roberto Medina recibió
una nota fiscal de seiscientos camiones cisterna y, como no había en la
agenda de la empresa ninguna promoción que justificase la compra,
creyó que se trataba de una jugarreta. Excitado, acudió a su padre para
informarle, al tiempo que Abraham, muy sereno al acabar de recibir la
noticia, dijo solo lo siguiente:

—Puedes pagar, hijo, es correcto.
Roberto quiso saber más detalles y escuchó la justificación. Diaria-

mente, para llegar a la empresa, en el centro de la ciudad, Abraham
pasaba en coche por el Parque do Flamengo, un terreno con miles de
metros cuadrados de zona verde. El mejor ambiente de ocio de la
ciudad, con jardines proyectados por Burle Marx y árboles de diferen-
tes partes del mundo, se deleitaba con el hermoso paisaje pero, pres-
tando más atención, se dio cuenta de que el césped estaba seco. Con
mucho sol y poca agua, estaba a punto de desaparecer. Hombre extraor-
dinario en todos los sentidos, Abraham, irremediablemente apasionado
por Rio, decidió contratar camiones cisterna para regar diariamente el
lugar. Todo por cuenta propia, sin alardes, sin la intención de promo-
verse, de obtener algún beneficio con eso.

Como el joven Roberto insistía en hacerle ver que no lograba
entenderlo del todo, el patriarca le confesó un secreto. Explicó que las
empresas solo prosperan de verdad cuando tienen esa actitud participa-
tiva con su comunidad, cuando establecen un vínculo emocional inde-
pendiente de las relaciones racionales de compra y venta.

Aunque bajo y delgadito, Abraham Medina, si se le miraba de
frente, parecía un gigante de 10 metros de altura. Fundador de la
Asociación de los Comerciantes de Aparatos Electrodomésticos,
primera entidad del ramo en el país, en 1988 fue agraciado en vida con
el título de Benemérito del Estado de Rio de Janeiro. Nada excesivo
para quien, en su época, actuaba como un gobernador más de Rio, preo-
cupadísimo por el crecimiento y el bienestar de los ciudadanos.

En cambio, Roberto Medina, aún trabajando con su padre, soñaba
con ser poeta, no quería ser empresario ni publicista. Deseaba, a lo
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sumo, ser redactor. Creció escribiendo poemas, monólogos, al tiempo
que su casa servía de marco de grandes acontecimientos, movilizacio-
nes y movimientos políticos. Para colmo, era un crítico severo de su
padre. Lo admiraba bastante, claro, pero siempre se enfrentaba con él
porque su mundo era otro.

El patriarca no ocultaba cierto asomo de tristeza ante ese hecho. Y
estaba cargado de razón. Había montado un imperio y, naturalmente,
quería que su hijo diese continuidad a los negocios de la familia. Consi-
deraba a Roberto sumamente inteligente, pero el chico insistía en que
quería ser poeta. Rubem Medina comenzó pronto en la política —a los
23 años, después de graduarse en Economía, se afilió al Movimiento
Democrático Brasileño (MDB), uno de los dos únicos partidos políticos
legales— y, en la legislatura siguiente, se convirtió en diputado federal,
el más joven de la República. Rui, el benjamín, revelaba una afición
especial por los deportes. Seguiría la carrera de profesor de Educación
Física.

Desde que se mudó de Tijuca a Copacabana, la casa de la familia
Medina dejó de ser privada. Estaba abierta al público. La mansión con
el número 265 de la Rua Décio Vilares, en el Bairro Peixoto, situada en
una ladera no muy empinada y construida según el estilo colonial mexi-
cano, estaba siempre llena de gente. Cinco suites espaciosas alrededor
de la piscina, varios salones, un muro de piedra en la parte delantera, su
imponencia no inspiraba arrogancia. Entraban allí personas de todo
tipo. 

Cuando era niño, Roberto Medina llegó a hacer de su residencia
una especie de club. Ciertos compañeros le pagaban una suma mensual
y obtenían un carné que les daba derecho a disfrutar del futbolín, el
billar, la piscina... Según hoy la define, la casa era súper astral. No era
raro que en las mañanas de su cumpleaños la banda del cuartel de
bomberos despertase a Abraham, al tiempo que Flávio Cavalcanti
producía un gran tumulto con un megáfono, atrayendo a los vecinos
para que le cantasen el happy birthday.

Con frecuencia había desfiles de moda. Roberto se acuerda de
Betty Faria circulando por la piscina de la casa el día de la selección de
modelos para los shows que producía su padre. Para esos espectáculos,
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se importaban cantidades enormes de tela de Estados Unidos y solían
apiñarse en la galería empleados que examinaban bordados con lente-
juelas, pieles y todo un mundo de tejidos. Era muy difícil no dejarse
impresionar por la escena.

Rubem y Rui quedaban impresionados. Roberto, no. Prefería ence-
rrarse en la habitación. No le interesaba nada aquello. Como todos las
habitaciones tenían balcón, se quedaba en el suyo, no para estudiar,
como hacía el concentrado Rubem, devorador de libros y aplicadísimo
en el colegio, sino para escribir poemas, escribir sin parar. Roberto
Medina no era un alumno excelente, pero tampoco era mediocre. Entró
en el Andrews, después ingresó en el Anglo-Americano, dos prestigio-
sos colegios de Botafogo, muy cerca el uno del otro, y, si no tenía
paciencia para estudiar, compensaba ese defecto obteniendo buenas
notas. Parecía crecer en inteligencia y en cierta dosis de rebeldía. De
fuerte personalidad, solía reñir con su padre, que lo hacía todo por él:
“¡No hace falta que vayas a buscarme al Andrews en coche! ¡Sé muy
bien coger el autobús!”.

—Roberto estaba siempre poniendo a su padre a prueba —confiesa
Rachel Medina—. Hoy, de todos sus hijos, es el más parecido a él,
incluso en el temperamento.

Como en una familia judía el primogénito es siempre “el elegido”,
a Rubem Medina le dispensaron los mayores cuidados y mucha aten-
ción. Abraham invirtió mucho en su futuro. No existía el menor riesgo
de que no llegase a ser un gran hombre. La cuestión de ser alguien
importante se había resuelto en casa, en el vientre de su madre, antes de
que naciese, no tenía forma de evitarlo. Con un profesor particular de
oratoria, clases de francés, entre otras cosas, la formación de Rubem
fue muy diferente de la de Roberto, que creció en la calle, jugando al
fútbol y al voleibol con sus compañeros.

A finales de la década de 1980, Roberto Medina, ya instalado en la
Barra da Tijuca, vio que se acercaba un amigo suyo llamado Franklin
con un compañero.

—¿Sabes quién viene conmigo? —le preguntó Franklin. 
—Claro, ¿cómo no voy a saberlo? Es Bernard. Hola, Bernard,

encantado de conocerte.
—¡Muchacho, no tienes la menor idea de quién soy! —respondió

la estrella del voleibol brasileño muy famoso por su saque.
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—¿Quién eres tú? ¡Vamos, tú eres Bernard! Bernard Rajzman.
—No. Yo soy aquel chico bajito que siempre me quedaba inten-

tando intervenir en vuestros partidos de voleibol en el Bairro Peixoto, y
tú siempre me apartabas, no me dejabas, hasta que acabé desistiendo.
Nunca logré jugar con vosotros, ¿recuerdas? —sonreía al decirlo.

—No me digas... ¿Tú eres aquel chico? —en ese momento,
Roberto Medina ya había recordado al chiquillo rubio a quien siempre
apartaban diciéndole “vete de aquí, mocoso” o “este es un juego para
adultos”, en la Décio Vilares, cuando el grupo cerraba la calle para
divertirse, fastidiándose solo cuando aparecía algún que otro coche y
había que quitar la red para permitirle el paso.

Muchacho saludable, Roberto creció allí, en una Copacabana para-
disíaca. No era amigo solo de los ricos. Formaban parte del grupo algu-
nos habitantes de favela, lo que muestra la diferencia entre el Rio de
hoy y el de cuarenta años atrás. Roberto era compañero de muchos de
ellos; subía con frecuencia a la favela Tabajara, para intervenir en una
disputada mesa de ping-pong. Aún siendo hijo de uno de los mayores
empresarios de Brasil, convivió con el día a día del morro a los 10, 11,
12 años de edad.

La mayoría de sus amigos seguía al Flamengo. La opción por el
Rojinegro, no obstante, nunca se llevó de forma democrática en casa.
Abraham estaba visceralmente apasionado por los colores rojo y negro
del Más Querido. Llevaba a Roberto casi todos los domingos al Mara-
caná. Al crecer, la pasión del muchacho no disminuyó. Por el contrario.
A los 23, 24 años, Roberto Medina llegaba al estadio mucho antes del
partido principal para observar las virguerías de una promesa que ya
asomaba en las preliminares de los junior: Zico. En la década de 1990,
en la época de la campaña de emancipación de la Barra, se hizo amigo
de Galinho. Para el publicista que es hoy, Flamengo equivale a una reli-
gión.

—Más que eso, es una marca extraordinaria. Hoy el mundo es el
mundo de las marcas y la del Flamengo es una de las mejores. A cual-
quier empresario le llevaría toda una vida intentar construir una marca
semejante.

Aún hoy Roberto Medina sigue los partidos del equipo por televi-
sión. Dejó de ir al estadio cuando estalló la violencia entre los grupos
de hinchas organizados, dentro y fuera del Maracaná. Mucha gente ya

VENDEDOR DE SUEÑOS

77

VENDEDOR DE SUEÑOS C:San Pablo 11/03/2008 17:14 Página 77



ha solicitado su candidatura a la presidencia del club, pero el empresa-
rio nunca se ha tomado en serio el asunto. Aun así, contribuyó como
pudo en la década de 1970, formando parte del Frente Amplio por el
Flamengo: acató la convocatoria de Walter Clark para formar parte de
una poderosa coalición de fuerzas; un movimiento de rojinegros ilus-
tres, en buena parte ligados a los medios de comunicación, que llevó a
Márcio Braga por primera vez al poder en la Gávea.

A Roberto Medina le gustaba jugar a la pelota en la calle, en la
acera. No era tan bueno como el joven Paulo César Lima, el Caju, que
aparecía alguna que otra vez, pero era un extremo derecho esforzado,
que compensaba con bastante sudor y agilidad en la carrera. La posi-
ción no se eligió de forma aleatoria. Roberto siguió de cerca a uno de
los grandes ases de la Selección Brasileña. Mané Garrincha frecuentaba
con regularidad el despacho de su padre en la Midas.

Abraham conoció a Mané Garrincha un sábado, el 14 de noviem-
bre de 1961. Se había lanzado un concurso, promovido en conjunto por
el Jornal dos Sports y por la concesionaria Simcar, cuyo crack, elegido
por el público, ganaría un coche Simca-Chambord. El elector podía
votar cuantas veces quisiera. Se distribuyeron urnas por la ciudad
durante las siete semanas del concurso. Garrincha no iba bien en las
previas y recurrió, para ayudarse, al carisma de Elza Soares. Bellini,
zaguero del Vasco, iba al frente, apoyado por comerciantes portugueses
de la Rua do Acre. Elza se volvió reclamo electoral del jugador y lo
llevó a El Rey de la Voz, de la Rua Urugaiana, entre la Ouvidor y la
Sete de Setembro. Como allí se encontraban las novedades más sofisti-
cadas de la electrónica, la tienda estaba siempre llena.

Si Medina apoyaba a Garrincha, el jugador obtendría buenos
votos. Al pisar El Rey de la Voz, en un santiamén aparecieron hinchas
del Botafogo, carteles, pancartas, ovaciones. Abraham puso la tienda a
disposición del jugador. Mientras Elza y el crack repartían autógrafos y
fotos, en las potentes gramolas se oían canciones de la cantante. Buen
anfitrión, Abraham mandó instalar mesas y sillas en la acera y obsequió
a los amigos más allegados vinos portugueses, café o agua helada. En
poco menos de tres horas, el extremo de la Selección consiguió tres-
cientos votos. En medio de la barahúnda que se armó, Garrincha, allí
mismo, en El Rey de la Voz, frente al público eufórico, le arrancó a
Elza el primer beso de la pareja. El paisaje era bonito. Calles y árboles
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ya estaban adornados para la Navidad. En resumidas cuentas, Garrincha
obtuvo un 15% más de votos que Bellini. Se quedó con el Simca y una
eterna gratitud hacia Abraham.

A pesar de haber hecho carrera en el Botafogo, la amistad de
Garrincha no cambió el comportamiento de Abraham Medina en los
embates entre el Albinegro y el equipo de la Gávea. La casa de los
Medina era Flamengo y punto. Además, estaba Rui como “oveja
negra”, en el buen sentido. Era tricolor, vibraba con el Fluminense. Su
sueño era conocer a Castilho, el mayor goleador de la historia del club.
Famoso como era, Abraham telefoneó cierta tarde al jugador, que de
bote pronto se apareció en la casa de la Décio Vilares para cumplir el
deseo del niño. Roberto Medina percibió a su hermano, el benjamín,
temblando frente al ídolo al que admiraba.

El único ídolo de Roberto, sin embargo, era Frank Sinatra. El
joven oía a La Voz incluso más que su padre. Siempre le gustó la
música. Estudió piano, aunque hoy toque solamente dos canciones en el
que tiene a su disposición en casa (el mismo que usó Sinatra en los
shows de Rio).

Todo era perfecto, iba bien. A partir de 1964, no obstante, hubo
una fractura. No en Roberto, sino en la familia. La Revolución, valga la
redundancia, revolucionaría la historia de los Medina.
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