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Antes quisiera hacer una aclaracion: haber estado ahi, con ¢l,
con mi madre, cuando todo ocurrio, fue a la vez un privilegio
y un obstaculo. Con esto quiero decir que mi version de los
hechos tiene el color y el hermetismo propios de la primera
persona. Haber sido su Gltimo hermano mayor, coincidir con
¢l en el espacio y en el tiempo, fue un capricho del destino.
No sé exactamente. Entiendo que me lo pregunte porque
ordenamos la vida de esa manera, quiero decir, como un re-
lato que se inicia, desarrolla y termina. Puedo contarle la vez
que mi madre me llevo engafado al aeropuerto de Ezeiza.
Me habia pedido que la acompafiase al mercado, pero, a mitad
de viaje, cuando vio que empezaba a mirar por la ventana, me
confesd que ibamos a buscar a mi hermano. Once afios tenia
yo. De todas maneras seria injusto decir que comenzd ese dia,
porque mi madre, me enteraria mucho después, habia presen-
tado los papeles de adopcion siete afios antes, tras la muerte de
Elenita a poco de nacer. Siete ainos guardo el secreto, aferran-
dose a la espera. Siete, imaginese. Y en el interin vio como
se deshacia un matrimonio que no soporté la complicidad del
dolor y cémo asfixiaban las cuentas a final de mes y como
se echaba a perder el racimo de posibles amores porque una
parte de ella permanecia amarrada a la espera, es decir, a la
ilusion del futuro, postergando, descuidando los vinculos del
presente, yo incluido. Tampoco digo que me dejara de querer,



solo que una fraccion de ella estaba ausente, postrada en algin
rincon de su conciencia, a la espera.

Si, no le voy a mentir, pero aprendi a convivir con esa
compaiiia incompleta. Me aferré a la parte de ella que si esta-
ba conmigo en cada caricia y cuento de las buenas noches. El
que no aguantd fue mi padre: no tendria de donde aferrarse.
Al afio, afio y medio, después de una de las tantas discusio-
nes murmuradas en la habitacion, peg6 un portazo y se fue.
Desde entonces mi relacion con ¢l fue més bien esporadica,
neutra, diria. Un dia me dijo que le hacia recordar a Elenita y
al hablar le temblaron los labios. Pensé que veia rasgos de
ella en mi, pero después entendi que yo representaba un mo-
mento de dolor en su vida. Volvié a formar una familia y
yo me converti en una especie de boya titubeante, presen-
te y remota a la vez, a veces invisible. No lo culpo, porque
yo era eso, la representacion de un recuerdo desgarrador, por-
que caeria en ese abismo, imagino, cada vez que me veia. Y
es por eso que, a pesar de todo, no tengo nada que reprocharle
a mi madre. Caeria ella también en el remolino de ese abis-
mo, que soportaba con coraje y amor, con la paciencia de su
espera. Siete afios. Al hablar con usted caigo en la cuenta de
que en ese viaje a Ezeiza, en las lagrimas que no pudo con-
tener, su percepcion del tiempo, hasta entonces fraccionada
en presente y futuro, estaba ya alineada en un mismo eje.
Todo por el bebé que pronto tendria en brazos. Me entendera,
entonces, que sea incapaz de decirle cuindo comenzé. Hable-
mos, mejor, de desencadenantes.

De ese viaje recuerdo las rayas intermitentes de la autopis-
ta, que me parecian la cuenta regresiva, el tictac hacia el co-
mienzo de una nueva vida. Le tenia miedo, imaginese, once
afios. Si las peliculas de terror me dejaban noches sin dormir,

10



[qué otra cosa me iba a producir un bebé que llevaba vivo
decenas de miles de afios? No la juzgo, pero, en ese momen-
to, en el auto, la llegué¢ a odiar. Recuerdo haber imaginado
que me ganaba el impulso de hacer que nos estrellaramos
contra un camion. Tres veces huiria de casa, ;sabe? La ulti-
ma pasé dos dias debajo de un puente hasta que me encontrod
la policia. Sentia que ya no me amaba, que no queria ser mi
madre, peor, que yo no era suficiente como hijo, y, cuando los
oficiales me llevaban de regreso, ella aparecia llorando en la
puerta con el bebé de ojos redondos, enormes, inexpresivos
aferrado a su cadera y me decia que se le iba la vida cada vez
que yo hacia una cosa asi. Pero de verdad que no la juzgo,
porque tampoco tuvo mucho tiempo para asimilarlo. Le avi-
saron que habia sido elegida cuando el avion ya habia despe-
gado del aeropuerto de Bruselas rumbo a la Argentina, en una
llamada que no durd ni cinco minutos. Luego supe que los
hombres que semanas antes habian revisado la casa no eran
policias, como me dijo mi madre, sino inspectores de la UHS
que vinieron a ver las condiciones del hogar. Esta visita, sin
embargo, era menos un signo esperanzador que una insinua-
cion cruel, porque se realizaba al azar y en gran nimero a las
madres aspirantes de todo el mundo que formaban parte del
listado oficial. Tampoco era la primera en Argentina. De las
que se supo en el Gltimo siglo, cuarenta y cuatro, sin incluir
a mi madre, recibieron la visita, y, como ya sabemos, ninguna
obtuvo el privilegio.

Exactamente, por eso no me dijo nada antes, y por eso,
cuando una noche como cualquier otra llegé la llamada, ape-
nas pudo reaccionar, y a las pocas horas ya estdbamos de ca-
mino al aeropuerto.
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Si, sobre todo recuerdo como me lo dijo. Puedo aislar el
ruido del motor, el timbre de su voz y la cancion de la radio,
pero lo que mas recuerdo es el como. No fue hasta la tercera
vez que le dije: «;Adonde vamos, mama?», que, sin mover
un centimetro la cabeza, me mird por el retrovisor y dijo:
«Vamos a buscar a tu hermanito». Pero no parecié hablarme
a mi, mas alld de posar en mi la mirada, sino a si misma,
como quien le dice verdades a los ojos del espejo. Y tiene
sentido que asi fuera, porque yo era el ultimo eslabon hacia
lo que ella tanto habia esperado. Por eso, porque al decirmelo
terminaba de confirmarlo, esa oracion, «Vamos a buscar a
tu hermanito», quedd suspendida a mitad de camino entre
los dos, un mensaje independiente, sin emisor ni receptor,
del que haciamos, cada uno por su lado, un caleidoscopio
de interpretaciones. Ella veia la confirmacion, yo, el desaso-
siego. Ante mi silencio, me explico todo lo que ya le conté:
que muchos afios atras se habia anotado al listado de aspiran-
tes y que la habian llamado la noche anterior. Sin mencionar
a Elenita, me pidié que, por favor, la comprendiera, que hi-
ciera el esfuerzo, que era lo tnico que necesitaba de mi, y de-
bi6 haber entendido que lloraba de alegria, porque, llorando
ella también, me decia «Gracias, hijo, gracias».

Nada, ni una palabra. Recién en el estacionamiento del
aeropuerto, queriendo ver en mi su propio entusiasmo, me
dijo: «Quiza a la vuelta podés llevarlo a upa». Y yo temblé, le
juro, me dio escalofrios con solo pensar en las personas que
alguna vez lo habian alzado. ;No se sostiene atin hoy, pese al
revisionismo de ciertos historiadores, que la propia Maria lo
tuvo en brazos durante su lamento? ;No fue Newton el que,
tras conocerlo de casualidad en el palacio de Buckingham
y cargarlo unos instantes por solicitud de Sofia de Celle, la
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madre adoptiva de entonces, escribio en su cuaderno que era
una «criatura andmala» y que «en sus pupilas reside el miste-
rio del cosmos»? Yo conocia estas historias como las conoce
todo el mundo, entonces vino mi madre a decirme no solo
que viviria con nosotros el bebé que habia estudiado en las
clases de historia y habia visto en documentales de televi-
sion, sino que iba a llevarlo en brazos como tantas personali-
dades que, incluso hoy, con todo lo que he leido, soy incapaz
de dimensionar. Ella, por el contrario, no parecia ser sensible
a esa carga. Para mi madre era un bebé como cualquier otro,
como Elenita. Qué le importaban las alusiones de Socrates,
las treinta y dos menciones en el Coran o las manitos en las
pinturas rupestres por toda Asia y Europa. Solo queria volver
a sentir el calor, el peso de una criatura en los brazos.

Me tomo afios hacerle esa misma pregunta, ;sabe? Creo
que es lo primero que uno cuestiona a los cientos de miles de
mujeres que integraron la lista oficial. Aunque fue mas una
arremetida. Tendria ya dieciséis o diecisiete afos, imaginese
el afiadido de rencor sin digerir al céctel de hormonas ado-
lescentes. Le grité, la insulté. Le dije que era una hipdcrita,
que podria haber adoptado a cualquiera, y fijese que hasta
tuve la desfachatez de mencionar la cifra de bebés en hogares
de nifios de todo el pais. Me mir6d con la misma expresion
contenida que ya le habia visto muchas veces, como quien
calla no porque no tuviera nada que decir, sino porque tie-
ne la certeza de que serda incomprendido. Desconozco qué
motivo a otras madres aspirantes. Algunas habran tenido de-
seos honestos, otras querrian sumar su apellido a la historia.
Creo que mi madre lo adoptd porque el bebé, al igual que su
recuerdo estatico de Elenita, no tenia tiempo; porque vivi-
ria aun cuando de ella no quedara mas que polvo. De eso se
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trataba, de garantizar un orden natural interrumpido por la
muerte de Elenita.

Si, el aeropuerto. Frente a la entrada habia un movil de
la television publica, el Ginico medio que cubrio la llegada.
Una periodista le hizo un par de preguntas retoricas a mi
madre, que, de la emocion, de los nervios, contestaba como
podia. Afios después subieron el video a internet, supongo
que todavia debe estar. A mitad de la entrevista, la cama-
ra gira hacia la comitiva de la UHS, que se acercaba desde
la terminal, compuesta por dos funcionarios, un hombre y
una mujer que llevaba al bebé dormido en brazos, y tres uni-
formados militares. Imagen tristisima si la comparamos con
las postales de los libros de historia. Piense que planeaban
el traspaso durante meses, a veces afos. Era la dote en los
acuerdos matrimoniales, la ofrenda en los tratados de paz,
el intercambio que saldaba deudas entre naciones. Orgullo-
sos de que el bebé, con la narrativa magica que lo envolvio
durante milenios, fuera uno mas del pueblo, lo recibian en
calles colapsadas. Se sabe de una celebracion que dur6 se-
manas en Constantinopla, los juegos de Paris en 1697 o los
festivales nocturnos de Edimburgo y la Baviera merovingia.
Tanta conmocion generaba su llegada que hay registros de
condenados a muerte que eran indultados para acompanar
la ceremonia en castillos, plazas, avenidas y coliseos. ;Algu-
na vez vio la pintura de Giotto Di Bondone que representa la
Florencia Rosa de 1301 cuando el pueblo florentino lleno las
calles de pétalos hasta el Palazzo Vecchio?

(No? Deberia, es sencillamente maravillosa. Las ventanas
y los balcones abarrotados, el carruaje como deslizdndose por
una ldmina de millones de pétalos, por cuya ventanilla pue-
de apreciarse, si se mira bien, la sombra del bebé. Algunos
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historiadores han comentado que el traspaso, como lo llama-
ban hasta principios del siglo xix, era tan importante como
la muerte de un rey o un papa, pero con la diferencia de que
generaba climas festivos que interrumpian la hegemonia reli-
giosa o normativa de cada época. Sacerdotes, doncellas, sol-
dados y bufones se fundian en fiestas colosales en las que,
imaginese, se perdia toda autoridad y jerarquia y se concre-
taban las préacticas mas escandalosas en plena calle, en los
balcones y plazas, como animales de zooldgico.

Orgias, claro, multitudinarias orgias sin discriminacion de
sexo porque la felicidad, cuando desborda, va en busca del
placer en cualquiera de sus formas. Por eso le digo, el tras-
paso siempre fue un acontecimiento de época. Sin ir mas le-
jos, cuando el bebé regresd a Gran Bretafia después de casi
trescientos anos, en 1907, el mismisimo Eduardo VII se lo
entregd a Christine Hughes, mujer de un magnate de la in-
dustria ligado a la corona, en el palacio de Buckingham, ante
la expectativa de los miles de londinenses que habian acom-
panado el vehiculo oficial desde el aeropuerto. Pero esa ma-
nana el bebé¢ llegd a Ezeiza sin pena ni gloria, dormido en
brazos de una mujer vestida de ejecutiva, con la mezquina
cobertura de un medio nacional y la curiosidad de algunos
pocos que, menos por el bebé que por la cdmara, miraban
distraidos por los pasillos de la terminal. Seguro que unos
cuantos estarian de acuerdo con esto que le voy a decir. La
llegada del bebé a la Argentina, imaginese, la primera vez
en la historia que venia a Sudamérica (si tenemos en cuenta
que no hay registros suyos en ninguna de las culturas pre-
colombinas), la llegada del bebé a la Argentina, decia, fue
una jugada politica con todas las de la ley. ;O me va a decir
que semejante improvisacion de la UHS, cuando por mas de
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cincuenta afios fueron exageradamente calculadores con el
traspaso, fue casualidad? Vamos, ;o0 de verdad cree que fue
legitimo que mi madre estuviera primera en la lista tras la
muerte de la belga? Hay que tener en cuenta que desde que se
cred la UHS, durante la Segunda Guerra Mundial, no han ce-
sado los reclamos de aquellos paises que, por haberse forma-
do recientemente, como Croacia, o por haber sido excluidos
o apenas considerados, como Japon, Taiwan y Egipto, entre
tantos otros, exigian iguales oportunidades de tener al bebé,
y no fueron pocos, especialmente los paises ligados al islam,
los que acusaron a la organizacion, déjeme decirle, con justa
causa, de occidentalista, eurocentrista y complice de los inte-
reses del credo cristiano. Entonces, imaginese, cuando falle-
ci6 la baronesa, quien, por el avance de su enfermedad, habia
mostrado signos de decaimiento durante las semanas previas,
cuando fallecio, decia, alguien importante debe haber hecho
la llamada para cambiar el destino del bebé¢, y, digame usted
si me equivoco, qué mejor que estas tierras en un rincon del
planeta, ajenas a las ideas comunistas de una Union Soviética
que acababa de caer, con un estado que se dice laico y una
politica que pedalea en el aire. j;,Qué mejor, eh?! Ademas,
la adopcion se otorgaba a una mujer, digamos, ordinaria; en
sus cuarenta, divorciada, maestra de grado, sin contactos de
poder... ;Me comprende lo que quiero decir? La antitesis
de la mayoria de las madres adoptivas de las que da cuenta
la historia, ligadas, por lo general, a la corona, la nobleza, la
aristocracia, la burguesia, lo que, sabra usted, provoc¢ tantas
veces la rebelion popular. Digo més, desde que la UHS se
atribuyo el gobierno del bebé, solo existe registro de dos mu-
jeres ajenas a la casta politica y econdmica de los paises in-
tegrantes. La hingara Klara Polgar fue una de ellas. Recibio
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la bendicion en los setenta, en una maniobra diplomatica que
correspondia al reclamo atomico de la Unidon Soviética
de derivar al bebé, entonces en Alabama, Estados Unidos,
al bloque comunista. Lo interesante es que la otra madre,
Claudette Colvin, a quien le sacaron el bebé para traspasar-
lo al hemisferio opuesto, habia logrado la adopcion gracias
a una iniciativa del gobierno norteamericano de bajarle de-
cibeles al movimiento afrodescendiente de mediados de los
sesenta. Con mi madre, sin embargo, se disimulaba la inci-
dencia politica de su eleccion. Quiero decir que, al traer el
bebé¢ a la Argentina, al tercer mundo, al resguardo de una ma-
dre como cualquier otra, desbarataban las acusaciones de las
otras potencias; demostraban poseer ese espiritu democratico
e igualitario que siempre, desde las primeras asambleas en
los cuarenta, dijeron representar. Que la decision hubiera sido
repentina explica el nivel de improvisacion, la llamada de la
noche anterior, la comitiva insulsa. A mi madre no le habian
dado mayores explicaciones, ya le dije, fue una llamada que
a duras penas tomo cinco minutos. No solo no se habia dado
cuenta, por ejemplo, de que faltaba la sillita del bebé para el
viaje de vuelta..., o quizas si, ahora que lo pienso, y por eso
me dijo que tal vez lo llevaria en brazos... En fin, habia ido
al aeropuerto sin tener nocion de lo que se suponia que debia
hacer, fijese que nos enteramos ahi mismo, en la terminal, de
que el bebé¢ iria con la comitiva en una camioneta alquilada.
Un escandalo, mucho peor de lo que mostrd la television.
Lo trajeron en brazos, cuando en los museos europeos uno
ve los tronos de oro macizo en los que lo trasladaban; en
brazos lo trajeron, cuando alguna vez entré en Calcuta mon-
tado en un elefante lleno de joyas. No llevaban cochecito, ni
siquiera ropa para la criatura, solo un estuche con paiales. El
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funcionario se acercd a mi madre y le extendi6 la mano, incli-
nandose apenas, mientras sonreia. Modul6 algunas palabras
en un espaiiol torpe, que seguro habia practicado en el avion,
y en seguida empezd a hablar en inglés. Claro, nosotros no
entendiamos nada de lo que decia, por eso, cuando se vio en
apuros, alz6 los ojos como buscando auxilio, lo que fue apro-
vechado por la periodista, que, ante la camara, tradujo el pri-
mer encuentro.

No, pobre mujer. No pudo ni tocarlo, después de siete afios
de espera no la dejaron tenerlo en brazos. Imaginese el des-
consuelo. La excusa era que apenas habia dormido y era me-
jor no interrumpir su suefio. Se subieron a una camioneta y se
fueron como si no existiéramos.

Nada, ;qué ibamos a hacer? Corrimos al estacionamiento.
En realidad, ella corrio, yo la segui. Cerr6 la puerta y se puso
a llorar.

Bueno, le soy sincero, yo tenia la minima esperanza de
que hubiera sido un error.

Claro, quiero decir, la esperanza de que se hubieran equi-
vocado y el beb¢ fuera a parar a otra madre adoptiva, pero,
cuando llegamos a casa, la camioneta estaba estacionada en
la vereda.

Un caos, imaginese. Casi todo el intercambio fue a través
de sefias y expresiones payasescas. Los silencios, qué inco-
modos los silencios. Por momentos hablaban entre ellos disi-
mulando el fastidio con sonrisas dirigidas, como si fuéramos
perfectos imbéciles que no nos ddbamos cuenta del tedio que
les producia la situacion. Mi madre asentia a todo lo que le
decian, los ojos rojos por el llanto, como el perro que, deseo-
so de devorar, al fin, el pedazo de carne que le ofrecen, se
comporta segun los deseos del amo. Nos sentamos alrededor
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de la mesa ratona, junto al hogar, que no recibia fuego desde
que mi padre habia pegado el portazo definitivo. El bebé ter-
mind de despertar cuando la funcionaria, todavia con la cria-
tura en brazos, se dejo caer al sillon. Abrazado a mi madre,
pero vuelto hacia los invitados, hacia el pequefio ser que a la
vez me generaba horror y curiosidad, vi como se desperezaba
en un largo bostezo, como se froto los parpados con los puiios
y mird con esos ojos redondos e inexpresivos el cielorraso de
pintura descascarada, a mi madre y a mi, su futura familia, y
no bien la mujer lo sentd en sus piernas, el bebé prehistorico,
el de los mitos, se largd a llorar. Un llanto verborreico, créa-
me. Supe, supimos todos en esa habitacion, que la criatura
tenia hambre.

Exactamente, en ese momento tuvo lugar la Prueba de
Lactancia, como se le llama desde el siglo xv, creo, o xvi,
cuando la Iglesia catolica se apodero del gobierno del bebé.
La Prueba en el /iving de mi casa, de locos, la misma ceremo-
nia que se practic6 tantas veces en el Vaticano, que perdurd
cuatrocientos afios aun cuando se sabe del engaiio de la In-
quisicion durante los famosos juicios. Los pechos de las acu-
sadas de brujeria no producian leche porque el bebé, saciado,
rechazaba el pezon, en cambio, se prendia al pecho de la cris-
tiana porque se lo entregaban llorando de hambre. Y, claro,
st hasta el pecho mas estéril rebalsaba de leche con la mera
succion del bebé, si una anciana de ochenta afios era capaz
de alimentarlo hasta el ultimo de sus dias, entonces la inca-
pacidad era, a todas luces, indicio de conexiones diabolicas.

19


mvega
Nota adhesiva
Accepted definida por mvega




