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Antes quisiera hacer una aclaración: haber estado ahí, con él, 
con mi madre, cuando todo ocurrió, fue a la vez un privilegio 
y un obstáculo. Con esto quiero decir que mi versión de los 
hechos tiene el color y el hermetismo propios de la primera 
persona. Haber sido su último hermano mayor, coincidir con 
él en el espacio y en el tiempo, fue un capricho del destino.

No sé exactamente. Entiendo que me lo pregunte porque 
ordenamos la vida de esa manera, quiero decir, como un re-
lato que se inicia, desarrolla y termina. Puedo contarle la vez 
que mi madre me llevó engañado al aeropuerto de Ezeiza.  
Me había pedido que la acompañase al mercado, pero, a mitad 
de viaje, cuando vio que empezaba a mirar por la ventana, me 
confesó que íbamos a buscar a mi hermano. Once años tenía 
yo. De todas maneras sería injusto decir que comenzó ese día, 
porque mi madre, me enteraría mucho después, había presen-
tado los papeles de adopción siete años antes, tras la muerte de 
Elenita a poco de nacer. Siete años guardó el secreto, aferrán-
dose a la espera. Siete, imagínese. Y en el ínterin vio cómo 
se deshacía un matrimonio que no soportó la complicidad del 
dolor y cómo asfixiaban las cuentas a final de mes y cómo 
se echaba a perder el racimo de posibles amores porque una 
parte de ella permanecía amarrada a la espera, es decir, a la 
ilusión del futuro, postergando, descuidando los vínculos del 
presente, yo incluido. Tampoco digo que me dejara de querer, 
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solo que una fracción de ella estaba ausente, postrada en algún 
rincón de su conciencia, a la espera.

Sí, no le voy a mentir, pero aprendí a convivir con esa 
compañía incompleta. Me aferré a la parte de ella que sí esta-
ba conmigo en cada caricia y cuento de las buenas noches. El 
que no aguantó fue mi padre: no tendría de dónde aferrarse. 
Al año, año y medio, después de una de las tantas discusio-
nes murmuradas en la habitación, pegó un portazo y se fue. 
Desde entonces mi relación con él fue más bien esporádica, 
neutra, diría. Un día me dijo que le hacía recordar a Elenita y  
al hablar le temblaron los labios. Pensé que veía rasgos de 
ella en mí, pero después entendí que yo representaba un mo-
mento de dolor en su vida. Volvió a formar una familia y 
yo me convertí en una especie de boya titubeante, presen-
te y remota a la vez, a veces invisible. No lo culpo, porque  
yo era eso, la representación de un recuerdo desgarrador, por-
que caería en ese abismo, imagino, cada vez que me veía. Y 
es por eso que, a pesar de todo, no tengo nada que reprocharle 
a mi madre. Caería ella también en el remolino de ese abis-
mo, que soportaba con coraje y amor, con la paciencia de su 
espera. Siete años. Al hablar con usted caigo en la cuenta de 
que en ese viaje a Ezeiza, en las lágrimas que no pudo con-
tener, su percepción del tiempo, hasta entonces fraccionada 
en presente y futuro, estaba ya alineada en un mismo eje. 
Todo por el bebé que pronto tendría en brazos. Me entenderá, 
entonces, que sea incapaz de decirle cuándo comenzó. Hable-
mos, mejor, de desencadenantes.

De ese viaje recuerdo las rayas intermitentes de la autopis-
ta, que me parecían la cuenta regresiva, el tictac hacia el co-
mienzo de una nueva vida. Le tenía miedo, imagínese, once 
años. Si las películas de terror me dejaban noches sin dormir, 
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¿qué otra cosa me iba a producir un bebé que llevaba vivo 
decenas de miles de años? No la juzgo, pero, en ese momen-
to, en el auto, la llegué a odiar. Recuerdo haber imaginado 
que me ganaba el impulso de hacer que nos estrelláramos 
contra un camión. Tres veces huiría de casa, ¿sabe? La últi-
ma pasé dos días debajo de un puente hasta que me encontró 
la policía. Sentía que ya no me amaba, que no quería ser mi 
madre, peor, que yo no era suficiente como hijo, y, cuando los 
oficiales me llevaban de regreso, ella aparecía llorando en la 
puerta con el bebé de ojos redondos, enormes, inexpresivos 
aferrado a su cadera y me decía que se le iba la vida cada vez 
que yo hacía una cosa así. Pero de verdad que no la juzgo, 
porque tampoco tuvo mucho tiempo para asimilarlo. Le avi-
saron que había sido elegida cuando el avión ya había despe-
gado del aeropuerto de Bruselas rumbo a la Argentina, en una 
llamada que no duró ni cinco minutos. Luego supe que los 
hombres que semanas antes habían revisado la casa no eran 
policías, como me dijo mi madre, sino inspectores de la UHS 
que vinieron a ver las condiciones del hogar. Esta visita, sin 
embargo, era menos un signo esperanzador que una insinua-
ción cruel, porque se realizaba al azar y en gran número a las 
madres aspirantes de todo el mundo que formaban parte del 
listado oficial. Tampoco era la primera en Argentina. De las 
que se supo en el último siglo, cuarenta y cuatro, sin incluir  
a mi madre, recibieron la visita, y, como ya sabemos, ninguna 
obtuvo el privilegio.

Exactamente, por eso no me dijo nada antes, y por eso, 
cuando una noche como cualquier otra llegó la llamada, ape-
nas pudo reaccionar, y a las pocas horas ya estábamos de ca-
mino al aeropuerto.
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Sí, sobre todo recuerdo cómo me lo dijo. Puedo aislar el 
ruido del motor, el timbre de su voz y la canción de la radio, 
pero lo que más recuerdo es el cómo. No fue hasta la tercera 
vez que le dije: «¿Adónde vamos, mamá?», que, sin mover 
un centímetro la cabeza, me miró por el retrovisor y dijo: 
«Vamos a buscar a tu hermanito». Pero no pareció hablarme 
a mí, más allá de posar en mí la mirada, sino a sí misma, 
como quien le dice verdades a los ojos del espejo. Y tiene 
sentido que así fuera, porque yo era el último eslabón hacia 
lo que ella tanto había esperado. Por eso, porque al decírmelo 
terminaba de confirmarlo, esa oración, «Vamos a buscar a 
tu hermanito», quedó suspendida a mitad de camino entre 
los dos, un mensaje independiente, sin emisor ni receptor, 
del que hacíamos, cada uno por su lado, un caleidoscopio 
de interpretaciones. Ella veía la confirmación, yo, el desaso-
siego. Ante mi silencio, me explicó todo lo que ya le conté: 
que muchos años atrás se había anotado al listado de aspiran-
tes y que la habían llamado la noche anterior. Sin mencionar  
a Elenita, me pidió que, por favor, la comprendiera, que hi-
ciera el esfuerzo, que era lo único que necesitaba de mí, y de-
bió haber entendido que lloraba de alegría, porque, llorando 
ella también, me decía «Gracias, hijo, gracias».

Nada, ni una palabra. Recién en el estacionamiento del 
aeropuerto, queriendo ver en mí su propio entusiasmo, me 
dijo: «Quizá a la vuelta podés llevarlo a upa». Y yo temblé, le 
juro, me dio escalofríos con solo pensar en las personas que 
alguna vez lo habían alzado. ¿No se sostiene aún hoy, pese al 
revisionismo de ciertos historiadores, que la propia María lo 
tuvo en brazos durante su lamento? ¿No fue Newton el que, 
tras conocerlo de casualidad en el palacio de Buckingham 
y cargarlo unos instantes por solicitud de Sofía de Celle, la 
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madre adoptiva de entonces, escribió en su cuaderno que era 
una «criatura anómala» y que «en sus pupilas reside el miste-
rio del cosmos»? Yo conocía estas historias como las conoce 
todo el mundo, entonces vino mi madre a decirme no solo 
que viviría con nosotros el bebé que había estudiado en las 
clases de historia y había visto en documentales de televi-
sión, sino que iba a llevarlo en brazos como tantas personali-
dades que, incluso hoy, con todo lo que he leído, soy incapaz 
de dimensionar. Ella, por el contrario, no parecía ser sensible 
a esa carga. Para mi madre era un bebé como cualquier otro, 
como Elenita. Qué le importaban las alusiones de Sócrates, 
las treinta y dos menciones en el Corán o las manitos en las 
pinturas rupestres por toda Asia y Europa. Solo quería volver 
a sentir el calor, el peso de una criatura en los brazos.

Me tomó años hacerle esa misma pregunta, ¿sabe? Creo 
que es lo primero que uno cuestiona a los cientos de miles de 
mujeres que integraron la lista oficial. Aunque fue más una 
arremetida. Tendría ya dieciséis o diecisiete años, imagínese 
el añadido de rencor sin digerir al cóctel de hormonas ado-
lescentes. Le grité, la insulté. Le dije que era una hipócrita, 
que podría haber adoptado a cualquiera, y fíjese que hasta 
tuve la desfachatez de mencionar la cifra de bebés en hogares  
de niños de todo el país. Me miró con la misma expresión 
contenida que ya le había visto muchas veces, como quien 
calla no porque no tuviera nada que decir, sino porque tie-
ne la certeza de que será incomprendido. Desconozco qué 
motivó a otras madres aspirantes. Algunas habrán tenido de-
seos honestos, otras querrían sumar su apellido a la historia. 
Creo que mi madre lo adoptó porque el bebé, al igual que su 
recuerdo estático de Elenita, no tenía tiempo; porque vivi-
ría aun cuando de ella no quedara más que polvo. De eso se 
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trataba, de garantizar un orden natural interrumpido por la 
muerte de Elenita.

Sí, el aeropuerto. Frente a la entrada había un móvil de  
la televisión pública, el único medio que cubrió la llegada. 
Una periodista le hizo un par de preguntas retóricas a mi 
madre, que, de la emoción, de los nervios, contestaba como 
podía. Años después subieron el video a internet, supongo 
que todavía debe estar. A mitad de la entrevista, la cáma-
ra gira hacia la comitiva de la UHS, que se acercaba desde  
la terminal, compuesta por dos funcionarios, un hombre y 
una mujer que llevaba al bebé dormido en brazos, y tres uni-
formados militares. Imagen tristísima si la comparamos con 
las postales de los libros de historia. Piense que planeaban 
el traspaso durante meses, a veces años. Era la dote en los 
acuerdos matrimoniales, la ofrenda en los tratados de paz, 
el intercambio que saldaba deudas entre naciones. Orgullo-
sos de que el bebé, con la narrativa mágica que lo envolvió 
durante milenios, fuera uno más del pueblo, lo recibían en 
calles colapsadas. Se sabe de una celebración que duró se-
manas en Constantinopla, los juegos de París en 1697 o los 
festivales nocturnos de Edimburgo y la Baviera merovingia. 
Tanta conmoción generaba su llegada que hay registros de 
condenados a muerte que eran indultados para acompañar  
la ceremonia en castillos, plazas, avenidas y coliseos. ¿Algu-
na vez vio la pintura de Giotto Di Bondone que representa la 
Florencia Rosa de 1301 cuando el pueblo florentino llenó las 
calles de pétalos hasta el Palazzo Vecchio?

¿No? Debería, es sencillamente maravillosa. Las ventanas 
y los balcones abarrotados, el carruaje como deslizándose por 
una lámina de millones de pétalos, por cuya ventanilla pue-
de apreciarse, si se mira bien, la sombra del bebé. Algunos  
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historiadores han comentado que el traspaso, como lo llama-
ban hasta principios del siglo xix, era tan importante como 
la muerte de un rey o un papa, pero con la diferencia de que 
generaba climas festivos que interrumpían la hegemonía reli-
giosa o normativa de cada época. Sacerdotes, doncellas, sol-
dados y bufones se fundían en fiestas colosales en las que, 
imagínese, se perdía toda autoridad y jerarquía y se concre-
taban las prácticas más escandalosas en plena calle, en los 
balcones y plazas, como animales de zoológico.

Orgías, claro, multitudinarias orgías sin discriminación de  
sexo porque la felicidad, cuando desborda, va en busca del 
placer en cualquiera de sus formas. Por eso le digo, el tras-
paso siempre fue un acontecimiento de época. Sin ir más le-
jos, cuando el bebé regresó a Gran Bretaña después de casi 
trescientos años, en 1907, el mismísimo Eduardo VII se lo 
entregó a Christine Hughes, mujer de un magnate de la in-
dustria ligado a la corona, en el palacio de Buckingham, ante 
la expectativa de los miles de londinenses que habían acom-
pañado el vehículo oficial desde el aeropuerto. Pero esa ma-
ñana el bebé llegó a Ezeiza sin pena ni gloria, dormido en 
brazos de una mujer vestida de ejecutiva, con la mezquina 
cobertura de un medio nacional y la curiosidad de algunos 
pocos que, menos por el bebé que por la cámara, miraban 
distraídos por los pasillos de la terminal. Seguro que unos 
cuantos estarían de acuerdo con esto que le voy a decir. La 
llegada del bebé a la Argentina, imagínese, la primera vez 
en la historia que venía a Sudamérica (si tenemos en cuenta 
que no hay registros suyos en ninguna de las culturas pre-
colombinas), la llegada del bebé a la Argentina, decía, fue 
una jugada política con todas las de la ley. ¿O me va a decir 
que semejante improvisación de la UHS, cuando por más de 
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cincuenta años fueron exageradamente calculadores con el 
traspaso, fue casualidad? Vamos, ¿o de verdad cree que fue 
legítimo que mi madre estuviera primera en la lista tras la 
muerte de la belga? Hay que tener en cuenta que desde que se 
creó la UHS, durante la Segunda Guerra Mundial, no han ce-
sado los reclamos de aquellos países que, por haberse forma-
do recientemente, como Croacia, o por haber sido excluidos 
o apenas considerados, como Japón, Taiwán y Egipto, entre
tantos otros, exigían iguales oportunidades de tener al bebé,
y no fueron pocos, especialmente los países ligados al islam,
los que acusaron a la organización, déjeme decirle, con justa
causa, de occidentalista, eurocentrista y cómplice de los inte-
reses del credo cristiano. Entonces, imagínese, cuando falle-
ció la baronesa, quien, por el avance de su enfermedad, había
mostrado signos de decaimiento durante las semanas previas,
cuando falleció, decía, alguien importante debe haber hecho
la llamada para cambiar el destino del bebé, y, dígame usted
si me equivoco, qué mejor que estas tierras en un rincón del
planeta, ajenas a las ideas comunistas de una Unión Soviética
que acababa de caer, con un estado que se dice laico y una
política que pedalea en el aire. ¡¿Qué mejor, eh?! Además,
la adopción se otorgaba a una mujer, digamos, ordinaria; en
sus cuarenta, divorciada, maestra de grado, sin contactos de
poder… ¿Me comprende lo que quiero decir? La antítesis
de la mayoría de las madres adoptivas de las que da cuenta
la historia, ligadas, por lo general, a la corona, la nobleza, la
aristocracia, la burguesía, lo que, sabrá usted, provocó tantas
veces la rebelión popular. Digo más, desde que la UHS se
atribuyó el gobierno del bebé, solo existe registro de dos mu-
jeres ajenas a la casta política y económica de los países in-
tegrantes. La húngara Klara Polgár fue una de ellas. Recibió
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la bendición en los setenta, en una maniobra diplomática que  
correspondía al reclamo atómico de la Unión Soviética 
de derivar al bebé, entonces en Alabama, Estados Unidos, 
al bloque comunista. Lo interesante es que la otra madre, 
Claudette Colvin, a quien le sacaron el bebé para traspasar-
lo al hemisferio opuesto, había logrado la adopción gracias 
a una iniciativa del gobierno norteamericano de bajarle de-
cibeles al movimiento afrodescendiente de mediados de los 
sesenta. Con mi madre, sin embargo, se disimulaba la inci-
dencia política de su elección. Quiero decir que, al traer el 
bebé a la Argentina, al tercer mundo, al resguardo de una ma-
dre como cualquier otra, desbarataban las acusaciones de las 
otras potencias; demostraban poseer ese espíritu democrático 
e igualitario que siempre, desde las primeras asambleas en 
los cuarenta, dijeron representar. Que la decisión hubiera sido 
repentina explica el nivel de improvisación, la llamada de la 
noche anterior, la comitiva insulsa. A mi madre no le habían 
dado mayores explicaciones, ya le dije, fue una llamada que 
a duras penas tomó cinco minutos. No solo no se había dado 
cuenta, por ejemplo, de que faltaba la sillita del bebé para el 
viaje de vuelta…, o quizás sí, ahora que lo pienso, y por eso 
me dijo que tal vez lo llevaría en brazos… En fin, había ido 
al aeropuerto sin tener noción de lo que se suponía que debía 
hacer, fíjese que nos enteramos ahí mismo, en la terminal, de 
que el bebé iría con la comitiva en una camioneta alquilada. 
Un escándalo, mucho peor de lo que mostró la televisión. 
Lo trajeron en brazos, cuando en los museos europeos uno  
ve los tronos de oro macizo en los que lo trasladaban; en 
brazos lo trajeron, cuando alguna vez entró en Calcuta mon-
tado en un elefante lleno de joyas. No llevaban cochecito, ni 
siquiera ropa para la criatura, solo un estuche con pañales. El 
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funcionario se acercó a mi madre y le extendió la mano, incli-
nándose apenas, mientras sonreía. Moduló algunas palabras 
en un español torpe, que seguro había practicado en el avión, 
y en seguida empezó a hablar en inglés. Claro, nosotros no 
entendíamos nada de lo que decía, por eso, cuando se vio en  
apuros, alzó los ojos como buscando auxilio, lo que fue apro-
vechado por la periodista, que, ante la cámara, tradujo el pri-
mer encuentro.

No, pobre mujer. No pudo ni tocarlo, después de siete años 
de espera no la dejaron tenerlo en brazos. Imagínese el des-
consuelo. La excusa era que apenas había dormido y era me-
jor no interrumpir su sueño. Se subieron a una camioneta y se 
fueron como si no existiéramos.

Nada, ¿qué íbamos a hacer? Corrimos al estacionamiento. 
En realidad, ella corrió, yo la seguí. Cerró la puerta y se puso 
a llorar.

Bueno, le soy sincero, yo tenía la mínima esperanza de 
que hubiera sido un error.

Claro, quiero decir, la esperanza de que se hubieran equi-
vocado y el bebé fuera a parar a otra madre adoptiva, pero, 
cuando llegamos a casa, la camioneta estaba estacionada en 
la vereda.

Un caos, imagínese. Casi todo el intercambio fue a través 
de señas y expresiones payasescas. Los silencios, qué incó-
modos los silencios. Por momentos hablaban entre ellos disi-
mulando el fastidio con sonrisas dirigidas, como si fuéramos 
perfectos imbéciles que no nos dábamos cuenta del tedio que 
les producía la situación. Mi madre asentía a todo lo que le 
decían, los ojos rojos por el llanto, como el perro que, deseo-
so de devorar, al fin, el pedazo de carne que le ofrecen, se 
comporta según los deseos del amo. Nos sentamos alrededor 
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de la mesa ratona, junto al hogar, que no recibía fuego desde 
que mi padre había pegado el portazo definitivo. El bebé ter-
minó de despertar cuando la funcionaria, todavía con la cria-
tura en brazos, se dejó caer al sillón. Abrazado a mi madre, 
pero vuelto hacia los invitados, hacia el pequeño ser que a la 
vez me generaba horror y curiosidad, vi cómo se desperezaba 
en un largo bostezo, cómo se frotó los párpados con los puños 
y miró con esos ojos redondos e inexpresivos el cielorraso de 
pintura descascarada, a mi madre y a mí, su futura familia, y 
no bien la mujer lo sentó en sus piernas, el bebé prehistórico, 
el de los mitos, se largó a llorar. Un llanto verborreico, créa-
me. Supe, supimos todos en esa habitación, que la criatura 
tenía hambre.

Exactamente, en ese momento tuvo lugar la Prueba de 
Lactancia, como se le llama desde el siglo xv, creo, o xvi, 
cuando la Iglesia católica se apoderó del gobierno del bebé. 
La Prueba en el living de mi casa, de locos, la misma ceremo-
nia que se practicó tantas veces en el Vaticano, que perduró 
cuatrocientos años aun cuando se sabe del engaño de la In-
quisición durante los famosos juicios. Los pechos de las acu-
sadas de brujería no producían leche porque el bebé, saciado, 
rechazaba el pezón, en cambio, se prendía al pecho de la cris-
tiana porque se lo entregaban llorando de hambre. Y, claro, 
si hasta el pecho más estéril rebalsaba de leche con la mera 
succión del bebé, si una anciana de ochenta años era capaz 
de alimentarlo hasta el último de sus días, entonces la inca-
pacidad era, a todas luces, indicio de conexiones diabólicas.
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