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Para los ausentes
(Fernando, Ana y Valeria),
que no podran leer este libro



Yo sin ti soy una novia sin luna de miel,
un coraz6n que no sabe latir,

soy un sediento que niega su sed.

Sin ti soy como un ave emigrante sin sur,
SOy COMO un verso sin rima y pasion,
que yo no soy el que soy, si no estas tu.
Que yo sin ti no seria un creador.

TINO TOVAR



DIAGNOSTICO:

El mundo visto a los veinte afios

#*



La distancia entre lo sucedido y lo contado
solo se conoce demasiado tarde.

RAY LORIGA



5Qué hacer cuando, con veinte afios, tienes frente a ti a
un médico que te mira directamente a los ojos y te dice
que tienes cancers

Pasara el tiempo, acabaras tu tratamiento de radioterapia
y quimioterapia, y encontraras una unica salida: conducir
tu flamante BMW a 200km/h por una carretera llena de
curvas. Sin importar lo que ocurra a tu alrededor. Inspiras.
Espiras. Tratas de vaciar tu mente. La relacion estequiomé-
trica de gasolina y aire te impulsa con un nuevo giro del
acelerador. 193 caballos. Tu peso se balancea a un lado
y otro de la moto. A lo lejos, la playa en la que comenz6
todo. El lugar donde conociste a Elena.

«Un dia escribiré para ti un texto sobre un enfermo que
colecciona amaneceres».

Llegan a tu mente frases inconexas, fragmentos del cuadro
hecho aiiicos que configuran lo peor de tu pasado. Creias
que la velocidad ahuyentaria las palabras, que reescribiria lo
que hiciste. Pero las palabras contintian ahi, formando frases
que buscan un resquicio para llegar a tu pensamiento. Sur-
gen de la nada, como las hormigas y las arafas que cubrirdn
meses mas tarde el techo de tu casa, cuando vayas puesto de
LSD y no quede en tu vida nadie mas que ti mismo.

«Quiero que durmamos juntos esta noche. Al menos
esta noche».

Opyes la voz de Elena, susurrandote al oido. Y ves a Bea
en la cama, acariciando tu calva, mientras escuchdis juntos
una lista de canciones.



«Pero tengo contra ti que has abandonado a tu primer
amor».

Aceleras. Tu piel se eriza. El rugido del motor. El aire
que golpea tu cuerpo.

«Domesticame, y te querré cada dia hasta que no que-
den estrellas».
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La realidad suele resultar deprimente. Las personas no quie-
ren leer sobre el vacio, aunque lo hayan experimentado.
Nadie reflexiona sobre la soledad ni las dudas. Es mejor
esquivar el encuentro intimo con la muerte. La oscuridad
y lo que evoca son temas tabues. Como el miedo y la des-
esperanza, sin cabida en la impavida cotidianidad. Nadie
quiere leer una historia triste. Yo me he propuesto escribirla.

Me despierto aturdido en mitad de una sala repleta de
camas. Intuyo que la operacion ha salido mal. No son los
efectos de la anestesia ni los escalofrios que me recorren
el cuerpo. Algo no cuadra. La vida es un rompecabezas y
yo quiero encajar piezas de puzles diferentes.

Hasta mis oidos llegan los murmullos de las enfermeras.
Trato de localizarlas sin éxito. Busco llamar su atencion,
pero no logro empujar hacia arriba la nada de aire que
llena mis pulmones. Lanzo un suspiro, resignado.



—El chico se ha despertado.

Hablan a mi espalda.

—Llama a los celadores.

Una enfermera joven extiende una manta sobre mi. Me
percato de mi desnudez.

—Vamos a llevarte a planta. En seguida subira el doctor
Santaella.

El suefio me vence.

Cuando despierto, mi madre y mi hermana estan en la
habitacion. Laura aguarda sentada en el sillon para las
visitas. En cuanto su mirada tropieza con la mia se incor-
pora. Se acerca a mi. Me aprieta la mano.

—¢Qué tal estds, hermanito? —me pregunta.

Asiento para tranquilizarla.

Fuera llueve con desgana. Mi madre, perdida en sus pen-
samientos, permanece muda junto a la ventana, concen-
trada en contar las gotas que dibujan caminos irregulares
por el cristal. Hay un silencio tenso, casi de plomo, que el
otorrino interrumpe con su bigote poblado y sus ojos de
urgencia.

—Rubén, el pélipo que habia en tu cuerda vocal tenia
un aspecto extrafio, asi que hemos tomado una biopsia
para enviarla al laboratorio. Los resultados tardaran unos
dias. Lo mejor ahora es que descanses. Si quieres, puedes
irte de vacaciones. En cuanto sepamos algo, te citaremos
en la consulta.
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Mi madre considera que soy demasiado reservado. Ella
cree que he enfermado por mis silencios. A su juicio, la
enfermedad que se padece guarda una relacion estrecha
con la personalidad. Tiene un libro sobre ello y esta con-
vencida de que yo he callado demasiado. Por eso el cancer
se ha alojado en mi garganta.

«Pero con la operacion vas a darte cuenta de lo impor-
tante que es hablar de lo que uno siente».

No sé si de verdad lo cree o solo quiere pensar que la
enfermedad servird para algo. Ella, que personifica el si-
lencio. Ella, que se emplea a su vida asceta y acude cada
domingo a misa para oir la palabra de Dios sin derecho
a réplica.

Porque Jesus vino a liberarnos del pecado. Fue crucifica-
do, muerto y sepultado. Sufrié los golpes de los romanos,
como mi madre soportaba las palizas de mi padre cuando
llegaba oliendo a licor barato y cenicero. Mi casa era en-
tonces un pantano de agua estancada. No creo que exista
el cielo, pero si existe un infierno mi madre lo conocié con
mi padre. Pero habia que poner la otra mejilla. Porque
el amor es paciente y bondadoso, y no tiene envidias, ni
es orgulloso, ni es egoista, ni guarda rencor. Y porque, al
final, siempre esta la muerte. Con su graciosa red de cazar
mariposas.
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«Y has sufrido, y has tenido paciencia, y has trabajado
arduamente por amor de mi nombre, y no has desmayado.
Pero tengo contra ti que has dejado tu primer amor. Re-
cuerda, por tanto, de donde has caido, y arrepiéntete, y haz
las primeras obras; pues si no, vendré pronto a ti, y quitaré
tu candelero de su lugar, si no te hubieres arrepentido».

APOCALIPSIS 2:3-5
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Hay conversaciones que resultan dificiles de mantener y
temas que tratas de eludir en vano:

—¢Cémo dices que se llama eso que tienes?

—Rabdiomiosarcoma embrionario de laringe —respon-
des.

—iJoder, vaya nombre!

Y piensas que el nombre no importa. Porque el lenguaje
va siempre tarde y, desde tiempos inmemoriales, persigue
inexorable los sentimientos sin llegar a capturarlos del
todo. El lenguaje es impreciso. No logra delimitar lo que
sentimos. Ni ayuda nunca a cicatrizar las heridas.



