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Para los ausentes
(Fernando, Ana y Valeria),

que no podrán leer este libro
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Yo sin ti soy una novia sin luna de miel, 
un corazón que no sabe latir,
soy un sediento que niega su sed.
Sin ti soy como un ave emigrante sin sur,
soy como un verso sin rima y pasión,
que yo no soy el que soy, si no estás tú.
Que yo sin ti no sería un creador.
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El mundo visto a los veinte años
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La distancia entre lo sucedido y lo contado 
solo se conoce demasiado tarde.
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1

¿Qué hacer cuando, con veinte años, tienes frente a ti a 
un médico que te mira directamente a los ojos y te dice 
que tienes cáncer? 
 
Pasará el tiempo, acabarás tu tratamiento de radioterapia 
y quimioterapia, y encontrarás una única salida: conducir 
tu :amante BMW a !00 km/h por una carretera llena de 
curvas. Sin importar lo que ocurra a tu alrededor. Inspiras. 
Espiras. Tratas de vaciar tu mente. La relación estequiomé-
trica de gasolina y aire te impulsa con un nuevo giro del 
acelerador. 1(; caballos. Tu peso se balancea a un lado 
y otro de la moto. A lo lejos, la playa en la que comenzó 
todo. El lugar donde conociste a Elena. 
 «Un día escribiré para ti un texto sobre un enfermo que 
colecciona amaneceres».
 Llegan a tu mente frases inconexas, fragmentos del cuadro 
hecho añicos que con,guran lo peor de tu pasado. Creías 
que la velocidad ahuyentaría las palabras, que reescribiría lo 
que hiciste. Pero las palabras continúan ahí, formando frases 
que buscan un resquicio para llegar a tu pensamiento. Sur-
gen de la nada, como las hormigas y las arañas que cubrirán 
meses más tarde el techo de tu casa, cuando vayas puesto de 
LSD y no quede en tu vida nadie más que tú mismo. 
 «Quiero que durmamos juntos esta noche. Al menos 
esta noche».
 Oyes la voz de Elena, susurrándote al oído. Y ves a Bea 
en la cama, acariciando tu calva, mientras escucháis juntos 
una lista de canciones. 
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 «Pero tengo contra ti que has abandonado a tu primer 
amor». 
 Aceleras. Tu piel se eriza. El rugido del motor. El aire 
que golpea tu cuerpo. 
 «Domestícame, y te querré cada día hasta que no que-
den estrellas».

2

La realidad suele resultar deprimente. Las personas no quie-
ren leer sobre el vacío, aunque lo hayan experimentado. 
Nadie re:exiona sobre la soledad ni las dudas. Es mejor 
esquivar el encuentro íntimo con la muerte. La oscuridad 
y lo que evoca son temas tabúes. Como el miedo y la des-
esperanza, sin cabida en la impávida cotidianidad. Nadie 
quiere leer una historia triste. Yo me he propuesto escribirla.

3

Me despierto aturdido en mitad de una sala repleta de 
camas. Intuyo que la operación ha salido mal. No son los 
efectos de la anestesia ni los escalofríos que me recorren 
el cuerpo. Algo no cuadra. La vida es un rompecabezas y 
yo quiero encajar piezas de puzles diferentes. 
 Hasta mis oídos llegan los murmullos de las enfermeras. 
Trato de localizarlas sin éxito. Busco llamar su atención, 
pero no logro empujar hacia arriba la nada de aire que 
llena mis pulmones. Lanzo un suspiro, resignado. 
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 —El chico se ha despertado. 
 Hablan a mi espalda.
 —Llama a los celadores. 
 Una enfermera joven extiende una manta sobre mí. Me 
percato de mi desnudez.
 —Vamos a llevarte a planta. En seguida subirá el doctor 
Santaella. 
 El sueño me vence. 
 Cuando despierto, mi madre y mi hermana están en la 
habitación. Laura aguarda sentada en el sillón para las 
visitas. En cuanto su mirada tropieza con la mía se incor-
pora. Se acerca a mí. Me aprieta la mano. 
 —¿Qué tal estás, hermanito? —me pregunta.
 Asiento para tranquilizarla. 
 Fuera llueve con desgana. Mi madre, perdida en sus pen-
samientos, permanece muda junto a la ventana, concen-
trada en contar las gotas que dibujan caminos irregulares 
por el cristal. Hay un silencio tenso, casi de plomo, que el 
otorrino interrumpe con su bigote poblado y sus ojos de 
urgencia.
 —Rubén, el pólipo que había en tu cuerda vocal tenía 
un aspecto extraño, así que hemos tomado una biopsia 
para enviarla al laboratorio. Los resultados tardarán unos 
días. Lo mejor ahora es que descanses. Si quieres, puedes 
irte de vacaciones. En cuanto sepamos algo, te citaremos 
en la consulta. 



1)

4

Mi madre considera que soy demasiado reservado. Ella 
cree que he enfermado por mis silencios. A su juicio, la 
enfermedad que se padece guarda una relación estrecha 
con la personalidad. Tiene un libro sobre ello y está con-
vencida de que yo he callado demasiado. Por eso el cáncer 
se ha alojado en mi garganta. 
 «Pero con la operación vas a darte cuenta de lo impor-
tante que es hablar de lo que uno siente». 
 No sé si de verdad lo cree o solo quiere pensar que la 
enfermedad servirá para algo. Ella, que personi,ca el si-
lencio. Ella, que se emplea a su vida asceta y acude cada 
domingo a misa para oír la palabra de Dios sin derecho 
a réplica. 
 Porque Jesús vino a liberarnos del pecado. Fue cruci,ca-
do, muerto y sepultado. Sufrió los golpes de los romanos, 
como mi madre soportaba las palizas de mi padre cuando 
llegaba oliendo a licor barato y cenicero. Mi casa era en-
tonces un pantano de agua estancada. No creo que exista 
el cielo, pero si existe un in,erno mi madre lo conoció con 
mi padre. Pero había que poner la otra mejilla. Porque 
el amor es paciente y bondadoso, y no tiene envidias, ni 
es orgulloso, ni es egoísta, ni guarda rencor. Y porque, al 
,nal, siempre está la muerte. Con su graciosa red de cazar 
mariposas. 
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«Y has sufrido, y has tenido paciencia, y has trabajado 
arduamente por amor de mi nombre, y no has desmayado. 
Pero tengo contra ti que has dejado tu primer amor. Re-
cuerda, por tanto, de dónde has caído, y arrepiéntete, y haz 
las primeras obras; pues si no, vendré pronto a ti, y quitaré 
tu candelero de su lugar, si no te hubieres arrepentido».
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6

Hay conversaciones que resultan difíciles de mantener y 
temas que tratas de eludir en vano:
 —¿Cómo dices que se llama eso que tienes? 
 —Rabdiomiosarcoma embrionario de laringe —respon-
des. 
 —¡Joder, vaya nombre! 
 Y piensas que el nombre no importa. Porque el lenguaje 
va siempre tarde y, desde tiempos inmemoriales, persigue 
inexorable los sentimientos sin llegar a capturarlos del 
todo. El lenguaje es impreciso. No logra delimitar lo que 
sentimos. Ni ayuda nunca a cicatrizar las heridas. 
 


