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A las mds de cuatro millones y medio de mujeres
victimas del conflicto armado colombiano.

Gracias a Eduardo, a Santiago, a Aina, por
regalar a este libro tantas noches y tantos dtas
que les pertenecian.



El destino se lleva siempre su parte y no se
retira hasta obtener lo que le corresponde.

HaRruKkT MURAKAMI

Dios es la evidencia invisible.
Vicror Huco



Karen

Karen desenvolvié el pafio de algodén y sacé la pisto-
la de su padre con delicadeza. Sus manos blanquisimas
temblaron de forma casi imperceptible sobre el metal ne-
gro y pavonado. Mir6 la Beretta por unos largos segundos
mientras le daba la vuelta y, para su sorpresa, el metal le
devolvi6 su imagen: su tez pecosa, las ondas de su pelo
rubio rojizo; sus ojos claros, llenos de dolor, en los que no
se reconocia. Liber6 el cargador para asegurarse de que
tuviera balas. Por unos instantes dudé sobre cudl era el
mejor sitio para posarla y evitar que su pulso estremecido
le arrebatara la paz que buscaba. ;La sien? ;jEl paladar?
¢El pecho? Descarté este tdltimo porque la postura era
incémoda. La sien izquierda..., mejor; su mano derecha
siempre se le habfa rebelado. Quité el seguro. Luego apo-
y6 con cuidado el cafién a la altura del ojo y sinti6 el
palpitar de la sangre entre su piel y el acero. Esper6 unos
segundos y cerré los ojos anticipando el silencio de la
muerte. Habfa algo poético en dejar la vida de esa mane-

13



ra sin preambulos ni explicaciones y sin despedirse.

Por un instante, los gritos en la calle se hicieron més
fuertes y el bullicio entr6 por la ventana llevandose la
poesia. Contrariada, abrié los ojos y, atin con la pistola en
la mano, se acercé a cerrarla mientras daba una tltima
mirada al barrio en el que habia transcurrido la mayor
parte de su vida. Una marea humana se acercaba bailan-
do sobre las flores pisoteadas que tapizaban las calles
por las que habian pasado el Rey Momo y la Reina del
Carnaval inaugurando el jolgorio esa misma mafiana. Era
sdbado. En Barranquilla no habia época del afio mds im-
portante. El carnaval unfa a las personas més disimiles y
rompia por una semana las clases sociales. Sin embargo,
un espectador agudo, como ella, adivinaba tenues dife-
rencias en la forma como cada cual lo vivia. Los ricos se
reconocian por sus esmerados maquillajes. Paseaban con
sus disfraces impecables de marimondas, monocucos y
garabatos, fabricados con las mejores telas y adornos que
cubrian los cuerpos de mujeres delgadisimas y contor-
neadas y de hombres pasados de peso, que danzaban de
forma coordinada tras demasiadas horas de ensayo con
los mejores coredgrafos. Los disfraces de los pobres eran
los mismos, pero més deslucidos: habian soportado va-
rios carnavales o habian sido hechos deprisa y corriendo,
con retazos de telas baratas o de papel, para adornar la
alegria efimera de hombres de cuerpos delgados y curti-
dos por el trabajo al sol, y mujeres de carnes abundantes,
hinchadas por la mala alimentacién o los rigores de una
vida sin tratamientos de belleza ni cirujanos plésticos.
Pero, aparte de eso, por unos dias todos compartian la
misma experiencia. Entonces recordé que su padre ha-
bia llegado a esa ciudad, un dia exactamente igual a ese,
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cincuenta afios atrds, y que la misma algarabia y el mis-
mo gozo que a él le habian dado la bienvenida ahora la
despedian a ella.

Los pérpados no pudieron sujetar las ldgrimas, que ro-
daron hasta el cuello. La mano le tembl6 de nuevo y el
cafién tocé con delicadeza los rizos que rozaban la frente.
Sinti6 el gusto salado de las ldgrimas en la boca y, por un
instante, revivié una sensacién que parecia perderse en
los siglos, aunque solo hubieran pasado algunas sema-
nas, y entonces los recuerdos inundaron su mente...

La brisa salada jugaba con su pelo, sin que ella tuviera
conciencia de nada distinto a la sal del mar en los labios
y a la felicidad turquesa y caribe que la rodeaba.

Habia llegado a la isla de Providencia para dedicarse
unos dias a la que se habia convertido en su pasion: el
mar. Gracias a que para ella el dinero no era un proble-
ma, se habia podido dar el lujo de bucear donde habia
querido. De las aguas transparentes y brillantes del mar
Rojo hasta las costas de Sudafrica, y de Santa Lucia a
los deslumbrantes arrecifes de la barrera de corales aus-
traliana. Todo lo que muchos buzos mds experimentados
y recorridos habrian envidiado. Ariel seguia financiando
sus caprichos con la esperanza remota de que algin dia
sentara cabeza y se casara con un buen hombre judio.
Pero a ella, los erizos parecian serle més atractivos que
los sucesivos candidatos que su padre sentaba a comer
a su mesa, y que, intentaban impresionarla alardeando
sobre sus negocios y fortunas. Parecian no darse cuen-
ta de que los proyectos de construccién la horrorizaban
porque traian a su mente las imédgenes de playas salvajes
invadidas por condominios de tiempo compartido, y de



que el asunto de las acciones bursitiles le importaba un
pimiento. Salomén, su dltimo novio, le habia durado tres
meses y medio escasos, tras los cuales ella habia alegado
necesitar una temporada de reflexién.

Asi fue como llegé a Providencia, un lugar que no co-
nocia a pesar de ser territorio colombiano y estar a solo
dos horas y media de avién desde Bogotd. Era un peda-
zo de paraiso al norte de San Andrés. Una isla solitaria
alejada del continente, del comercio y del ruido de los
carros, perfecta para descansar, con sus paisajes virgenes
y sus aguas tranquilas, ideales para el buceo.

Ya desde la avioneta, mecida por los fuertes vientos del
archipiélago, Karen fue observando fascinada el paisaje
a través de la ventanilla. Vista desde el aire, la pequena
isla parecia flotar placida en las aguas cristalinas, como
un oasis de verde profundo y altivas montafias, encallado
en el tiempo. Nada en ella parecia haber cambiado desde
que los primeros hombres desembarcaran alli a finales
del siglo quince. Su descubrimiento habia sido disputado
por piratas holandeses, conquistadores esparfioles y colo-
nos ingleses y jamaiquinos, que a mediados del siglo die-
cisiete habian llevado alli los primeros esclavos africanos
para trabajar en los cultivos de tabaco y algodén.

Durante siglos, coronas y corsarios habian disputado
el control de la isla. En su montafia mas alta, la bandera
inglesa sucedia a la espafiola y la holandesa a la ingle-
sa con una rapidez tan asombrosa, que los habitantes de
la Vieja Providencia se acostumbraron a contemplar con
resignacion aquel estandarte voldtil que parecia cambiar
cada vez que lo hacia la direccién de los vientos; has-
ta que el tratado de Versalles de mil setecientos ochenta
y tres encauzé de un plumazo las borrascas caprichosas
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que zarandeaban su historia y declar6 a Espafia soberana
de ese terruio ingobernable, poblado por hombres con
piel de ébano y ojos como la mar, que al decir de sus nue-
vos gobernantes no entendian el castellano, ni respetaban
a la Santa Iglesia Catélica, ni sabfan divertirse como la
gente decente. En lugar de eso, hablaban una jerigonza
caédtica con palabras en inglés, francés y dialectos afri-
canos, y su religién era una mezcla incomprensible de
cultos puritanos, bautistas y paganos.

Muy pocas cosas habian cambiado alli cuando Karen
aterrizé en El Embrujo. Ningtin nombre habria sido més
adecuado para el aeropuerto de esa isla, pensé. La mo-
dernidad parecia haber naufragado en el mar que la ro-
deaba y preservaba ese trozo del paraiso de la esclavitud
del reloj y de las pertenencias. La tdnica carretera que
rodeaba a la isla permanecia inoficiosa ante la ausencia
de automdviles, y solo un autobts pequefio y destartala-
do, al que llamaban chiva, daba la vuelta cuatro veces
al dia y en una tnica direccién. Karen se hospedé en un
hostal del pueblo de Santa Isabel, en el que las cabafias
de madera se alineaban en desorden, chillando cada una
mds fuerte que la otra con sus azules, fucsias y amarillos,
sus balaustradas de bambu, sus postigos y buhardillas y
sus balconcitos de todos los tamafios. Disfrutaria de diez
dias de descanso, y alternaria su libro de meditaciones
budistas con las inmersiones.

Al dia siguiente, tras un desayuno ligero, se senté a
esperar al guia en el salén que hacia las veces de lobby
del hotel. Otros cuatro turistas aguardaban también al
instructor. Le habian dicho que era el mejor de las is-
las y que conocia las mejores cuevas. Se quedé durante
unos minutos mirando el paisaje paradisiaco para matar
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el tiempo. Entonces lo vio llegar acompafiado de la dueia
del hotel. Era un negro atlético, de mdsculos largos, con
unos inesperados ojos de color aguamarina que contras-
taban con la intensa oscuridad de su piel.

—Ya estdn todos aqui? —dijo, sin predmbulos, a los
turistas—. Soy Jay Livingston. Hoy vamos a Cayo Bolivar.
Si ya tienen todas sus cosas listas, podemos irnos para
aprovechar al maximo la mafiana. Y si hay tiempo, por la
noche vamos a hacer una inmersién en un barco hundido.

Karen sinti6 el impulso de acercarse a él, mientras los
demads recogian sus equipos:

—Hola, yo soy Karen —dijo, y su cara se encendié con
un rubor sibito—. ;Qué tal son la visibilidad y las corrien-
tes alli?

—No te preocupes —dijo él con una serenidad que im-
pedia saber si se habia dado cuenta o no de la sibita
atraccion de Karen—... Este es el mejor lugar de todo el
Caribe. La temperatura del agua es cdlida durante todo el
afio y no hay corrientes submarinas. La visibilidad es de
unos sesenta metros. Les va a gustar.

—Qué bien. De manera que es posible hacer buenas
inmersiones nocturnas... Me encanta el mar por la noche.
He estado en varias en el mar Rojo, pero me han dicho
que la variedad de fauna aquf es increible...

—Si. Asi es —contest6 Jay—. Aqui hay lugares muy bue-
nos para bucear de noche. Lo dijo sin mirarla, acomodan-
do ya los equipos en la pequefia camioneta, sin parecer
en absoluto impresionado por las historias de sus viajes.

Poco después de las diez de la mafana, llegaron al
sitio de la inmersién. Un cayo rodeado de aguas claras,
protegido de la fuerza del mar y los vientos por un arre-
cife imponente. Descendieron por una pared rocosa, po-
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blada por una enorme colonia de esponjas con un aluci-
nante espectro de colores. De allf pasaron a través de un
tinel a un lago de agua semidulce rodeado de manglares.
Jay se mantuvo cerca todo el tiempo de la inmersién, y a
ella le parecié que mostraba mds deferencia con ella que
con los demds; a cada momento, le sefialaba langostas,
tortugas, anguilas y peces multicolores que se asomaban
sin timidez entre los pélipos y corales. Bajo el agua y
protegida por la méscara, ella podia observar sin temor a
ser descubierta aquel cuerpo esculpido por el ejercicio y
bendecido por la genética de su raza.

Tras varias horas de buceo, salieron del agua. Durante
el trayecto de regreso en la lancha, le fue imposible igno-
rar la atraccién que sentia por aquel hombre que no tra-
taba de impresionarla ni se dejaba impresionar, sino que
se mantenia cordial, distante, reservado, aunque con una
mirada mds elocuente que todo lo que otros hombres le
habian dicho en su vida empleando palabras. De repente,
Karen se descubrié tratando de decir cosas para llamar
su atencién y mirdndolo hipnotizada; él, sin embargo, le
devolvi6 una mirada serena, impenetrable, hierdtica. Una
mirada indescifrable que la hacia sentir torpe y desorien-
tada. No sabia si era despectiva o apasionada, indiferente
o0 ingenua.

Después de almorzar se propuso descansar el resto
de la tarde, pero se sentia presa de una ansiedad que le
recorria el pecho con un cosquilleo insoportable. Se con-
templé en el espejo del bafio, se esmeré6 en hacerse una
trenza graciosa y traté de concentrarse en la lectura de
su libro haciendo un esfuerzo para no mirar el reloj cada
pocos minutos.
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A la hora acordada no tardaron en reunirse de nue-
vo en el lobby. Jay llegé con unos minutos de retraso.
Irian al arrecife de coral que rodeaba la isla: paredes de
hasta treinta metros de profundidad, destino final de va-
rios naufragios. Alli encontrarian un pequefio carguero
hundido a principios del siglo pasado y reducido ahora a
una masa de hierros retorcidos por la ferocidad de veinte
lustros de lucha entre el arrecife y las olas.

A esa hora, la luz reflejaba todas las tonalidades de
azul y verde del agua. El mar se habia empefiado en con-
vertir ese cementerio en un soberbio despliegue de vida,
y el indigo del agua suspendia una luz sobrehumana so-
bre el pecio. El contraste de colores era indescriptible,
tal vez solo susceptible de ser enumerado: el rojo y na-
ranja de las esponjas y corales, el violeta y amarillo de
los peces dngel, el verde de los peces loro, el oliva de las
anguilas morenas, el plata de las barracudas.

Pasaron largo tiempo, quizd una hora y media, admi-
rando la belleza que los rodeaba. Al volver la cabeza vio
que Jay le hacia sefias. Al fondo de la barrera, a unos
treinta y siete metros, un tiburén tigre peleaba con la
muerte enredado en las lineas de una red de pesca. Es-
taba atontado, rendido. El espectdculo de aquel animal
magnifico a punto de morir la impresioné. Se pregunté
qué podian hacer a mis de veinte metros bajo la super-
ficie y con el aire cerca de acabarse. De haber tenido un
tanque de mezcla de gases, hubiesen podido bajar més
por la pared opuesta de la barrera, pero bajar con tanques
de aire era un acto temerario. Jay tocé la bocina bajo el
agua e hizo sefias al grupo para que subieran mientras
él descendia. Karen calcul6 la distancia a la que estaba
aquel pez soberbio y consulté su manémetro: le quedaba
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muy poco oxigeno. Jay quizd no tendria aire suficiente
para subir, aunque se obligé a pensar que todo estaba
bajo control; era experto y sabia lo que hacia. Subié a la
superficie y se quité la méscara y el respirador. Pero los
minutos pasaban y Jay no aparecia. Era consciente de
que bajar hasta donde estaba el animal suponia un riesgo
enorme: porque la profundidad superaria el limite de se-
guridad del buceo con aire y, més alld de eso, el oxigeno
téxico afectaria el sistema nervioso que controla las fun-
ciones vitales. El paso siguiente serian las convulsiones
y la pérdida de conocimiento. El ya habfa sobrepasado
ese limite de treinta metros y no tenia aire suficiente en
su tanque. Karen sabia que tendria que subir demasiado
deprisa haciendo que su sangre se llenara de burbujas de
nitrégeno y produciéndole una embolia.

Esper6 cinco minutos, sin dejar de mirar el reloj cada
pocos segundos. En un instante lo supo: no era Jay, el
instructor, quien estaba en peligro, sino su amor. El amor
de su vida, el que tanto habia esperado sin saber si exis-
tia o no. Sin pensarlo dos veces, cogié un tanque lleno, se
puso el cinturén de lastre, colgé el carrete y la linterna a
una de las anillas del chaleco y se zambullé de un salto.
Descendi6 espoleada por la prisa, rogando que sus aletas
la impulsaran como debian. Pocos segundos después, lo
vio: ascendia demasiado rdpido por el borde de la barre-
ra. Era evidente que el aire se le habia acabado y que
luchaba por llegar a la superficie. Karen descendié hacia
él tan rdpido como pudo y se quité el regulador para darle
aire. Fueron subiendo despacio, empenados en desafiar a
un destino cuyas intenciones habian estado claras.

En cuanto asomaron, los demds buzos los recibieron
con aplausos. De hecho, ya habian llamado a una patrulla
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