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A las más de cuatro millones y medio de mujeres 
víctimas del conflicto armado colombiano.

Gracias a Eduardo, a Santiago, a Aina, por 
regalar a este libro tantas noches y tantos días 
que les pertenecían.



El destino se lleva siempre su parte y no se 
retira hasta obtener lo que le corresponde. 

Haruki Murakami

Dios es la evidencia invisible.
Víctor Hugo
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Karen

Karen desenvolvió el paño de algodón y sacó la pisto-
la de su padre con delicadeza. Sus manos blanquísimas 
temblaron de forma casi imperceptible sobre el metal ne-
gro y pavonado. Miró la Beretta por unos largos segundos 
mientras le daba la vuelta y, para su sorpresa, el metal le 
devolvió su imagen: su tez pecosa, las ondas de su pelo 
rubio rojizo; sus ojos claros, llenos de dolor, en los que no 
se reconocía. Liberó el cargador para asegurarse de que 
tuviera balas. Por unos instantes dudó sobre cuál era el 
mejor sitio para posarla y evitar que su pulso estremecido 
le arrebatara la paz que buscaba. ¿La sien? ¿El paladar? 
¿El pecho? Descartó este último porque la postura era 
incómoda. La sien izquierda..., mejor; su mano derecha 
siempre se le había rebelado. Quitó el seguro. Luego apo-
yó con cuidado el cañón a la altura del ojo y sintió el 
palpitar de la sangre entre su piel y el acero. Esperó unos 
segundos y cerró los ojos anticipando el silencio de la 
muerte. Había algo poético en dejar la vida de esa mane-
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ra sin preámbulos ni explicaciones y sin despedirse. 
Por un instante, los gritos en la calle se hicieron más 

fuertes y el bullicio entró por la ventana llevándose la 
poesía. Contrariada, abrió los ojos y, aún con la pistola en 
la mano, se acercó a cerrarla mientras daba una última 
mirada al barrio en el que había transcurrido la mayor 
parte de su vida. Una marea humana se acercaba bailan-
do sobre las flores pisoteadas que tapizaban las calles 
por las que habían pasado el Rey Momo y la Reina del 
Carnaval inaugurando el jolgorio esa misma mañana. Era 
sábado. En Barranquilla no había época del año más im-
portante. El carnaval unía a las personas más disímiles y 
rompía por una semana las clases sociales. Sin embargo, 
un espectador agudo, como ella, adivinaba tenues dife-
rencias en la forma como cada cual lo vivía. Los ricos se 
reconocían por sus esmerados maquillajes. Paseaban con 
sus disfraces impecables de marimondas, monocucos y 
garabatos, fabricados con las mejores telas y adornos que 
cubrían los cuerpos de mujeres delgadísimas y contor-
neadas y de hombres pasados de peso, que danzaban de 
forma coordinada tras demasiadas horas de ensayo con 
los mejores coreógrafos. Los disfraces de los pobres eran 
los mismos, pero más deslucidos: habían soportado va-
rios carnavales o habían sido hechos deprisa y corriendo, 
con retazos de telas baratas o de papel, para adornar la 
alegría efímera de hombres de cuerpos delgados y curti-
dos por el trabajo al sol, y mujeres de carnes abundantes, 
hinchadas por la mala alimentación o los rigores de una 
vida sin tratamientos de belleza ni cirujanos plásticos. 
Pero, aparte de eso, por unos días todos compartían la 
misma experiencia. Entonces recordó que su padre ha-
bía llegado a esa ciudad, un día exactamente igual a ese, 

cincuenta años atrás, y que la misma algarabía y el mis-
mo gozo que a él le habían dado la bienvenida ahora la 
despedían a ella.

Los párpados no pudieron sujetar las lágrimas, que ro-
daron hasta el cuello. La mano le tembló de nuevo y el 
cañón tocó con delicadeza los rizos que rozaban la frente. 
Sintió el gusto salado de las lágrimas en la boca y, por un 
instante, revivió una sensación que parecía perderse en 
los siglos, aunque solo hubieran pasado algunas sema-
nas, y entonces los recuerdos inundaron su mente...

La brisa salada jugaba con su pelo, sin que ella tuviera 
conciencia de nada distinto a la sal del mar en los labios 
y a la felicidad turquesa y caribe que la rodeaba.

Había llegado a la isla de Providencia para dedicarse 
unos días a la que se había convertido en su pasión: el 
mar. Gracias a que para ella el dinero no era un proble-
ma, se había podido dar el lujo de bucear donde había 
querido. De las aguas transparentes y brillantes del mar 
Rojo hasta las costas de Sudáfrica, y de Santa Lucía a 
los deslumbrantes arrecifes de la barrera de corales aus-
traliana. Todo lo que muchos buzos más experimentados 
y recorridos habrían envidiado. Ariel seguía financiando 
sus caprichos con la esperanza remota de que algún día 
sentara cabeza y se casara con un buen hombre judío. 
Pero a ella, los erizos parecían serle más atractivos que 
los sucesivos candidatos que su padre sentaba a comer 
a su mesa, y que, intentaban impresionarla alardeando 
sobre sus negocios y fortunas. Parecían no darse cuen-
ta de que los proyectos de construcción la horrorizaban 
porque traían a su mente las imágenes de playas salvajes 
invadidas por condominios de tiempo compartido, y de 
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que el asunto de las acciones bursátiles le importaba un 
pimiento. Salomón, su último novio, le había durado tres 
meses y medio escasos, tras los cuales ella había alegado 
necesitar una temporada de reflexión. 

Así fue como llegó a Providencia, un lugar que no co-
nocía a pesar de ser territorio colombiano y estar a solo 
dos horas y media de avión desde Bogotá. Era un peda-
zo de paraíso al norte de San Andrés. Una isla solitaria 
alejada del continente, del comercio y del ruido de los 
carros, perfecta para descansar, con sus paisajes vírgenes 
y sus aguas tranquilas, ideales para el buceo. 

Ya desde la avioneta, mecida por los fuertes vientos del 
archipiélago, Karen fue observando fascinada el paisaje 
a través de la ventanilla. Vista desde el aire, la pequeña 
isla parecía flotar plácida en las aguas cristalinas, como 
un oasis de verde profundo y altivas montañas, encallado 
en el tiempo. Nada en ella parecía haber cambiado desde 
que los primeros hombres desembarcaran allí a finales 
del siglo quince. Su descubrimiento había sido disputado 
por piratas holandeses, conquistadores españoles y colo-
nos ingleses y jamaiquinos, que a mediados del siglo die-
cisiete habían llevado allí los primeros esclavos africanos 
para trabajar en los cultivos de tabaco y algodón.

Durante siglos, coronas y corsarios habían disputado 
el control de la isla. En su montaña más alta, la bandera 
inglesa sucedía a la española y la holandesa a la ingle-
sa con una rapidez tan asombrosa, que los habitantes de 
la Vieja Providencia se acostumbraron a contemplar con 
resignación aquel estandarte volátil que parecía cambiar 
cada vez que lo hacía la dirección de los vientos; has-
ta que el tratado de Versalles de mil setecientos ochenta 
y tres encauzó de un plumazo las borrascas caprichosas 

que zarandeaban su historia y declaró a España soberana 
de ese terruño ingobernable, poblado por hombres con 
piel de ébano y ojos como la mar, que al decir de sus nue-
vos gobernantes no entendían el castellano, ni respetaban 
a la Santa Iglesia Católica, ni sabían divertirse como la 
gente decente. En lugar de eso, hablaban una jerigonza 
caótica con palabras en inglés, francés y dialectos afri-
canos, y su religión era una mezcla incomprensible de 
cultos puritanos, bautistas y paganos. 

Muy pocas cosas habían cambiado allí cuando Karen 
aterrizó en El Embrujo. Ningún nombre habría sido más 
adecuado para el aeropuerto de esa isla, pensó. La mo-
dernidad parecía haber naufragado en el mar que la ro-
deaba y preservaba ese trozo del paraíso de la esclavitud 
del reloj y de las pertenencias. La única carretera que 
rodeaba a la isla permanecía inoficiosa ante la ausencia 
de automóviles, y solo un autobús pequeño y destartala-
do, al que llamaban chiva, daba la vuelta cuatro veces 
al día y en una única dirección. Karen se hospedó en un 
hostal del pueblo de Santa Isabel, en el que las cabañas 
de madera se alineaban en desorden, chillando cada una 
más fuerte que la otra con sus azules, fucsias y amarillos, 
sus balaustradas de bambú, sus postigos y buhardillas y 
sus balconcitos de todos los tamaños. Disfrutaría de diez 
días de descanso, y alternaría su libro de meditaciones 
budistas con las inmersiones. 

Al día siguiente, tras un desayuno ligero, se sentó a 
esperar al guía en el salón que hacía las veces de lobby 
del hotel. Otros cuatro turistas aguardaban también al 
instructor. Le habían dicho que era el mejor de las is-
las y que conocía las mejores cuevas. Se quedó durante 
unos minutos mirando el paisaje paradisíaco para matar 
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el tiempo. Entonces lo vio llegar acompañado de la dueña 
del hotel. Era un negro atlético, de músculos largos, con 
unos inesperados ojos de color aguamarina que contras-
taban con la intensa oscuridad de su piel.

–¿Ya están todos aquí? –dijo, sin preámbulos, a los 
turistas–. Soy Jay Livingston. Hoy vamos a Cayo Bolívar. 
Si ya tienen todas sus cosas listas, podemos irnos para 
aprovechar al máximo la mañana. Y si hay tiempo, por la 
noche vamos a hacer una inmersión en un barco hundido. 

Karen sintió el impulso de acercarse a él, mientras los 
demás recogían sus equipos:

–Hola, yo soy Karen –dijo, y su cara se encendió con 
un rubor súbito–. ¿Qué tal son la visibilidad y las corrien-
tes allí? 

–No te preocupes –dijo él con una serenidad que im-
pedía saber si se había dado cuenta o no de la súbita 
atracción de Karen–... Este es el mejor lugar de todo el 
Caribe. La temperatura del agua es cálida durante todo el 
año y no hay corrientes submarinas. La visibilidad es de 
unos sesenta metros. Les va a gustar.

–Qué bien. De manera que es posible hacer buenas 
inmersiones nocturnas... Me encanta el mar por la noche. 
He estado en varias en el mar Rojo, pero me han dicho 
que la variedad de fauna aquí es increíble...

–Sí. Así es –contestó Jay–. Aquí hay lugares muy bue-
nos para bucear de noche. Lo dijo sin mirarla, acomodan-
do ya los equipos en la pequeña camioneta, sin parecer 
en absoluto impresionado por las historias de sus viajes.

Poco después de las diez de la mañana, llegaron al 
sitio de la inmersión. Un cayo rodeado de aguas claras, 
protegido de la fuerza del mar y los vientos por un arre-
cife imponente. Descendieron por una pared rocosa, po-

blada por una enorme colonia de esponjas con un aluci-
nante espectro de colores. De allí pasaron a través de un 
túnel a un lago de agua semidulce rodeado de manglares. 
Jay se mantuvo cerca todo el tiempo de la inmersión, y a 
ella le pareció que mostraba más deferencia con ella que 
con los demás; a cada momento, le señalaba langostas, 
tortugas, anguilas y peces multicolores que se asomaban 
sin timidez entre los pólipos y corales. Bajo el agua y 
protegida por la máscara, ella podía observar sin temor a 
ser descubierta aquel cuerpo esculpido por el ejercicio y 
bendecido por la genética de su raza. 

Tras varias horas de buceo, salieron del agua. Durante 
el trayecto de regreso en la lancha, le fue imposible igno-
rar la atracción que sentía por aquel hombre que no tra-
taba de impresionarla ni se dejaba impresionar, sino que 
se mantenía cordial, distante, reservado, aunque con una 
mirada más elocuente que todo lo que otros hombres le 
habían dicho en su vida empleando palabras. De repente, 
Karen se descubrió tratando de decir cosas para llamar 
su atención y mirándolo hipnotizada; él, sin embargo, le 
devolvió una mirada serena, impenetrable, hierática. Una 
mirada indescifrable que la hacía sentir torpe y desorien-
tada. No sabía si era despectiva o apasionada, indiferente 
o ingenua.

Después de almorzar se propuso descansar el resto 
de la tarde, pero se sentía presa de una ansiedad que le 
recorría el pecho con un cosquilleo insoportable. Se con-
templó en el espejo del baño, se esmeró en hacerse una 
trenza graciosa y trató de concentrarse en la lectura de 
su libro haciendo un esfuerzo para no mirar el reloj cada 
pocos minutos. 
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A la hora acordada no tardaron en reunirse de nue-
vo en el lobby. Jay llegó con unos minutos de retraso. 
Irían al arrecife de coral que rodeaba la isla: paredes de 
hasta treinta metros de profundidad, destino final de va-
rios naufragios. Allí encontrarían un pequeño carguero 
hundido a principios del siglo pasado y reducido ahora a 
una masa de hierros retorcidos por la ferocidad de veinte 
lustros de lucha entre el arrecife y las olas. 

A esa hora, la luz reflejaba todas las tonalidades de 
azul y verde del agua. El mar se había empeñado en con-
vertir ese cementerio en un soberbio despliegue de vida, 
y el índigo del agua suspendía una luz sobrehumana so-
bre el pecio. El contraste de colores era indescriptible, 
tal vez solo susceptible de ser enumerado: el rojo y na-
ranja de las esponjas y corales, el violeta y amarillo de 
los peces ángel, el verde de los peces loro, el oliva de las 
anguilas morenas, el plata de las barracudas. 

Pasaron largo tiempo, quizá una hora y media, admi-
rando la belleza que los rodeaba. Al volver la cabeza vio 
que Jay le hacía señas. Al fondo de la barrera, a unos 
treinta y siete metros, un tiburón tigre peleaba con la 
muerte enredado en las líneas de una red de pesca. Es-
taba atontado, rendido. El espectáculo de aquel animal 
magnífico a punto de morir la impresionó. Se preguntó 
qué podían hacer a más de veinte metros bajo la super-
ficie y con el aire cerca de acabarse. De haber tenido un 
tanque de mezcla de gases, hubiesen podido bajar más 
por la pared opuesta de la barrera, pero bajar con tanques 
de aire era un acto temerario. Jay tocó la bocina bajo el 
agua e hizo señas al grupo para que subieran mientras 
él descendía. Karen calculó la distancia a la que estaba 
aquel pez soberbio y consultó su manómetro: le quedaba 

muy poco oxígeno. Jay quizá no tendría aire suficiente 
para subir, aunque se obligó a pensar que todo estaba 
bajo control; era experto y sabía lo que hacía. Subió a la 
superficie y se quitó la máscara y el respirador. Pero los 
minutos pasaban y Jay no aparecía. Era consciente de 
que bajar hasta donde estaba el animal suponía un riesgo 
enorme: porque la profundidad superaría el límite de se-
guridad del buceo con aire y, más allá de eso, el oxígeno 
tóxico afectaría el sistema nervioso que controla las fun-
ciones vitales. El paso siguiente serían las convulsiones 
y la pérdida de conocimiento. Él ya había sobrepasado 
ese límite de treinta metros y no tenía aire suficiente en 
su tanque. Karen sabía que tendría que subir demasiado 
deprisa haciendo que su sangre se llenara de burbujas de 
nitrógeno y produciéndole una embolia. 

Esperó cinco minutos, sin dejar de mirar el reloj cada 
pocos segundos. En un instante lo supo: no era Jay, el 
instructor, quien estaba en peligro, sino su amor. El amor 
de su vida, el que tanto había esperado sin saber si exis-
tía o no. Sin pensarlo dos veces, cogió un tanque lleno, se 
puso el cinturón de lastre, colgó el carrete y la linterna a 
una de las anillas del chaleco y se zambulló de un salto. 
Descendió espoleada por la prisa, rogando que sus aletas 
la impulsaran como debían. Pocos segundos después, lo 
vio: ascendía demasiado rápido por el borde de la barre-
ra. Era evidente que el aire se le había acabado y que 
luchaba por llegar a la superficie. Karen descendió hacia 
él tan rápido como pudo y se quitó el regulador para darle 
aire. Fueron subiendo despacio, empeñados en desafiar a 
un destino cuyas intenciones habían estado claras. 

En cuanto asomaron, los demás buzos los recibieron 
con aplausos. De hecho, ya habían llamado a una patrulla 


