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Pombo teatral

La publicacion de Dofia Mercedes o la vida perdurable en esta Bi-
blioteca Premios Cervantes es una oportunidad tGnica para
descubrir una faceta literaria poco conocida de Alvaro Pombo,
la relacionada con los textos para el teatro, el cine y la radio. El
escritor es muy valorado como prosista y poeta (aun siendo la
poesia un género menos popular que la novela), pero no tanto
como dramaturgo y guionista, a pesar de que precisamente una
de las mejores caracteristicas de sus historias sea la construc-
ci6n de los didlogos y la “gracia” con que las cuenta y con que
son recordadas sus intervenciones en conferencias y medios de
comunicacion en vivo. De haber tenido otra suerte o, quiza,
insistencia en ello, Pombo hubiera sido sin duda un excelente
guionista televisivo, divertido, con justas dosis de profundidad,
como precisamente se aprecia en este serial Dosia Mercedes o la
vida perdurable (1985) y otras obras dramaticas. Incluso hizo un
cameo en el octavo capitulo de la inefable serie de David True-
ba ;Qué fue de Jorge Sanz?, interpretando a un industrial cafe-
tero y empresario del porno. En el prélogo a su pieza Atilano,
fechado el 17 de julio de 1986, apenas un afio después de que
se emitiera su serial, reconoce Pombo su vocacién dramatica:

Siempre he escrito teatro, desde nifo. Se conserva.Y mis amigos

y mis conocidos dicen siempre que yo soy muy teatral. Lo que

[7]



8 Mario Crespo Lépez

quieren decir, supongo yo, es que soy muy teatrero, un tanto
histridnico. En cualquier caso, casi desde que naci hasta la fecha
me ha preocupado siempre, y divertido siempre, el teatro y el cine.

Sobre todo el cine y ahora, cada vez mas, a ratos, la radio y la tele.

TRES OBRAS TEATRALES DE POMBO

Aparte de Doifia Mercedes o la vida perdurable, las obras teatrales
de Pombo de las que tengo constancia hasta la fecha son tres:
Aufhebung (La supresion) (escrita hacia 1972), El rey (hacia 1975)
y Atilano (publicada en 1986). Creo que es interesante referirme,
aunque sea brevemente, a ellas, en este panorama introductorio
al “Pombo teatral”, porque ademas se relacionan en gran medi-
da con el serial radiofénico que aqui publicamos.

Aufhebung (La supresién)

Aufhebung (La supresion), escrito hacia 1972 e inédito hasta la
techa, es uno de los Tres dramas iguales (en realidad seguramen-
te el tnico) que Pombo redactd durante su estancia en Londres.
Aunque alejado de Espafia, Pombo queria publicar sus creacio-
nes literarias en su pais y entabld o retomo relacién con varios
editores e intelectuales. Envi6 a José Maria de Cossio una copia
de este “teatro para leer”, no conceptual, sino “teatro de carne
y hueso, que diria don Miguel de Unamuno, teatro espafiol cien
por cien”. No tuvo ningln éxito. En el ya citado prologo a
Atilano cuenta lo siguiente:

All4 en los 68 vivia yo en Londres y en lugar de alegrarme con
la alegria de la dorada y revolucionaria juventud, me entristecia

con la negra tristeza de los autores malamados por la televisiéon
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de aquel entonces. Habia un programa que se llamaba Estudio-3,
st mal no recuerdo.Y en ese programa queria yo con toda mi alma
sacar seis piezas teatrales de media hora cada una.Y las seis piezas
juntas las llamaba, a la manera de don Miguel de Unamuno, Di-
ferencias festivas de intrahistoria espafiola. Fue como un mal amor,
que no sélo acaba mal sino que nos deja o bien muertos o bien
con la querencia de otro amor que es ese mismo, s6lo que mas

fuerte y peor todavia aunque mas dulce todavia.

La supresion es una tragedia en dos partes con seis persona-
jes, en torno al matrimonio de Gonzalo y Rosa y la relacion del
marido con Carlos, casi reducido a “un esquema formal de la
conciencia de Gonzalo”. Las claves de la obra, con un argumen-
to muy focalizado, encajan perfectamente con el primer ciclo
de la narrativa de Pombo, el de la falta de sustancia y el anali-
sis de la “repulsiva individualidad encharcada”. El presente se
plantea como una “endurecida memoria sin sustancia”. Los lu-
gares, los comportamientos, las actitudes, revelan perplejidad,
dispersion, falta de unidad, “como una frase gramaticalmente
correcta que no designa objeto alguno. Como una expresion
metaforica no-interpretable que no inspira emocién alguna”.

El rey

El rey es una obra teatral inédita redactada hacia 1975, que mas
tarde tuvo una versidon en forma de novela con el mismo titulo,
también inédita, que Pombo presento al Premio Planeta de 1980.
Quedarse solo entre los finalistas del rutilante galardon no le
satisfizo en absoluto, aunque tres afios mas tarde se resarciera
con el I Premio Herralde (El héroe de las mansardas de Mansard)
y el accésit del mismo (EI hijo adoptivo). En Donia Mercedes o la
vida perdurable el Planeta tiene una notable presencia: a €l se va
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a presentar Charo con su novela La casa de don Pedro 'y el propio
escritor aparecerd como candidato bajo el nombre de don Al-
varo Maria de Conejo (uno de los apellidos familiares) y una
obra titulada significativamente La reina madre.

El argumento de El rey es sencillo: se trata de la planificacion
de un acto llevado a cabo por la instigacion burlona y traidora de
un intelectual amargado y la accidn de tres jovenes que disponen
de la fuerza para transformar una posibilidad en un hecho: el
atentado contra el monarca de un reino imaginario. Pombo se
inspird en la lectura de La cruz de la Monarquia espaiiola actual
(1974), de José Luis Lopez Aranguren, que leyd en Londres.

Atilano

Atilano es una obra bien diferente a La supresién y El rey. Se
publicé en 1986 en dos cuadernitos en la coleccidén Ultismo
que dirigia Juan Carlos Sunén. Se trata de una comedia en for-
ma de zarzuela u 6pera bufa. Es interesante destacar las indica-
ciones de Pombo a lo largo de la obra sobre, por ejemplo, mo-
vimientos de camara, lo que indica su pretension de elaborar en
realidad un guion televisivo. Los poemas insertos (que podrian
constituir un Cancionero de Atilano) son una muestra mas de la
especial poesia de Pombo, aqui en forma romanceada de arte
menor y un tono castizo y jocoso.

DoNA MERCEDES O LA VIDA PERDURABLE

Doria Mercedes o la vida perdurable es una obra extraordinaria por
varios motivos. Primero porque se trata de un guion radioféni-
co o radionovela, una tipologia literaria poco frecuente, pese a
la popularidad que en su dia tuvieron los seriales de radio. Se-
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gundo porque hasta ahora, desde que se emitiera en un lejano
1985 en Radio Nacional de Espana, permanecia inédita, meca-
nografiada en un ejemplar en casa de su autor. Y tercero porque
se trata de una larga pieza redonda en 65 capitulos que contie-
ne buena parte de las claves de la literatura de Alvaro Pombo,
como trataré de resumir a continuacion.

Los seriales radiofonicos o radionovelas fueron especialmen-
te populares a mediados del pasado siglo, hasta el progresivo
avance de la television en los hogares. Radio Nacional de Es-
pana y Cadena Ser produjeron docenas de estas “novelas” (como
eran llamadas) entre los afios cincuenta y ochenta: La sangre es
roja (1953), Un arrabal junto al cielo (1953), La muerte esta al apa-
rato (1955), La oracién de Bernadette (1958), La verdad escondida
(1960), EI derecho de los hijos (1966), Simplemente Maria (1971),
Tentacién a medianoche (1974), La saga de los Porretas (1976)...
Algunos de estos guiones fueron llevados a novela o al cine
(como los muy populares Lo que nunca muere y Ama Rosa) o
representados sobre los escenarios, pero ademas muchos guiones
teatrales o cinematograficos fueron adaptados a radionovela o
radioteatro: se programaron historias originales junto con adap-
taciones de autores como Cervantes, Rojas Zorrilla, Calderén
de la Barca, Ibsen,Valle Inclan, Jardiel Poncela o Alfonso Sastre.
Actores y autores hoy en dia olvidados entre tantos otros, como
Guillermo Sautier Casaseca, Rafael Baron o Luisa Alberca, eran
entonces muy célebres.

La produccion de Doria Mercedes o la vida perdurable contd
con el cuadro de actores de RNE, con muy destacados intérpre-
tes en sus papeles protagonistas: Aurora Vicente, Julita Martinez,
Luisa Sala, Jests Puente y Rafael Alonso Naranjo Jr. La direccion
corrid a cargo del actor y escritor Gonzalo Corella, experto en
efectos de sonido, que ya se habia ocupado de numerosas obras
de radioteatro como, por ejemplo, El viaje a ninguna parte, de
Fernando Fernan-Goémez (1983). El proceso de produccion mas
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habitual en estas “novelas” era que primero se grabara la palabra
con los efectos y luego se completara el montaje con la musica.

Contexto de escritura

Su admirado profesor Aranguren le dijo un dia a Pombo que se
habia quedado gratamente pegado al transistor escuchando un
serial que le parecia muy bien escrito y que resultd ser Doiia
Mercedes. Pasados cuarenta afios desde entonces, Pombo no re-
cuerda detalles argumentales, pero si que cobr6 generosamente
—como debe ser— y que se lo pasé6 muy bien escribiéndolo,
elaborando los capitulos casi conforme los iban retransmitiendo,
intentando mantener el suspense entre ellos. Resultd, sin duda,
un ejercicio de habilidad literaria, un reto en pro del entreteni-
miento, pero sin perder algunas claves que podriamos decir que
siempre le han preocupado. El origen de la obra es un breve
relato inédito, Dispositio pro anima, fechado en Madrid en sep-
tiembre de 1982.

Hacia 1985 Pombo ya habia obtenido el Premio Herralde
y era uno de los prosistas refulgentes de Anagrama. Sin embar-
go, no obtuvo el Planeta cuando se presentd en 1980 (lo gand
Antonio Larreta con lolavérunt), hecho que recupera y satiriza
en Doifia Mercedes: en verdad, quien queda finalista en la convo-
catoria inventada de 1985 es Joan Genet, trasunto de Juan Benet,
finalista real en 1980.

Obviamente aquel era un mundo sin internet, pero de tele-
vision y revistas; no de moviles, pero si de teléfonos fijos y con-
terencias con otras ciudades. Se hablaba de “perras” para referirse
al dinero;y a quien le gustaba comer “le privaba el papeo”. Se
leia una revista como Segunda mano, fundamental para el comer-
cio entre particulares desde 1978.Y pervivia en el recuerdo una
exitosa pelicula de empalagoso romanticismo, Love Story (1970).
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Argumento

La trama del serial transcurre a través de un permanente dialo-
go en una vivienda familiar, situada a las afueras de Puente de
San Juan, un pueblo costero montafiés, no lejos de Letona, la
capital provincial. Pombo utiliza, como en otros relatos, una
topografia especial para lugares reconocibles: Santander es Le-
tona y Puente San Miguel es Puente de San Juan.

En la casa viven dofia Mercedes, enferma y en cama, aficio-
nada a la lectura del Cédigo Civil y convencida de poder hacer
testamento en favor de si misma;sus dos hijas, Charo, lectora de
Faulkner y escritora de novelones que no ha llegado a publicar,
y Maria, de caracter mas previsible y convencional; su yerno
Matias, viudo de Adela, otra de las hijas de dofia Mercedes, que
en la practica se ha convertido en el cabeza de familia; y Geno-
veva, que lleva mucho tiempo trabajando en la casa.

El serial comienza con el regreso del treintanero Pedro, hijo
de Adela, después de un largo periplo por Hispanoamérica; lo
que ve en la casa le descoloca. Por ejemplo, Matias y Charo se
han aficionado a la joven compania masculina a través de los
anuncios de la seccidon de contactos de la revista Segunda mano,
a los que han venido respondiendo “crios sin sustancia’, en
palabras de la abuela. De esa manera llegaron en su dia Fernan-
do, que enamor6 a Charo, y en la actualidad Luis y Manolo. Sin
embargo, una tragedia en el mar embravecido y diabdlico de la
cercana playa del Raposo y el fallecimiento de uno de los per-
sonajes en la propia casa van a reconfigurar los papeles de todos
y a precipitar ciertos acontecimientos sorprendentes.

Temas

Unos afios mas tarde de la emision del serial, Luis del Olmo
declaraba en Faro de Vigo (18 febrero 1995):“La radio esta mas
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fuerte que nunca, porque es el medio de la credibilidad”. Pom-
bo sigue en esta obra una maxima que cumple en otros titulos:
hay que hablar ligeramente de las cosas graves. Credibilidad o
verosimilitud son aqui conceptos familiares y complejos.Y para
ello el guion radiofénico le proporciona una via de acceso a la
verdad, en lo posible, a través de la voz, caracteristica primordial
e individual de cada ser humano: la voz es también la voz de la
conciencia. No se engane el lector: en este devenir de sucesos
y en este desparrame de declaraciones sentimentales, entre epi-
sodios ligeros y comicos y otros tragicos e incluso luctuosos, no
hay una mera impostura literaria. Pombo transita, a través de un
género poco comun, por temas muy comunes en el conjunto
de su literatura, dandose la circunstancia de que Dofia Mercedes
o la vida perdurable encaja perfectamente en el primer ciclo de
su obra, determinado por la potente idea de la falta de sustancia.
En este sentido, Pombo se recrea en la tensiéon sentimental
entre los personajes, los parecidos entre ellos y la pugna mo-
ral entre la bondad y la maldad. Es evidente el problema de la
toma de conciencia de uno mismo vy la dificultad para asumir
las consecuencias de la primera persona del singular. He de
advertir que la tltima linea del serial (De nobis ipsis silemus, en
alusion al titulo del finalista del Premio Planeta) es parte del
breve primer poema de Protocolos (“Ana hice caca/Nene de
nobis ipsis silemus”), donde Pombo plantea, entre otras cosas, la
dificultad del conocimiento personal y de sus posibilidades
verbales: la toma de conciencia de uno mismo junto con la
negacion de esa constatacion. La cita de Francis Bacon, renova-
da por Kant al inicio de la Critica de la razén pura, quiere decir
algo asi como “callemos acerca de nosotros mismos”.
Problema clave es el de la muerte o, mejor, de la vida ante
su propio fin: como cree uno de los personajes, no hay contra-
diccion logica en aceptar la existencia de personas o de puras
conciencias individuales separadas de los cuerpos. De ahi “la
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vida perdurable” del titulo. Esto se relaciona, ademas, con el
término Aufhebung que “tiene, en el lenguaje hegeliano, el doble
sentido de conservar o guardar algo y, a la vez, el de hacerlo
desaparecer. Es el proceso por el que un momento subsiste
desapareciendo o desaparece subsistiendo”.

No es obviamente casual la referencia a Rilke, uno de los
autores predilectos de Pombo, en el capitulo 11 del serial, cuando
Charo reconoce: “no puedo escaparme de la infecciosa muerte
dulzona que ocupa esta casa...”. La muerte del chambelan Bri-
gge en el texto de Rilke es obviamente personal, pero a la vez
perturbadora para el mundo que le rodea: “quedaba una voz,
una voz que siete semanas antes nadie conocia todavia; pues no
era la voz del chambelan. Esta voz no pertenecia a Christoph
Detlev, sino a la muerte de Christoph Detlev”. La muerte es asi
paraddjica, entendida no como una separacidn, sino como un
lado mas de toda la vida, como el logro culminante y necesario
de la individualidad.

El serial establece ademas una estudiada relacion entre la
exterioridad y la interioridad, entre los espacios abiertos de
fuera (el jardin o la playa, por ejemplo) y el ambito cerrado del
interior de la casa, que resulta ser un lugar encantado o una
suerte de personaje (Matias, de hecho, reconoce haberse ena-
morado de la casa mas que de Adela), un espacio de clausura
que da sensacion de simulacro o representacion: “Toda la casa y
el jardin sonaba a hueco, y parecia todo a la vez de verdad y de
mentira como una larga melodia de flauta” (cap. 14). Es en la
casa donde se vive la desconexién y el absurdo:

CHARrO: Es todo un absurdo que, como todos los absurdos, tie-
ne un cierto fundamento real. Tiene gracia... ;Qué quieres que
te diga? No hay ninguna explicacion. Es un simple relato. Van
pasando las cosas, los acontecimientos, el tiempo, desayunamos,

almorzamos, cenamos, Maria se ocupa de la casa, yo escribo, Ma-
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tias va y viene. No hay ninguna explicacién. La conexidn entre
todas estas cosas es puramente local: todo estd ocurriendo en

un mismo espacio clausurado y cerrado, es parte de esta casa...
(cap. 11).

Por otro lado, es evidente en Pombo la preocupacion por la
narratividad. Tanto en el capitulo 1, en la segunda intervencion
del narrador (pp.27-28),y en el capitulo 2, en la primera (p.31),
el narrador parece que se confunde con el personaje de Pedro.
Asimismo, el autor aparece como personaje, Alvaro Maria de
Conejo, entre los finalistas al Planeta de 1985. En el capitulo 64
dice Matias que este es “un escritor, por lo visto, de lo mas ilus-
tre... Hasta la fecha, solo ha escrito elegias, a cual mas triste...”
y anade que “es la posmodernidad pura y simple...”. En el tl-
timo capitulo unos personajes observadores comentan:

SEROR 1: Mire, aquel de alli, aquel que come a dos carrillos to-
davia el postre es Alvaro Marfa de Conejo. .. Mire cémo le brillan
las gafas.

SENORA: jAy, pues es un hombre que tiene un cierto encanto, un
encanto asi como extranjero!

SENOR 1:jAh, es que ha viajado mucho, ha estado en todas partes. ..!

Siguiendo a Jacques Lacan, lo que queda de los personajes
—por e¢jemplo, de la abuela— es, de hecho, el discurso. A lo
largo del serial es fundamental lo que es dicho de algo: la fabu-
la o leyenda de la playa del Raposo o lo autobiografico en la
novela que ha escrito Charo, cuyo desarrollo ofrece referencias
metaliterarias de interés sobre la elaboracion de una novela que,
segin Matias, es “fuerte, de amorios un poco revenidos, en un
ambiente rural, con un cierto grado de sofisticacion intelectual”
(cap. 41), un poco al estilo de Cumbres borrascosas (Emily Bron-
té). El serial es fecundo en reflexiones sobre la propia escritura:
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s1 hay que escribir por escribir o para ganar dinero; el elogio de
la rutina para la creaciéon; o la impiedad del escritor hacia unos
personajes de los que se acaba sirviendo. No podian faltar en
Pombo esas referencias metaliterarias: “El jardin era un hueco
htimedo surcado por el viento salitroso, como el abstracto pa-

9

norama de una novela atin no inventada...” (cap. 11). El capi-
tulo 42 es practicamente entero un comentario sobre la novela,
sus personajes, su caracter autobiografico o el posible pablico

lector.

Estilo

Es obvio que un serial radiofénico ofrece unas caracteristicas
formales muy distintas a la narracion. Los personajes comparten
un marco de relaciones con una coincidencia espacial y tem-
poral que es fecunda en confusiones, correcciones, aclaraciones,
inferencias, diferentes niveles lingiiisticos y variedad de puntos
de atencion. Al manejarse, ademas, en lo auditivo, el autor se ve
obligado a dar instrucciones sobre las voces en primer o segun-
do plano, los ecos y los sonidos de ambientacién y el juego con
las tonalidades. Precisamente la oralidad es una de las caracte-
risticas de estilo mas evidentes de toda la literatura de Pombo,
cuyo método de escritura ha sido, de hecho y sobre todo, la
transcripciéon de la viva voz; es comprensible por tanto que
tenga buenos recuerdos de la redaccion del serial.

Las acotaciones del autor suelen sefialar, en presente, pausas,
movimientos, actitudes, tonos de voz y hacia quién se dirige el
personaje a través de adjetivos (cazurro, dubitativa, guason, in-
segura, jadeante, maliciosa, rabioso, terca, triunfante, zumbon),
gerundios (enfureciéndose, haciendo pucheros, sintiendo curio-
sidad) o explicaciones mas detalladas (“risa breve y seca, como
de compromiso”; “con un nuevo tono de voz que casi se diria
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despreciativo”). En ocasiones aportan reflexiones o comenta-
rios mas amplios: “El equivalente actstico de guinar un ojo.
Toda esta conversacidon debe transcurrir un poco bajo este sig-
no del ojo guinado (cap. 25); “Murmurando para si misma, al
tiempo que una melodia de violin se intercala entre sus pala-
bras. Quiza seria adecuado aqui el concierto de violin de Béla
Bartok, por lo que tiene de agridulce y de borrosidad melddica™
(cap. 27).

Rasgos evidentes de oralidad son las interpelaciones (“Me-
jor manana, ;no crees?”;“;Te estas fijando, mamai, en lo que te
digo?”’; “Y ta, Pedro, ;qué dices?”); la referencia a la primera y
segunda personas (“;Qué tengo yo que ver con ellas?”;“;Ta te
acuerdas, Maria, de los poémulos...?”); la entonacién expresiva,
con tendencia a la intensificacién y la exageracion (“Me duele
la tripita, la tripita me dueleee...”; “No corre prisa. No corre
ninguna prisa, abuela”; “Perdona, Charo. Perdoname. Estoy
perdiendo la cabeza. No me puedo sacar de la cabeza que ten-
go yo la culpa”); la frecuencia de modalidades apelativas con
exclamaciones (“jQue te va a doler! jYa no duele!”; “iEsa, qué
sabra esa!”), interrogaciones (“;Y en qué quedod la cosa? ; Volvid
a venir por aqui? ;Siguieron viéndose tia Charo y él?”) o im-
perativos en sus diferentes formas (“ahora duérmete”; “hala,
abuela, a descansar”; “no me interrumpas”); los reguladores fa-
ticos (“Ahora que moribunda, eh, Pedrin”; “;Sabes?”; “Ti no
conoces mi habitacion, ;verdad?”); la manifestacion del acuerdo
o la mera recepcidn (“jPues claro!”; “;Ah, si?”); la abundancia
de muletillas (“;Y dale!”;*chico”;“la verdad”;*jpobre de mi!”);
o las redundancias y repeticiones literales (‘“Anda, mira a ver, a
ver, a ver si lo encuentras”; “Dime una cosa, Luis. Dimela de
verdad. ; Vas a decirme la verdad?”).

Asimismo, se perciben otros rasgos gramaticales y sintacticos
propios de la expresion oral, como abundancia de detalles (“Solo

decirle que acabas de llegar y quieres verla un momentin, que
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estas abajo en el jardin y quieres verla™); anacolutos (“La juven-
tud sois imposibles...”); oraciones incompletas (“Pues yo...”;
“El testamento, os vais a fastidiar, malas, ladronas...”;“Esta lo de
Matias, ya me entiendes...”); sencillez oracional (“Charo es una
mujer muy especial. El chico, Fernandito, venia por quince dias.
Era un chico encantador”); deicticos (“Manana vuelvo otra vez,
abuela, ahora duérmete, mafana vengo...”; “las dos aqui tran-
cadas”; “alli, Luisin”’; “; Entonces, no te quedas?”); elipsis (“Un
hombre, para mi gusto, extraordinariamente guapo, nada vulgar.
Y tan flaco”); o un léxico comun, intensificado con aumenta-
tivos o diminutivos (“paseito”, “lapicerillo”,“Charito”,“Pedrin”,
“campanillazo”, “el Raposén cabrén”, “grasona”, “gordacha”)
o la derivacion léxica (verde, verdor, verdiazul, verdinegra). Otra
caracteristica es la tendencia a la conceptualizacién, visible, por
ejemplo, en la proliferacion de sentencias (“todo es una larga
continuacién”). Son frecuentes asimismo los modismos y refra-
nes (“te tumbaste a la bartola”; “tirarme un farol”;“que en paz
descanse”; “el vivo al bollo”; “ni qué ocho cuartos”; “a tomar
vientos”; “como un alma en pena”; “juventud, divino tesoro”;
“os vais a enterar de lo que vale un peine...”;“lo poco agrada,
lo mucho enfada™; “para ti la perra gorda”, “tres pies al gato”;
“cosa sin pies ni cabeza”). Todos estos rasgos de oralidad se
acrecientan en las conversaciones telefonicas (en los capitulos
22,54y 57).

En el narrador predominan los pretéritos —el imperfecto
para acciones mas proximas y los perfectos para acciones mas
lejanas y terminadas—; el 1éxico valorativo (“No era fea. Era
exoética. Como un ave zancuda, miope, etidpica con su acusa-
do perfil, sus malos pelos que tiraban a rojizo y su aire imber-
be que recordaba el complicado aspecto de un hibisco”, cap. 1);
los similes y la rica adjetivaciéon (“El anochecer purptreo y azul
como una equivoca alusion a otro reino mas perfecto, el graz-
nido de las aves y, de pronto, como un trémolo, un quejido que
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iba convirtiéndose en voz articulada hasta llegar a ser la incon-
fundible voz de mando de la abuela Mercedes”, cap. 2).

Particular importancia tienen las referencias a la naturaleza
o al mundo animal (las descripciones del jardin o la identifica-
cién de la playa del Raposo con una bestia, por ejemplo), con
importancia de elementos naturales premonitorios:“Y de pron-
to, como un recuerdo venenoso y profundo, oy a los pajaros.
Miles y miles de invisibles trinos, gritos entre el ramaje, leves
criaturas que piaban en el fondo ominoso del verdor estreme-
cido por el viento que se cernia, como un infinito desasosiego,
sobre su cabeza”; “El mar, como un plato, lamia, denso y azul,
las rocas semiocultas, coronandolas de leves penachos blancos,
como coronillas de cabezas de sumergidos gigantes...”.

Debe subrayarse el aliento poético (con metaforas, similes
o sinestesias) sobre todo en las descripciones, en uniéon con la
introspeccion de los personajes: “Habia luna nueva. Un trocito
de luna ahi colgado, dando volteretas en el viento [...] Y Pedro
regres6 a Puente de San Juan lentamente dando vueltas, como
doce anos atras, a las incongruencias de su familia que eran las
incongruencias también de su propio caracter” (cap. 2).

También es destacable el uso de canciones populares: (“Ten-
go tengo tengo / td no tienes nada”; “Como aquello del toro
enamorado de la luna...”;“A beber / a beber y a apurar / las
copas de licor”; “Adios con el corazén / que con el alma no
puedo...”). Asimismo, se distinguen versos de poemas conocidos:
“;Oh noche clara, mas que la alborada!” (san Juan de la Cruz);
“Es el amor que mueve el sol y todas las estrellas” (Dante); “In-
teligencia dame / el nombre exacto de las cosas...” (Juan Ramon).
Se aprecia una cierta variedad textual inserta en el serial, con la
lectura de documentos (fragmentos del Codigo Civil, testamen-
to de la abuela, recortes de prensa...).

Hay algunos montaniesismos, como “lumio” (que atin no
estd en el DLE) y “pindia”, asi como el sufijo caracteristico -uca
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(“Mariuca”) y referencias a especies del mar en su nomencla-
tura montafesa (“maganos” y “mules”). En la copia mecano-
grafiada que hemos transcrito aparecen numerosos casos de
laismo, que se han corregido en su mayoria, sobre todo los mas
evidentes; sabido es que el uso de le como complemento direc-
to cuando es persona esta admitido por la RAE y estd muy ex-
tendido.

En la transcripcion también se han corregido algunos signos
de puntuacidén y se ha unificado la ortografia. Se ha incorpora-
do el titulo del capitulo 64, que faltaba en la copia utilizada.

Agradecemos al servicio de Archivo de RTVE, especialmente
a Esther Lomas Diego, algunos datos facilitados para esta edicion.
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DONA MERCEDES
O LAVIDA PERDURABLE



1. La llegada de Pedro

NARRADOR: Abrié la puerta y entrd. Era increible. Ahi estaban to-
dos. Anduvo unos cuantos pasos. El pasadizo htimedo. Como
el pasadizo de un monasterio que, desde la entrada, conduce
directamente al claustro, al jardin enclaustrado. Llevaba varios
dias ya en Puente de San Juan, en un hostal del puerto, sin de-
cidirse a subir a verlos.Y ahora, de pronto, ahi estaban. Invisibles
aln, pero inequivocamente ya ahi, en el jardin de atras, toman-
do el té y charlando como hacia doce anos. No distinguia las
frases claramente. Solo el rumor placido y monétono de la con-
versacion. Sinti la boca seca e incontrolables los latidos del
corazon, ensordeciéndole. Entrd, por fin, de un salto.Y le cegd
la fria luminosidad verdiazul de los castafios de Indias y el césped.

Marias: Hola, chico. Es Pedrin.

CHARO: No puede ser Pedrin. Hace doce aflos que no escribe.
Es imposible que sea él. Pedrin, que yo sepa, esta en Rio de
Janeiro.

PEDRO: (Tose, incémodo). Bueno, no. Ahora no. Ahora estoy aqui.
Sali de Buenos Aires hace tres meses.

Maria: Querras tomar el té. ;Quieres tomar el té?

PeDRO: Si. Gracias, tia Maria.

Maria: Dos terrones y mucha leche, ;no? Supongo que no
habras cambiado en esto. En esto por lo menos.

[25]
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Cuaro: (Con aire distraido). Hay pocos momentos mas agradables
en la vida que el dedicado a la ceremonia del té de media
tarde.

PeDRO: (Tiafulcandose). Pensé... pensé que os encontraria aqui,
como siempre a esta hora.

Marias: (Jovialmente). Y acertaste, chico. Acertaste. En eso acer-
taste. Tienes buen aspecto. ;Haces mucho deporte? ; Wind-
surfing, quiza? Esta de moda en todas partes. jLastima de vein-
te anos!

Maria: (Hablando para si misma). jQué veinte afios ni qué ocho
cuartos! {Coqueteria insufrible!

PEDRO: Pensé entrar a saludaros, pensé que era lo logico.

Marias: Lo 1ogico lo logico. Nada mas 16gico que entrar a sa-
ludarnos después de doce afios sin vernos. ; Pasabas por aqui,
logicamente?

Pepro: Si, claro.

CHARO: ;No le encuentras, Matias, algo mas flaco? ;O es el
traje? Solo Dios lo sabe. s Ta te acuerdas, Maria, de la pobre
Imelda, Imelda Goicoechea, siempre, la pobre, hablando de
Lequeitio?

Maria: Querras decir Begona, Charo. Claro que me acuerdo,
pobre, mucho de ella los domingos que, después de misa,
compraba media docena de pasteles... Bueno, Pedro.;Y qué
tal te ha ido? Te advierto que estamos con Genoveva sola para
todo, que conste que es ella la que quiere.

Marias: Eres ta la que quiere, Maria, no nos engafiemos.

Magria: No hagas ningtn caso a Matias. No le hagas ningtn
caso, Pedro. Con Genoveva sola para todo, y con mama en
cama todo el dia, tengo que saber si ta piensas quedarte o
piensas irte o qué piensas... Claro, si solo es por unos dias...
Pero ya mas tiempo, no sé... Entiéndeme, Pedrin, esta es tu
casa, ni que decir tiene. Pero yo, la verdad, crei que no ibas a
volver. Esa es la verdad. ;Vas a quedarte muchos dias o pocos?
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CHaRro: Que digo yo, Matias, que ;quién tiene la patria potestad?
Porque el cabeza de familia tienes que ser td, es mas propio
que sea un hombre, pero la patria, lo que se dice la patria
potestad, la tiene ;quién?

Marias: La tendra tu madre. Tiene las perras, asi que lo mas
probable es que tenga ya la potestad y la patria. Y de cabeza
de familia, yo nada. Yo aqui soy solo el marido de tu difunta
hermana, es decir, un pobre viudo.

PEDRO: ;Qué tal estd la abuela?

Marfa: ;Mama? Mama esta bien, en cama...

CHARrO: Una lucidez asombrosa, mas claridad de ideas que ta y
que yo...

Magria: Ahora que, en cama, los alifafes de siempre, que si los
ahogos, que si la taquicardia, que si esto no le gusta, que si la
leche tenia una motita negra, que si las galletas estaban reve-
nidas, lo de siempre, que si Genoveva es una sucia, que si es
una mentirosa y una hipdcrita, que si la dejamos todo el dia
sola. En realidad, estd como una rosa...

CHARO: Ahora que moribunda, eh, Pedrin. Indiscutiblemente
moribunda. Una lucidez despampanante. Como el abuelo
Pedro, igual, cuanto mas moribundos mas lacidos. Estd como
una rosa...

Magria:Ya la veras, ya. Esta igual que siempre.

Martias: Hombre, igual igual, yo no diria. Igual digamos que
cuando yo la conoci hace quince anos. Excepto, claro esta,
los veinte o treinta kilos que ha perdido. Debe ser horrible
quedarse asi en los huesos. Pensaindolo, Maria, muchas noches
no puedo conciliar el suefio.

CHaRro: Ni yo.Yo nunca puedo conciliar el suefio.

NARRADOR: Iba volviendo todo, iba rehaciéndose en la memoria
de Pedro muy deprisa. El contenido de sus recuerdos casi
resplandecia ya, nitido y destellante y verdiazul, surcado por
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la respiracion del mar y del jardin y de su nifez y juventud
omnipresentes al contemplar a Charo exponiendo uno de sus
temas favoritos: el del suefio que nunca conciliaba hasta las
tantas. Tia Charo, la escritora, que llevaba toda la vida escri-
biendo una novela de mil quinientas paginas. Charo tenia gra-
cia. Es curioso que, sin llegar a tenerle nunca verdadera simpatia,
resultara ser la persona de mi familia que con mas frecuencia
habia yo recordado durante estos doce tltimos afios. No era fea.
Era exo6tica. Como un ave zancuda, miope, etidpica con su
acusado perfil, sus malos pelos que tiraban a rojizo y su aire
imberbe que recordaba el complicado aspecto de un hibisco.

CHARO: Pedro, estas completamente distraido.

PeDRO: Perdona, tia. Estaba distraido.

CHARO: Estabas completamente distraido. En eso sales a tu pa-
dre. Se pas6 la vida como tq, con la vista clavada en quien le
hablaba sin prestarle la mas minima atencién. Exactamente lo
mismo que haces td. Guapo, eso si, muy guapo... muy mo-
reno. Los pomulos, sta te acuerdas, Maria, de los pémulos, los
labios, aquella cara tirante, brillante? Un hombre, para mi
gusto, extraordinariamente guapo, nada vulgar.Y tan flaco.
Cuando se murid, pobre, pesaba exactamente quince kilos
trescientos veinticinco gramos, que le desnudamos la sastra
de la funeraria y yo y le venia tres tallas, por lo menos, grande,
con la mitad de tela le sobraba, pobre...

PeDRO: (Friamente). ;A qué viene eso?

MaRiA: A nada, son tonterias de Charo. Lo que si, Pedro, te
agradeceria, es saber los dias que te quedas... eso me conven-
dria cuanto antes ya saberlo.

PeEDRO: No me quedo. No pensaba quedarme. He subido a
veros, nada mas. Abajo estoy mejor, en el pueblo.

GENOVEVA: ;Han puesto ustedes una conferencia? Es de Madrid.
No se entiende lo que dice. Es un hombre.
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Marias: ;Dices que era voz de hombre?

CHaro0:Voy yo, voy yo, voy yo.Ya sé lo que es.

Martias: Bueno, chico.Yo me retiro, por el momento. La cena
dentro de hora y media. Bienvenido.

PeDRO: Yo también me marcho, tia Maria.

Magria: ;Entonces, no te quedas?

PEDRO: Pues no. Prefiero no quedarme. He perdido la costum-
bre de vivir aqui. No debi haber vuelto.

Magria: No debiste haberte ido. Siempre he dicho que te preci-
pitaste un poco.Tu abuela es como es, ya sabes como somos. ..

PEDRO: No me precipité. Al contrario. Aguanté todo lo que
pude. Os aguanté todo lo que pude. A todos. También a ti.

Magria:Yo no tuve la culpa. Se acababa de morir tu madre. Es-
taba todo muy confuso...

PEDRO: (Interrumpiendo bruscamente). Me gustaria saludar a la
abuela.

Magria:Ya.

PEDRO: Si no hay inconveniente, quiero decir.

Magria: Inconveniente, no. Pero no olvides que son noventa anos.
Apenas ve. Tienes que tener eso en cuenta...

PEDRO: Armara un escandalo si se entera que me fui sin verla...

MarfA:Ya no esta como antes, pobre, apenas ve.

PEDRO: No vamos a discutir, no te preocupes. Es solo verla y me
largo.

Marfa: Mejor mafiana, ;no crees? Ya no estd como antes. Habria
que prepararla un poco... apenas ve...

PEDRO: Mejor ahora que manana, tia Maria. Sube a decirle que
he venido...

Magria: En fin, como t quieras. Si no te importara esperar un
momento, es un instante. Solo decirle que acabas de llegar y
quieres verla un momentin, que estas abajo en el jardin y quie-
res verla.

PEDRO: De acuerdo. jQué frio hace! ;No tienes frio td, tia Maria?
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NARRADOR: Maria se ha alejado ya unos cuantos pasos. Quiza
no llegd a oir a Pedro. Una silueta alta, de amazona, entre dos
luces. Pedro pens6 que su deseo de ver a la abuela era mas
bien fruto de la curiosidad que del afecto. Sentia verdadero
frio ahora, mezclandose con la irritacién que la distante aco-
gida de su familia le habia provocado. Dio un par de vueltas
por el jardin, mientras esperaba el regreso de su tia. Encendi6
un cigarrillo.Y de pronto, como un recuerdo venenoso y
profundo, oy6 a los pajaros. Miles y miles de invisibles trinos,
gritos entre el ramaje, leves criaturas que piaban en el fondo
ominoso del verdor estremecido por el viento que se cernia,
como un infinito desasosiego, sobre su cabeza.



2. La abuela Mercedes

NARRADOR: Era una habitacién muy grande. La misma que

ocupd siempre, pero que ahora daba la impresion de hallarse
invadida por la blancura anil de las sabanas, de las almohadas
y cuadrantes que rodeaban una cabeza diminuta. Los ojos de
la abuela eran los mismos. Me detuve al entrar sintiendo que
aquellos ojos mas bien que mirarme me maniataban o dro-
gaban. No me acerqué al lecho. Permaneci en pie, casi en
posicion de firmes, a un paso de la puerta que habia quedado
abierta. Maria habia desaparecido. Una corriente de aire hizo
aletear los papeles del escritorio. Me sorprendié que tuviera
la ventana abierta.Y recordé luego que tener las ventanas
siempre abiertas, invierno y verano, era una de las manias de
la abuela. El anochecer purptreo y azul como una equivoca
alusion a otro reino mas perfecto, el graznido de las aves y, de
pronto, como un trémolo, un quejido que iba convirtiéndo-
se en voz articulada hasta llegar a ser la inconfundible voz de
mando de la abuela Mercedes.

ABuUELA: Cierra la puerta.

PepRrO: Tengo la boca seca, abuela.

ABUELA: Acércate. ;Qué te pasa? ;Tienes miedo a tu abuela?
PEDRO:Voy a beber un poco de agua.Tengo la boca seca.
ABUELA: Ahi tienes agua, en la mesilla. Estard caliente.

[31]
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PEDRO: Te encuentro muy bien, abuela.

ABUELA:Yo también me encuentro muy bien, Pedrin. Muy joven.
Solo que me estoy muriendo. Eso es lo tnico.

PeDRO:Ya serd menos, abuela.

ABUELA: ;Menos qué? Tengo ganas de hablar. Muchas ganas,
cuando no estoy dormida. Mis hijas puneteras nunca me
hablan, se creen que ya estoy muerta. Muertas ellas, pufieteras.
Acércate mas que no te veo.

PEDRO: No te convendra hablar mucho. Solo queria saludarte.

ABUELA: Me convendra mas que a ti. Si es solo que estoy vieja.
Tengo ciento ochenta y cinco afios. ;Cémo quieres que esté?
Aparte de eso estoy bien. Estoy como en el cine.Veo mi vida
todo el tiempo. Solo que distinta cada vez...

PEDRO: ; Te acuerdas de muchas cosas, abuela?

ABUELA: Pues no sé si me acuerdo o no. Es distinto cada vez.
A veces me harto.Todos los detalles, todos todos todos, hasta
los mas pequenios, los mas tontos. ..

PEDRO: Me dice tia Maria que tienes la vista un poco mal.

ABUELA: {Esa, qué sabra esa! Odio a mis hijas. ;A que no te fi-
gurabas nada parecido?

PeDRO: Pues yo...

ABUELA: No me interrumpas. Tengo gana de hablar.Y estoy de
vuelta de bobadas, sentido de la justicia, sentido del deber.
Todo bobadas. ;Qué tengo yo que ver con ellas?

PEDRO: ;Con tus hijas?

ABUELA: Esas ladronas. Son unas ladronas. ;No lo crees?

PeDpRrO: Hombre, abuela, ;qué quieres que te diga?

ABUELA: ;Y sabes una cosa? Todavia no he hecho testamento
¢Esta eso mal, Pedrin?

PEDRO: No corre prisa. No corre ninguna prisa, abuela.

NARRADOR: Pedro recorrié la habitaciéon con los ojos en invo-
luntaria busqueda de los objetos que le habian fascinado en
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su niflez. Habia uno especialmente, un cerdito de cristal. Era
un pisapapeles. Siempre estuvo encima del escritorio. Pedro
no lograba verlo ahora. Recordaba una figurita de cristal muy
graciosa, muy original, con las orejas y el rabo nitidamente
tallados. Era lo primero que Pedro miraba siempre al entrar
en el cuarto de su abuela.Y ahora no estaba.

ABUELA: Pedrin, no te distraigas. Te estas distrayendo y no escu-
chindome. Ahi mirandolo todo como una lechucita. ;Te
conté que una vez, Pedrin, un hermano mio que era quimi-
co, era el mas guapo de nosotros, cogi6 una lechucita? Debia
ser bastante joven, la lechucita. Tenia los ojos muy claros, muy
azules, Pedrin, mi hermano.

PeDpRrO: No veo el cerdito de cristal, abuela.

ABUELA: Esta guardado con llave para que no vengan esas ladro-
nas a llevarselo.

PEDRO: ;Quién viene a llevarselo?

ABUELA: Las ladronas esas. Lo apanan todo.Vienen, lo cogen y
lo venden, por las noches...

PeDpRO: Abuela, estds como una cabra.

Magria: (Entrando). ;Como cabras estais los dos, abuela y nieto!
¢Qué hacéis a oscuras, aqui a oscuras, de par en par todas las
ventanas, para coger la pulmonia? {Mama, no te destapes!

ABUELA: Me duele la tripita, la tripita me dueleee...

Magria: Eso es porque has cogido frio, jporque eres una loca y
una bruta! ;Quién te manda destaparte? ;Y a ti, Pedro, quién
te manda no tener ni pies ni cabeza, no tener inteligencia
suficiente para comprender que no se puede hacerle caso?

ABUELA: Me duele mucho la tripita.

Magria: jQue te va a doler! {Ya no duele!

ABUELA: Si me duele.

Magria: No te duele.

ABUELA: Si me duele.
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Magria: No te duele.Y eres una nifa fea y tonta...

ABUELA: Mis fea eres ti que no tienes ni nietos ni maridos ni
queridos ni vestidos ni nadie que te quiera. Tengo tengo
tengo / ti no tienes nada...

PEDRO: Tengo tres ovejas en una cabana.

MaRria: Ahora a dormirse, todo el mundo a dormirse...

PEDRO: Mafiana vuelvo otra vez, abuela, ahora duérmete, mana-
na vengo...

ABUELA: Pues estoy leyendo el libro de Teodora. Cuando tt,
Maribis, vas y te duermes, nada mas que empieces a dormir-
te, empiezo a leerlo; estd escondido en este mismo cuarto,
vaya un libro bonito, bien bonito. Anda, mira a ver, a ver, a
ver si lo encuentras; en este mismo cuarto; no os vayais;
tengo miedo por las noches; la noche antepasada tuve mie-
do y me dolia la tripita y entr6 dentro un murciélago y se
agarrd a la lampara y no se quiso ir hasta que fue de dia y
tiene los ojos de nifio y alas membranosas y Teodora dijo
que su libro hay que leerlo en cueros y borracha para en-
tenderlo todo bien;a lo mejor me muero esta misma noche;
si me muero esta noche, manana qué disgusto tendréis todos
por no haberme querido... {Menudo disgusto, Maribis, que
tendras!

Maria: No vas a morirte esta noche, mama. Dile adids a Pedrin,
que mafana otra vez vuelve.

PeDRO: Adids, abuela. Hasta mafana.

ABUELA: No o0s vayais, si 0s vais me moriré¢ en seguida.

PeDRO: Hala, abuela, a descansar.

ABUELA: Me duele la tripita.

Marfa: Mama, no seas pesada. Si te encuentras mal llamas al
timbre. Mira, aqui lo tienes...

ABUELA: No veo nada. Soy una pobre ciega. Mis hijas me odian...

Magrfa: ;Te estas fijando, mama, en lo que te digo? El timbre, te
digo, aqui lo tienes...
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ABUELA: ;A ver? ;Donde?

Marfa: Aqui, mira, aqui, nada mas levantar la mano un poco...

ABUELA: No llego. ;No ves que no llego? Fea, bruta, que me
tuerces el brazo. {Pedrin, me estd rompiendo el brazo! Ay ay
ay...

PEDRO:Ya estas igual que siempre abuela. Qué exagerada eres...

ABUELA: jSi, exagerada! Ya me lloraréis cuando me muera...

Maria: Lo ves, aqui lo tienes, el timbre, junto al rosario y el
escapulario de los capuchinos...

ABUELA: No 0s vayais.

Magria:Te dejo encendida la lamparita de la mesilla de noche y
la del escritorio.

ABUELA: Pedro, no te vayas, quédate con tu abuelita...

PeDRO: Manana vuelvo, abuela.

Maria: Hasta manana, mama.

ABUELA: El testamento, os vais a fastidiar, malas, ladronas. ..

Maria: Déjate de testamentos ahora. Buenas noches, mama.

ABUELA: El testamento lo hice a mano hace seis afos. Se lo
mandé, olografo, al notario. Don Julio ya lo tiene. Por correo
certificado se lo mandé. Asi que os fastidiais. La tripita me
dueleece...

NARRADOR: Maria acompané a Pedro hasta la puerta del jardin.
Apenas hablaron durante el trayecto. Apenas se veia. Habia
luna nueva. Un trocito de luna ahi colgado, dando volteretas
en el viento. Se dieron un beso al separarse tia y sobrino.
Y Pedro regresé a Puente de San Juan lentamente dando
vueltas, como doce afios atras, a las incongruencias de su
familia que eran las incongruencias también de su propio
caracter.
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