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Los relojes de arena no se limitan a marcar la hora como 
cualquier otro. Ilustran una cuenta atrás, anuncian el 
tiempo que queda. Ese maldito hilo cae con la insoportable 
cadencia de una agonía.  

Los montañeros franceses hacen cumbre en la Morra de 
Lechugales. En su regreso comienza a llover con furia, cir-
cunstancia que no tenían prevista. El pronóstico meteoroló-
gico auguraba lluvias en la zona noroeste de los Picos de 
Europa y un cielo claro en la vertiente sur, por la que iban a 
transitar. 

En la ascensión observaron varias cuevas horadas en la 
roca. No se detuvieron a investigar; ya tendrían tiempo de 
ejercer de exploradores en el descenso. El conductor de la 
furgoneta que los acercó hasta el inicio de la ruta les había 
contado que en esa zona del macizo oriental había una an-
tigua explotación de blenda con un centenar de bocaminas. 

En cuanto comienza a jarrear, se cobijan en una cueva. 
La fiereza del viento dispara la lluvia al interior, de modo 
que retroceden unos metros hacia el fondo con la espe-
ranza de que deje de llover en breve. No han terminado de 
desfilar hacia las entrañas de la mina cuando se escucha 
un crujido inquietante, como si la montaña se hubiera des-
gajado por la mitad y la bocamina quedara en medio. Se 
miran unos a otros, apenas se ven las caras: la poca ilumi-
nación que llega del exterior no sobra, pero les alcanza 



9

para comprobar que el brillo de los ojos no proviene de un 
repentino sentimiento de hermandad, sino de un latigazo 
de pánico. 

Tras el rugido, algunos montañeros apuestan por salir 
de inmediato. Es más inteligente empaparse hasta los hue-
sos que esperar a la próxima sacudida y quedar enterrados 
ahí dentro. No puede restar mucha distancia entre la cueva 
y el Casetón de Ándara, un refugio con todas las comodida-
des y donde podrían desprenderse de la ropa mojada, to-
mar un caldo caliente y, lo más esencial, aguardar a que 
cambie el tiempo al amparo de un techo seguro. 

Maurice, el mayor del grupo, se muestra contrario a sa-
lir a la intemperie. Prefiere permanecer bajo la protección 
de la bocamina antes que pillar una pulmonía o despeñarse 
por un precipicio a consecuencia de un resbalón. «Esta 
cueva lleva abierta un siglo y no ha dado problemas de fia-
bilidad hasta la fecha», diserta tras una socarrona carcajada.

Se suscita una discusión entre los que desean que-
darse y quienes prefieren abandonar cuanto antes aquel 
agujero. La disputa se zanja antes de haberse iniciado. 
Para ser más concretos, en el preciso momento en que un 
flujo de tierra comienza a desprenderse de la bóveda y 
forma un pequeño montón en medio de la cueva. Un flujo 
de tierra similar al que cae en un reloj de arena. 

¡Un reloj de arena! 
La imagen recuerda el símbolo de la cuenta atrás en los 

concursos televisivos. ¿Se trata de una mera casualidad o la 
naturaleza —pródiga en avisos previos a que se desencade-
nen las catástrofes— les está lanzando una advertencia?

No da tiempo a comprobarlo. Un segundo chirrido, más 
ahogado que el anterior pero más vehemente, hace retumbar 
la cueva. Los chicos perciben una propulsión en los pies, una 
sacudida de tal magnitud que los despide hacia arriba un 
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par de centímetros. La mínima fisura por la que caía el cho-
rrillo de tierra se alarga hacia los extremos y deja en el techo 
la forma de una dentadura. En la bóveda se abren las fauces 
de un ogro que da miedo. 

El hilo de tierra no tarda en convertirse en torrente y 
termina en una catarata de piedras del tamaño de huevos 
de avestruz. Cuando se quieren dar cuenta, un fragmento 
de la bóveda se ha resquebrajado por completo. Lo que re-
tumba como música de timbales tiene poco de melódico, 
más bien se corresponde con el estrépito desencadenado 
por rocas cada vez mayores que se desprenden del techo y 
chocan entre sí como borrachos en una fiesta. Piedras del 
tamaño de una lavadora caen a plomo sobre el suelo de la 
cueva; otras menores se derraman desde las paredes y rue-
dan hasta quedar parapetadas junto a las que ya se han 
asentado. 

Llega un momento en que el polvo no les deja atisbar la 
escena, como si hubieran hecho una hoguera con paja mo-
jada. Lo que escuchan a continuación responde a un sinies-
tro concierto de estridencias y traqueteos. La luz exterior 
mengua a cada embate. El paulatino apagón solo puede 
significar una cosa: la bocamina se cierra, tapiada por las 
piedras y la tierra descolgadas de la bóveda.

El polvo acumulado en la gruta les dificulta la respira-
ción. Se escuchan toses y lamentos por no haber abando-
nado la cueva antes de que se convirtiera en una ratonera. 
Protestas fuera de plazo, como ocurre siempre con el arre-
pentimiento. Acusaciones cruzadas, exabruptos, reproches 
improductivos, quejidos de desesperación que enmudecen 
cuando una segunda grieta se cierne sobre sus cabezas. Esta 
se despereza con más ímpetu que la anterior. Las rocas ame-
nazan con enterrarlos vivos. En un acto reflejo para sortear 
el derrumbamiento, dan un par de pasos hacia atrás medio 
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a oscuras. A continuación, se escuchan alaridos que repican 
en los oídos como timbrazos. Son gritos de espanto y fata-
lidad. 

Durante décimas de segundo, los cuerpos vuelan. Ate-
rrizan en una superficie rígida, dura y de relieve irregular. 
Lo que se oye luego es un coro cacofónico de gemidos, so-
llozos y aullidos de dolor.

Han caído en un pozo oculto en el fondo del túnel. El 
mazazo es terrible, sobre todo porque los ha pillado por sor-
presa y se han desplomado de espalda mientras retroce-
dían. No les quedaba elección. De no haber reculado hacia 
el interior de la cueva, hubieran quedado sepultados bajo 
las piedras. 

Tras el impacto, el joven Bertrand comienza a sentir do-
lor. Un fuerte golpe en el hombro derecho y una sensación 
abrasadora en la rodilla del mismo lado son la causa. 

Debajo de las piernas nota algo blando. Ha caído sobre 
uno de sus compañeros, que le sirve de colchón. La oscuri-
dad es casi absoluta y la luz, mortecina y escasa, mana 
desde muy arriba, se cuela a través de una rendija no ma-
yor que un lápiz. Bertrand tiene la espalda apoyada contra 
una pared de roca y el trasero en el cuerpo de un compa-
ñero que no se queja. Imagina que el chico yace incons-
ciente. Ni se le pasa por la cabeza que pueda estar muerto, 
aunque no lo descarta. Busca a tientas. Al acercar la mano 
derecha para palparlo, nota un calambrazo en el hombro. 
No puede moverlo. Extiende la mano izquierda hacia el 
compañero, le zarandea la pierna, pero no se inmuta. Reco-
rre con los dedos el resto del cuerpo hasta que localiza el 
pecho. Resopla al comprobar que conserva el latido. 

No considera una alternativa muy tentadora agonizar 
ahí abajo. Debe tomar decisiones de inmediato. La primera 
consiste en pedirle a sus compañeros que describan su 
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estado y que los más sanos busquen una salida lo antes po-
sible. De los siete, cuatro enumeran vagamente las heridas. 
Los tres restantes no se manifiestan, ni siquiera jadean. Gra-
cias al azar, los daños de Bertrand son los más leves del 
grupo. Se sacude de inmediato el intento de rebeldía ante la 
adversidad. Será muy complicado remontar el agujero. No 
ve a nadie en condiciones de trepar. Cero de siete; triste 
balance para lo que ha sido hasta el momento una festiva 
ruta de montaña. El grupo había ido desde Rennes para 
disfrutar durante unos días de los Picos de Europa, una cor-
dillera que les gusta por el aspecto lunar de sus cumbres 
punzantes y descarnadas, como si las hubieran frotado con 
lija hasta alcanzar ese característico plateado mate con in-
crustaciones anaranjadas en algunas de ellas. 

El corazón le da un vuelco. La situación no pinta nada 
bien. Quizá no todos vuelvan a casa.

Ante la imposibilidad de remontar el pozo, Bertrand 
decide llamar a emergencias. Como guarda el móvil en la 
mochila, usa la mano izquierda para quitársela y procura 
no rozar con los tirantes el hombro dañado. Abre un bolsi-
llo lateral y saca el teléfono. La pantalla conserva la ilumi-
nación, pero no la solidez: presenta docenas de fisuras. A 
duras penas consigue distinguir los iconos de las aplicacio-
nes. Al menos logra hacer la llamada y que la operadora 
entienda su pobre dominio del español. La mujer le pre-
gunta dónde se encuentran. El chico le cuenta que en una 
bocamina entre la Morra de Lechugales y el refugio de Án-
dara, con toda seguridad más cercana al refugio que a la 
montaña, pues llevaban dos horas de descenso cuando ha 
comenzado a diluviar. Ella le comenta algo que ya sabía: 
deberá ser más preciso, hay más de un centenar de bocami-
nas dispersas en una zona muy amplia. Le sugiere el mé-
todo de localización más rápido: enviar la posición a través 
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de cualquier aplicación que funcione. La maniobra no va a 
resultar fácil, las innumerables fisuras de la pantalla hacen 
imposible localizar los iconos. Tras varios toqueteos y un 
caótico popurrí de tonos, duda de que el mensaje haya lle-
gado a su destino. 

Transcurre el tiempo y Bertrand tiene la amarga sensa-
ción de que nadie conoce su paradero. Con tan pocas espe-
ranzas de ser rescatados, tendrá que ingeniárselas como sea 
para salir de la fosa.

Enciende la linterna del teléfono y enfoca a sus compa-
ñeros, que le devuelven un espectáculo desolador: caras 
ensangrentadas, cuerpos retorcidos, miradas extraviadas... 
El fondo del pozo le recuerda a esas prisiones de países 
tercermundistas donde se hacinan los presos en verdaderas 
montoneras. 

Enfoca con la linterna hacia arriba para hacerse una idea 
de la situación. Calcula que el pozo medirá unos tres me-
tros de diámetro y ocho de altura, más o menos. Las pare-
des, casi verticales, carecen de salientes que sirvan de estri-
bos. Lo aconsejable sería ahorrar batería.

Su pierna derecha ha quedado doblada y el dolor de la 
rodilla se vuelve insoportable. La estira hasta que encuen-
tra un obs táculo. Se imagina que ha topado con el cuerpo 
de otro compañero. Hurga para discernir de quién se trata. 
Palpa una textura dura y curvada. Intuye que corresponde 
a una rodilla, pues algunos visten pantalón corto. La zaran-
dea, pero no se mueve, y el compañero tampoco se queja de 
la manipulación. Algo no va bien. La superficie le resulta 
demasiado fría al tacto. Recupera el teléfono y vuelve a en-
cender la linterna. No es una rodilla lo que termina de ma-
nosear, sino un cráneo. Pasa revista al resto del cuerpo. A su 
lado yace un cadáver descompuesto. Bajo el chubasquero 
no quedan más que huesos. Suerte que los compañeros 
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permanecen sumidos en el dolor y no reparan en el descu-
brimiento. El chico apaga la linterna de inmediato.

Al menos hay un cadáver en el fondo del pozo y quizá 
no sea el último, a juzgar por los gemidos que escucha, 
cada vez más tenues y algunos ya extintos. Un escalofrío le 
recorre la nuca tras recibir la visita del peor enemigo de un 
montañero: el pánico. Resignado, apoya la cabeza en la roca 
y cierra los ojos. 

No ha pasado ni media hora desde la caída en el pozo 
cuando percibe una vibración. Se avecina un nuevo des-
prendimiento y el punto final a toda esperanza, si es que le 
quedaba alguna.

Las penitencias no suelen ser proporcionales al pecado 
cometido. O se pasan, o se quedan cortas. En este caso, un 
asomo de inconsciencia los condenará a una tortura infame. 

Quizá ninguno regrese a casa. Un tercer derrumba-
miento los castigará con una muerte terrible, peor incluso 
que la sobrevenida por el impacto contra el fondo pétreo. Si 
se clausura la bocamina por completo, morirán de asfixia, 
robándose el último aliento unos a otros, como los peces 
cuando se deseca un río.

Por fortuna, el montañero francés ha errado en el pronós-
tico. El temblor que ha escuchado desde el fondo del pozo 
no aventura un nuevo hundimiento; proviene de las barras 
de acero con que los guardias del greim de Potes hacen 
palanca para desplazar las rocas más pequeñas y abrir un 
orificio de suficiente tamaño como para rescatar al grupo. 

La luz, que penetraba hasta ese momento con timidez, 
crece en intensidad, como si alguien hubiera puesto la 
mano sobre la llama de una vela y la retirase de repente. Se 
descuelgan dos guardias por sendas cuerdas. Sus potentes 
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focos deslumbran a los montañeros que permanecían cons-
cientes. Pasan revista a los chicos y evalúan con diligencia 
la gravedad de cada uno de ellos. Un guardia grita hacia el 
exterior que necesitarán cuatro camillas, pues deben ascen-
der a varios heridos inmovilizados. Los guardias sacan a 
los montañeros con delicadeza y milagrosa celeridad. 
Como es natural, deciden el orden de rescate en función de 
la urgencia, y al joven Bertrand lo dejan para el final. 
A buen seguro que nunca celebrará con más entusiasmo ser 
el último en algo.

A decir verdad, el último en ser extraído es el cadáver 
de un hombre que había cometido el mismo error que los 
chicos franceses, aunque él había tenido menos suerte. A 
primera vista no se sabe con certeza si lleva en la cueva 
cinco años o cincuenta, pero acumula una larga estancia allí 
abajo.

Bertrand es el montañero que ha tenido más suerte esa 
mañana, pero es justo reconocer que todo el grupo ha go-
zado de notable fortuna. Una tonelada más de roca des-
prendida de la bóveda y la cueva se habría taponado por 
completo. La enfermería provisional convertida en una fosa 
común.




