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PROLOGO






Los lectores de novelas no necesitan a nadie que les
diga como tienen que leer o interpretar un texto. La fic-
cion habla por si misma. Pero las novelas viajan en el
espacio y en el tiempo y, en algunos casos, los lectores
de una cultura y época distintas sacarian tal vez mayor
provecho de la lectura si contaran con algiin tipo de asi-
dero contextual. Esta novela es uno de esos casos, pues,
sibien se trata de un relato de ficcion que refleja cierto
desasosiego adolescente de cardcter universal —y por
lo tanto reconocible para cualquier lector—, con el paso
del tiempo se ha convertido también en un artefacto do-
cumental que permite formarse una idea muy precisa
de cémo vivio las primeras jornadas de la ocupacién
nazi toda una generacién de holandeses. El marco his-
térico de la narracién —muchos de cuyos aspectos solo
estan implicitos en el texto— y las circunstancias per-
sonales del autor —en cuyas vivencias personales esta
inspirado el relato— son los asideros que pretende ofre-
cer este breve prélogo.



El10 de mayo de 1940, a primera hora de la madru-
gada, la Alemania nazi invade los Paises Bajos, que has-
ta aquel momento habian confiado en permanecer al
margen de la guerra al amparo de su neutralidad histé-
rica. Comenzaba asi la ocupaciéon de Holanda, que se
prolongaria durante cinco largos afios y, hasta el dia de
hoy, constituye el hecho mas traumatico de la historia
reciente de los holandeses. Ojald cayera una bomba na-
rrala noche de la invasién y los primeros dias de la ocu-
pacion nazi desde la ingenua perspectiva de un adoles-
cente con un caso grave de aburrimiento existencial.

Gerrit Kouwenaar nacié en Amsterdam en 1923 v,
al igual que muchos otros miembros de su generacion,
no era del todo insensible a los encantos de una guerra
que prometia grandes emociones. Aquella madrugada,
con dieciséis aflos de edad, Kouwenaar se asomo expec-
tante al balcon de su casa y rastreé el cielo en busca de
bombarderos alemanes, lo mismo que hicieron millo-
nes de holandeses y lo mismo que hace Karel Ruis, el
héroe de su novela:

La desgracia ha caido sobre nosotros, pensé Karel, no
sin cierta satisfacciéon. Tenia un cosquilleo similar al
que solia sentir la vispera de su cumpleafios. Una agra-

dable sensacién de vértigo borboteaba en su estémago.

En 1984, en una entrevista concedida a la revista Litera-
tuur, Kouwenaar explica que no necesit6 inventar gran
cosa para escribir aquella escena: «Lo que piensa Karel
en primera instancia es algo muy normal en un chaval
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adolescente: “Ojala ocurra algo, aunque sea una guerra,
que ponga este muermo de vida patas arriba”. Yo creo
que muchos jovenes de cualquier época flirtean con ese
tipo de ideas».

Kouwenaar, sin embargo, no tardé en distanciarse
de ese infantil deseo de vivir grandes emociones a cual-
quier precio. Su padre era un conocido periodista que
seguia de cerca la actualidad internacional y comenta-
ba las noticias a la hora de las comidas, y Kouwenaar no
habia olvidado la leccién de su profesor de historia la
maifana después de la noche de los cristales rotos, en
1938, por lo que, a pesar de su edad, tenia muy claro
cudl era el sector de la poblacién mas amenazado por la
llegada de los nazis. «En aquella época, Amsterdam-
Zuid estaba lleno de judios alemanes refugiados», dice
en la ya citada entrevista, «lo cual le daba un aire distin-
to a aquel ensanche de la ciudad que ya bastante pecu-
liar era de por si, un aire distinguido, elegante, en las
antipodas de lo que se consideraba tipicamente holan-
dés. Las casas de aquellos nifios eran de lo mas singular,
con muebles modernosy cuadros extravagantes, pero a
menudo desordenadas, como si estuvieran siempre en
medio de una mudanzan.

Ese es el recuerdo histérico en el que estan basa-
dos los personajes de la sefiora Mexocos y su hija, las
extravagantes judias que desempefian un papel crucial
en el desarrollo psicolégico del protagonista, desde la
ilusién inicial por la conmocién bélica hasta el poste-
rior desengafio y el horror por la devastadora realidad
dela guerra.
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Ademas de ese, hay en la novela otros datos auto-
biograficos bien documentados en distintas obras. La
figura del tio Robert, por ejemplo, estd basada en un tio
de Kouwenaar con quien estuvo alojado el autor duran-
te sus estudios en Alkmaar, entre 1940 y 1941. El nom-
bre del protagonista, Karel Ruis, es el apodo que le pu-
sieron a Kouwenaar sus compafieros de prisién en
Utrecht durante los seis meses de reclusién que cum-
pli6 en plena ocupacién nazi —entre mayo y noviembre
de 1943— por su colaboracidn con revistas ilegales. Tra-
ducido de forma libre, Karel Ruis vendria a ser algo asi
como «Carlos el Charlatan». También se ha constatado
la historicidad del cuaderno que rompe el protagonista
antes de irse de casa, el cual se ha conservado en el le-
gado de Kouwenaar y contiene puberales anotaciones
del autor sobre un candido enamoramiento adolescen-
te en el invierno de 1939-1940. Y también existe la foto-
grafia que recuerda Karel Ruis durante su paseo por el
parque, en la que aparece el autor con dos afios de edad
sentado en un cochecito de bebé con un sombrerito y
una carta en la mano, tal como describe la novela.

Pero lo relevante, mas alld de los detalles concre-
tos, es que el relato esta fuertemente inspirado en las
vivencias personales de Gerrit Kouwenaar, lo cual le
confiere un alto valor documental. Ojald cayera una
bomba, sin embargo, no es un libro de historia ni un re-
portaje periodistico, sino una genuina obra de ficcién.
Las circunstancias especificas del bombardeo descri-
to en la novela, por ejemplo, estan tergiversadas por
el autor, pues la ficcién cuenta con la prerrogativa de
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poder burlar la precisién histérica. Y, aunque el relato
contiene elementos muy reconocibles de Amsterdam,
el autor se cuida mucho de ofrecer precisiones geogra-
ficas y se toma la libertad de mezclar en su narracién
particularidades histéricas que corresponden a Rétter-
dam. No obstante, del mismo modo que seria una pér-
dida de tiempo documentar los errores histéricos de
Guerray paz sobre las guerras napolednicas —como se-
flalaba Vargas Llosa en el prélogo de La verdad de las
mentiras—, seria un ejercicio vano analizar de manera
concienzuda la veracidad histérica de los detalles que
configuran el telén de fondo de las aventuras y desven-
turas de Karel Ruis.

*

En mayo de 1940, a los dieciséis afios de edad y coinci-
diendo mds o menos con la invasién de la Alemania
nazi, Gerrit Kouwenaar escribié sus primeros poemas.
Cinco afios y una guerra mundial después, Kouwenaar
ya iba camino de convertirse en uno de los poetas ho-
landeses mas importantes del siglo XX y uno de los prin-
cipales exponentes de la generacién de los 50 en los
Paises Bajos, caracterizada por su afan de experimenta-
cién y biisqueda de nuevas formas con las que se aspi-
raba a definir el «ser humano total» mediante la fusién
de razén y sentimiento. La Segunda Guerra Mundial le
ensefié a Kouwenaar que «las palabras no son mas que
cascarones vacios si no les damos contenido con nues-
tra vida, nuestro cuerpo y, en definitiva, nuestra propia
mortalidad».



En 1949, tras casi una década dedicado de forma
exclusiva a la poesia, Kouwenaar hizo una primera
aproximacion al género novelistico. En el plazo de dos
afos, escribio tres novelas cortas en las que ofrece tres
perspectivas distintas de la guerra. Ojald cayera una
bomba es la mas aclamada de ellas, reeditada una y
otra vez y, hasta el dia de hoy, leida, descubierta y re-
descubierta por miles de lectores holandeses. Tras
aquella breve incursién en la narrativa, Kouwenaar re-
gresaria de forma definitiva a la poesia y dos décadas
después, en 1970, obtendria el premio P.C. Hooft, ma-
yor galardén de las letras neerlandesas, por el conjunto
de su obra.

Ojald cayera una bomba vio la luz en 1950 en la re-
vista literaria De Gids y en 1956 se public por primera
vez en forma de libro. Enmarcada en el realismo social
e imbuida de las preocupaciones existencialistas de la
década de 1950, la novela de Kouwenaar tiene ademas
el mérito de ofrecer una sutil vision humanizadora de
los soldados alemanes, lo cual era sumamente excep-
cional en aquel momento, cuando ain habia transcu-
rrido tan poco tiempo desde la guerra. Con ello, podria
decirse que Gerrit Kouwenaar se adelanté mas de una
década al analisis filos6fico de Hannah Arendt, que en
Eichmann en Jerusalén (1963) acuii6 la expresion «la ba-
nalidad del mal» para expresar la idea de que los nazis,
afin de cuentas, no eran monstruos dotados de un sen-
tido de la crueldad distinto al del resto de los mortales,
sino personas corrientes al servicio de una inmensa
maquinaria burocratica.
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La presente edicién, primera en espafiol, acerca
por fin al ptblico hispanohablante esta obra esencial de
la literatura neerlandesa que arroja una luz hasta ahora
desconocida en nuestro ambito lingiiistico sobre un
momento crucial de la Segunda Guerra Mundial.

GoNzALO FERNANDEZ GOMEZ,
Bussum (Paises Bajos), agosto de 2024
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