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prólogo

Los lectores de novelas no necesitan a nadie que les 
diga cómo tienen que leer o interpretar un texto. La fic-
ción habla por sí misma. Pero las novelas viajan en el 
espacio y en el tiempo y, en algunos casos, los lectores 
de una cultura y época distintas sacarían tal vez mayor 
provecho de la lectura si contaran con algún tipo de asi-
dero contextual. Esta novela es uno de esos casos, pues, 
si bien se trata de un relato de ficción que refleja cierto 
desasosiego adolescente de carácter universal —y por 
lo tanto reconocible para cualquier lector—, con el paso 
del tiempo se ha convertido también en un artefacto do-
cumental que permite formarse una idea muy precisa 
de cómo vivió las primeras jornadas de la ocupación 
nazi toda una generación de holandeses. El marco his-
tórico de la narración —muchos de cuyos aspectos solo 
están implícitos en el texto— y las circunstancias per-
sonales del autor —en cuyas vivencias personales está 
inspirado el relato— son los asideros que pretende ofre-
cer este breve prólogo.
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El 10 de mayo de 1940, a primera hora de la madru-
gada, la Alemania nazi invade los Países Bajos, que has-
ta aquel momento habían confiado en permanecer al 
margen de la guerra al amparo de su neutralidad histó-
rica. Comenzaba así la ocupación de Holanda, que se 
prolongaría durante cinco largos años y, hasta el día de 
hoy, constituye el hecho más traumático de la historia 
reciente de los holandeses. Ojalá cayera una bomba na-
rra la noche de la invasión y los primeros días de la ocu-
pación nazi desde la ingenua perspectiva de un adoles-
cente con un caso grave de aburrimiento existencial.

Gerrit Kouwenaar nació en Ámsterdam en 1923 y, 
al igual que muchos otros miembros de su generación, 
no era del todo insensible a los encantos de una guerra 
que prometía grandes emociones. Aquella madrugada, 
con dieciséis años de edad, Kouwenaar se asomó expec-
tante al balcón de su casa y rastreó el cielo en busca de 
bombarderos alemanes, lo mismo que hicieron millo-
nes de holandeses y lo mismo que hace Karel Ruis, el 
héroe de su novela:

La desgracia ha caído sobre nosotros, pensó Karel, no 

sin cierta satisfacción. Tenía un cosquilleo similar al 

que solía sentir la víspera de su cumpleaños. Una agra-

dable sensación de vértigo borboteaba en su estómago.

En 1984, en una entrevista concedida a la revista Litera-
tuur, Kouwenaar explica que no necesitó inventar gran 
cosa para escribir aquella escena: «Lo que piensa Karel 
en primera instancia es algo muy normal en un chaval 
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adolescente: “Ojalá ocurra algo, aunque sea una guerra, 
que ponga este muermo de vida patas arriba”. Yo creo 
que muchos jóvenes de cualquier época flirtean con ese 
tipo de ideas».

Kouwenaar, sin embargo, no tardó en distanciarse 
de ese infantil deseo de vivir grandes emociones a cual-
quier precio. Su padre era un conocido periodista que 
seguía de cerca la actualidad internacional y comenta-
ba las noticias a la hora de las comidas, y Kouwenaar no 
había olvidado la lección de su profesor de historia la 
mañana después de la noche de los cristales rotos, en 
1938, por lo que, a pesar de su edad, tenía muy claro 
cuál era el sector de la población más amenazado por la 
llegada de los nazis. «En aquella época, Ámsterdam- 
Zuid estaba lleno de judíos alemanes refugiados», dice 
en la ya citada entrevista, «lo cual le daba un aire distin-
to a aquel ensanche de la ciudad que ya bastante pecu-
liar era de por sí, un aire distinguido, elegante, en las 
antípodas de lo que se consideraba típicamente holan-
dés. Las casas de aquellos niños eran de lo más singular, 
con muebles modernos y cuadros extravagantes, pero a 
menudo desordenadas, como si estuvieran siempre en 
medio de una mudanza».

Ese es el recuerdo histórico en el que están basa-
dos los personajes de la señora Mexocos y su hija, las 
extravagantes judías que desempeñan un papel crucial 
en el desarrollo psicológico del protagonista, desde la 
ilusión inicial por la conmoción bélica hasta el poste-
rior desengaño y el horror por la devastadora realidad 
de la guerra.
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Además de ese, hay en la novela otros datos auto-
biográficos bien documentados en distintas obras. La 
figura del tío Robert, por ejemplo, está basada en un tío 
de Kouwenaar con quien estuvo alojado el autor duran-
te sus estudios en Alkmaar, entre 1940 y 1941. El nom-
bre del protagonista, Karel Ruis, es el apodo que le pu-
sieron a Kouwenaar sus compañeros de prisión en 
Utrecht durante los seis meses de reclusión que cum-
plió en plena ocupación nazi —entre mayo y noviembre 
de 1943— por su colaboración con revistas ilegales. Tra-
ducido de forma libre, Karel Ruis vendría a ser algo así 
como «Carlos el Charlatán». También se ha constatado 
la historicidad del cuaderno que rompe el protagonista 
antes de irse de casa, el cual se ha conservado en el le-
gado de Kouwenaar y contiene puberales anotaciones 
del autor sobre un cándido enamoramiento adolescen-
te en el invierno de 1939-1940. Y también existe la foto-
grafía que recuerda Karel Ruis durante su paseo por el 
parque, en la que aparece el autor con dos años de edad 
sentado en un cochecito de bebé con un sombrerito y 
una carta en la mano, tal como describe la novela.

Pero lo relevante, más allá de los detalles concre-
tos, es que el relato está fuertemente inspirado en las 
vivencias personales de Gerrit Kouwenaar, lo cual le 
confiere un alto valor documental. Ojalá cayera una 
bomba, sin embargo, no es un libro de historia ni un re-
portaje periodístico, sino una genuina obra de ficción. 
Las circunstancias específicas del bombardeo descri- 
to en la novela, por ejemplo, están tergiversadas por  
el autor, pues la ficción cuenta con la prerrogativa de 
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poder burlar la precisión histórica. Y, aunque el relato 
contiene elementos muy reconocibles de Ámsterdam, 
el autor se cuida mucho de ofrecer precisiones geográ-
ficas y se toma la libertad de mezclar en su narración 
particularidades históricas que corresponden a Rótter-
dam. No obstante, del mismo modo que sería una pér-
dida de tiempo documentar los errores históricos de 
Guerra y paz sobre las guerras napoleónicas —como se-
ñalaba Vargas Llosa en el prólogo de La verdad de las 
mentiras—, sería un ejercicio vano analizar de manera 
concienzuda la veracidad histórica de los detalles que 
configuran el telón de fondo de las aventuras y desven-
turas de Karel Ruis.

6

En mayo de 1940, a los dieciséis años de edad y coinci-
diendo más o menos con la invasión de la Alemania 
nazi, Gerrit Kouwenaar escribió sus primeros poemas. 
Cinco años y una guerra mundial después, Kouwenaar 
ya iba camino de convertirse en uno de los poetas ho-
landeses más importantes del siglo xx y uno de los prin-
cipales exponentes de la generación de los 50 en los 
Países Bajos, caracterizada por su afán de experimenta-
ción y búsqueda de nuevas formas con las que se aspi-
raba a definir el «ser humano total» mediante la fusión 
de razón y sentimiento. La Segunda Guerra Mundial le 
enseñó a Kouwenaar que «las palabras no son más que 
cascarones vacíos si no les damos contenido con nues-
tra vida, nuestro cuerpo y, en definitiva, nuestra propia 
mortalidad».
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En 1949, tras casi una década dedicado de forma 
exclusiva a la poesía, Kouwenaar hizo una primera 
aproximación al género novelístico. En el plazo de dos 
años, escribió tres novelas cortas en las que ofrece tres 
perspectivas distintas de la guerra. Ojalá cayera una 
bomba es la más aclamada de ellas, reeditada una y  
otra vez y, hasta el día de hoy, leída, descubierta y re-
descubierta por miles de lectores holandeses. Tras 
aquella breve incursión en la narrativa, Kouwenaar re-
gresaría de forma definitiva a la poesía y dos décadas 
después, en 1970, obtendría el premio P.C. Hooft, ma-
yor galardón de las letras neerlandesas, por el conjunto 
de su obra.

Ojalá cayera una bomba vio la luz en 1950 en la re-
vista literaria De Gids y en 1956 se publicó por primera 
vez en forma de libro. Enmarcada en el realismo social 
e imbuida de las preocupaciones existencialistas de la 
década de 1950, la novela de Kouwenaar tiene además 
el mérito de ofrecer una sutil visión humanizadora de 
los soldados alemanes, lo cual era sumamente excep-
cional en aquel momento, cuando aún había transcu-
rrido tan poco tiempo desde la guerra. Con ello, podría 
decirse que Gerrit Kouwenaar se adelantó más de una 
década al análisis filosófico de Hannah Arendt, que en 
Eichmann en Jerusalén (1963) acuñó la expresión «la ba-
nalidad del mal» para expresar la idea de que los nazis, 
a fin de cuentas, no eran monstruos dotados de un sen-
tido de la crueldad distinto al del resto de los mortales, 
sino personas corrientes al servicio de una inmensa 
maquinaria burocrática.
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La presente edición, primera en español, acerca 
por fin al público hispanohablante esta obra esencial de 
la literatura neerlandesa que arroja una luz hasta ahora 
desconocida en nuestro ámbito lingüístico sobre un 
momento crucial de la Segunda Guerra Mundial.

Gonzalo Fernández Gómez, 

Bussum (Países Bajos), agosto de 2024


