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Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.
Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto
rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de
Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el

tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

«Monólogo de las lágrimas en la lluvia», Roy Batty
(interpretado por Rutger Hauer), Blade Runner

Los hombres son como las mujeres,
a veces también lloran, pero solo cuando

están intentando montar un mueble.

Rita Rudner

Mi ambición de matemático, toda mi vida,
o más bien mi pasión y mi alegría, ha sido

encontrar siempre las cosas evidentes.

Alexander Grothendieck
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Scrotum y Stramentum

Llueve muchísimo. Y desde hace mucho. Aguaceros 
irreversibles que parecen salir de todas partes, día y 
noche. A veces una tregua deja entrever un trozo del 
cielo de antes, de un azul lavado, pero enseguida lo 
oscurecen olas de cumulonimbos. Desde hace dos 
años, el tiempo se ha ido empapando gradualmente y 
ha transformado esta ciudad de ladrillos secos en un 
valle drenado por un régimen de lluvias. Tan pronto 
son tormentas bruscas y violentas las que despeinan 
los tejados como chaparrones largos y pacientes que 
desgastan los árboles e inflan los ríos. El castigo de las 
aguas depura las calles, sobrecarga las estructuras y 
habita nuestra vida.

Estoy en casa, frente a la ventana de mi despacho,
y miro las borrascas que empujan los árboles. Hacía 
años que no sentía tanta calma en el fondo de mi ser. 
Sé que estos instantes son valiosos porque no  volverán 
hasta dentro de mucho. Después de lo que he hecho, 
y es algo que apenas me sorprende, no siento ni re-
mordimiento ni angustia. A pesar del diluvio, estoy 
tranquilo, como un hombre cansado al final de la jor-
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nada. Sé que pronto vendrán a buscarme para interro-
garme. Estoy aquí, listo para decir lo que sea. No le 
temo a nada de lo que está por venir. Espero y apro-
vecho con humildad esta lluvia robusta y tenaz que 
cala nuestra vida.

Sí, miro y espero. No tengo otra cosa que hacer. 
Miro el cielo de este amanecer lloroso, pienso en esta 
casa que todo lo sabe, en estas paredes que todo lo 
han visto, en todas estas cosas familiares que me ro-
dean y que lo han oído todo durante tantos años. Pero 
no me serán de ninguna ayuda. No dirán nada, no tes-
tificarán. Se quedarán donde están, me dejarán a mí la 
tarea de enfrentarme a estas horas y a estos días y no-
ches que me aguardan. A esas preguntas inútiles, a 
esos interrogantes fuera de lugar. Defenderse nunca es 
fácil cuando uno está solo e ignora el remordimiento. 
En cierto modo, soy indefendible y, de aquí en adelan-
te, estoy perpetuamente condenado a cargar con el 
cadáver mancillado de mi ancestro. Y da igual que 
el viejo fuese un diablo.

Espero a que vengan a buscarme.
Mi padre, Thomas Lanski, murió hace dos sema-

nas en el Hospital General de Montreal a los ochenta 
y dos años. Mudo, paralizado, pasó el último año de 
su vida en esa institución. Tras el fallecimiento, con-
servaron su cuerpo durante seis días en el depósito del 
centro. Cuando recibí la notificación oficial, cogí un 
avión a Canadá para repatriar su cadáver y solventar 
los trámites administrativos en el consulado de Fran-
cia en Montreal. La semana pasada, él en la bodega y 
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yo en cabina, embarcamos en el vuelo AF349 de Air 
France con destino París. Cuarenta y ocho horas más 
tarde, tras desembarcar en el aeropuerto de Toulouse 
y transferir el cuerpo de mi padre durante la noche, lo 
depositaron en una morgue de las afueras, situada en 
un antiguo matadero rehabilitado, cerca de uno de los 
hospitales universitarios de la ciudad.

En el vuelo de Montreal a París, una señora que iba 
sentada a mi lado murió durante el trayecto. Al des-
pertar de la penumbra climatizada de un sueño que 
parecía tranquilo, giró la cabeza hacia mí como si
intentara asir una idea que se le escapaba, luego se in-
clinó despacio hacia delante y fin. El personal de a 
bordo nos informó de que el vuelo tendría que des-
viarse de su trayectoria y hacer una escala técnica 
para aterrizar, en mitad de la noche, en Shannon, en el 
condado de Clare, Irlanda. No especificaron el moti-
vo, pero insistieron en que todo el mundo permanecie-
se en su asiento.

Allí fue donde desembarcaron el cuerpo en una ca-
milla. Las luces de sodio de la rampa resaltaban la si-
lueta de los hombres que se afanaban alrededor de la 
ambulancia con las puertas abiertas de par en par. Co-
locaban sus accesorios con calma, igual que los albañi-
les cuando recogen al final de la jornada. En aquel mo-
mento, pensé en la familia de la pasajera, que, a aquellas 
horas, acurrucada en el hueco de otro huso horario, 
seguía durmiendo en la quietud de la ignorancia.

El hecho de que haya frecuentado a más muertos 
que vivos a lo largo de mi vida contribuyó sin duda a 
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que aquel suceso, bastante poco habitual en un vuelo 
de línea, no me sorprendiera ni me afectara en exceso. 
Estoy seguro de que a Thomas, en la bodega, debió de 
divertirle la situación al ver a su hijo inútil casi co-
deándose de nuevo con un cuerpo sin vida. En nuestra 
familia, y en Stramentum, la empresa que regentamos, 
podría decirse que la muerte es sin duda alguna nues-
tra musa, nuestra accionista principal, y que yo soy el 
insulso heredero de esta firma macabra y, muy proba-
blemente, también el sucesor de la oscura genética 
que la inspira.

Me explicaré con más detalle a este respecto.
Mientras espero a quienes han de venir, escucho 

con atención el ruido regular del agua cayendo por los 
canalones, respiro el petricor, ese olor frío, orgánico, 
de la lluvia mezclándose con la tierra, y veo pasar las 
horas, que también transcurren con lentitud. A veces 
pienso que no valgo mucho más que mi padre, ese tal 
Thomas Lanski. Si es que ese infame apellido era de 
verdad el suyo.

Han llegado hace un rato, alrededor de las seis y cuar-
to. Tres hombres empapados, manchados por la llu-
via. Rostros intercambiables. Se han presentado y, 
después de verificar mi identidad, me han comunica-
do mi detención preventiva antes de pedirme que los 
siguiera.

Meto algunas cosas en una bolsa de viaje pequeña. 
Ignoro por completo la duración y el itinerario de lo 
que me aguarda. Tendré que atravesar muchísimos re-
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tazos de memoria, recorrer muchos años. Repasar la 
vida, responder de ella, es una expedición incierta, pe-
ligrosa y lejana.

Antes de subirme al coche de mis guardianes, miro 
la casa y, en este instante, sé que ella también me ob-
serva. Me murmura la frase que me dijo la segunda 
mujer de mi padre al final de su vida: «Solo hay dos 
fechas importantes en una vida. La de tu nacimiento y 
la de tu muerte».

La claridad del día no es como la de antes. Bajo el 
peso de las nubes de tormenta, con el paso de los me-
ses, la luz ha ido disminuyendo. Algunos días hay que 
encender las luces en casa poco después de mediodía. 
La humedad habita en cada uno de nosotros, nos pesa 
en el pecho, y una atmósfera mohosa impregna el aire 
que respiramos.

Los neumáticos del coche, que avanza a buen rit-
mo por las calles empapadas, hacen estallar los char-
cos en géiseres de agua. Dentro nadie habla y solo la 
radio desgrana de vez en cuando mensajes de patrulla 
que se desintegran en la indiferencia de los funciona-
rios.

Un olor a tela mohosa tapiza los pasillos reglamen-
tarios de la comisaría de policía.

Estoy sentado delante de una mesa administrativa 
de contrachapado malo que ha renunciado hace mu-
cho a intentar dar el pego.

Frente a mí, un hombre vacilante se expresa a 
trompicones. Se ha presentado. Como una sombra. Su 
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voz ronca fabrica palabras que el tipo parece extir-
parse a duras penas de la garganta. No hace tanto que 
era aún joven. Ahora, su rostro presenta ya huellas 
fugaces de cansancio y renuncia. A la espalda del ins-
pector hay una puerta de cristal, opaca y traslúcida, 
con una placa negra grabada que revela la naturaleza 
de nuestro encuentro: interrogatorios, sala n.º 1.

El hombre tiene los ojos subrayados por unas oje-
ras oscuras, ojos de minero que emerge del fondo. Ar-
chivar a diario las actas del daño de los hombres tiene 
sus consecuencias. El azar nos ha puesto frente a fren-
te en lo que yo llamaría una intimidad procesal. Nues-
tros roles están claros de antemano. Yo debo hablar; 
él, transcribir.

Primero, los hechos, claro. Los que han motivado 
la detención preventiva. Empecemos por ahí. El resto, 
es decir, lo esencial, ya se verá.

Me llamo Paul Sorensen. Por razones que ignoro y 
que nadie ha sido capaz de explicarme nunca, me ins-
cribieron en el registro civil con el apellido de mi ma-
dre biológica, Marta Sorensen, fallecida en el parto, 
llevándose consigo a mi hermano mellizo, el 20 de fe-
brero de 1980, a las 21.30. Aquella noche, mi padre 
no estaba. Según parece, estaba cenando en el centro.
No se enteró de la muerte de su mujer y de uno de sus 
hijos hasta el día siguiente, antes de confiar el cuidado 
del superviviente a un pariente y marcharse acto se-
guido dos semanas de vacaciones al sur de Italia. Cin-
cuenta y un años después, este hombre murió igual 
que nací yo, solo, en el hospital de Montreal.



17

En la noche de ayer, 17 de marzo de 2031, en torno 
a las once de la noche, me dirigí a la morgue que me 
veo obligado a frecuentar ocasionalmente por moti-
vos profesionales. A pesar de la incongruencia del ho-
rario, le pedí a uno de los encargados que estaban de 
guardia que me condujera hasta los restos de Thomas 
Lanski, mi padre. El hombre, que me reconoció, no 
puso ningún inconveniente. Y, cuando le revelé el ob-
jeto de mi visita, depositar el cuerpo de mi progenitor 
en una de las bolsas mortuorias que fabricamos en 
Stramentum, incluso me ofreció su ayuda para desli-
zar el cadáver congelado de Lanski en su nueva body 

bag familiar. Cuando se hubo completado la transfe-
rencia y el cuerpo estuvo de nuevo en su cámara de 
conservación, se retiró y me dejó recogerme ante 
Lanski. Utilizo su apellido deliberadamente, ese nom-
bre mancillado, porque me resulta muy difícil pro-
nunciar la palabra padre para referirme a él. Lo que 
voy a contar ahora parece algo muy aparatoso. Pero 
no. Las cosas discurren de forma natural, casi con 
 calma, se encadenan con una quietud mental alimen-
tada por un odio sereno, una brutalidad legítima in-
cubada desde la infancia. He bajado la cremallera de 
nuestro modelo 3277 de Stramentum hasta que el 
cuerpo  desnudo y viejo de Lanski ha quedado de nue-
vo al aire. He mirado las carnes añejas, arrugadas, de 
donde sobresalían algunos huesos. Su sexo reposaba 
en semicírculo sobre uno de los muslos. De los  huevos, 
tragados por la entrepierna, no quedaba rastro. Sin 
embargo, mi hermano nacido muerto y yo veníamos 
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de ahí. He mirado ese bajo vientre, ese canal conjun-
tivo que nos propulsó a la vida, ese apéndice marchito 
que un día se empeñó en crear lo que luego destruiría,
una vida de familia.

El inspector me pide que le conceda un momento. 
Acto seguido, se levanta y abandona la sala. Este 
hombre quizás sea demasiado joven para entender 
este tipo de cosas. El olor de la comisaría es tan fuerte 
que me acaba dejando una especie de regusto en la 
boca que evoca los vapores de un velo criptogámico. 
El policía vuelve y deja dos vasos de agua sobre la 
mesa. Reajusta la cámara que graba mi declaración y 
me pide que repita que declino mi derecho a la pre-
sencia y la asistencia de un abogado.

Prosigo. Ahora, vuelvo a subir el cierre de modo 
que solo el rostro de mi padre asome del envoltorio 
familiar. Me meto la mano en el bolsillo, armo la pis-
tola que he comprado unas horas antes, apunto el ca-
ñón hasta casi posarlo sobre la piel y disparo dos ba-
las. El primer proyectil atraviesa el hueso frontal de la 
cavidad craneal; el otro, descargado en diagonal, 
rompe el esfenoides y luego se hunde en el fango cere-
beloso y nauseabundo donde se pudren los archivos y 
las fechorías de toda una vida. Dos disparos, dos chas-
quidos que resuenan en el ambiente glacial y metálico 
de las cámaras mortuorias. He estudiado las conse-
cuencias del tiro en el rostro de Lanski. No han sido 
muy espectaculares. Dos agujeros, un poco de sangre 
muerta refrigerada y nada más. He limpiado una pe-
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queña salpicadura que manchaba un lado de nuestro 
3277. Después he subido la cremallera y, con un gesto 
carente de remordimiento, he vuelto a sumir a Lanski 
en sus tinieblas entre bastidores. He pensado mucho en 
mi hermano y luego, sin encontrarme con nadie, he 
abandonado el depósito cruzando el largo pasillo por 
donde había llegado.

He ahí los hechos. Soy yo, su hijo Paul, quien, esta 
noche, ha matado a Lanski. Quince días después de su 
muerte.

Lo que nunca podré contarle al interrogador es que 
un rato antes, en esa misma morgue, oculta en la penum-
bra, he visto la silueta de mi hermano. Había vuelto por
mí, para estar a mi lado. Su presencia estaba en cada 
cosa, en cada instante. No ha mirado siquiera a nuestro 
padre, pero sus ojos, que yo llevaba toda la vida buscan-
do, relucían y me repetían: «Si no lo hubieses hecho tú, 
lo habría hecho yo». ¿Quién va a creer algo así?

El hombre aún joven me mira con profesionalidad, 
esforzándose por no dejar traslucir la mínima emo-
ción. Pero no puede evitar bajar los ojos a veces.

Seamos quienes seamos, sea cual sea nuestro lugar 
en este mundo, llevamos dentro de nosotros demasia-
das cosas dolorosas o deshonrosas. En silencio, nos 
avergüenzan y, un día, nos traicionan.

El rostro del interrogador se cubre ahora con un 
velo de vergüenza. Su certeza ha sido breve y me doy 
cuenta de que no sabe qué pensar de lo mío. Sin duda 
es la primera vez en su vida que toma una declaración 
como esta. Estamos sentados frente a frente, podría-
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mos tocarnos. Intento contestar a sus preguntas con 
lealtad, pero mi relato es demasiado frontal, está cla-
ro. Le digo que necesitaría mucho tiempo y muchos 
matices para hacerle justicia a esta historia. Poner 
algo de orden dentro de mí, clasificar la vergüenza y 
el dolor de los recuerdos. Empezando por la intimi-
dad del desastre original. El de un niño nacido de una 
madre muerta.

El interrogador me hace repetir esta frase. Adivino 
que le sorprende, le hace sentirse, una vez más, incó-
modo. La transcribe con fidelidad sin lograr disimular 
cierto apuro.

Continúo. Cuando entramos en el paritorio aque-
lla noche, éramos tres. Íntimamente ligados por el co-
razón y la sangre. Marta Sorensen —mi madre—, mi 
hermano mellizo y yo. Vivíamos de las mismas aguas 
y, en cuestión de minutos, la desgracia nos deshuesó.
Yo fui el único que sobrevivió. Amputado de mi fami-
lia, tuve que aprender a querer a una segunda madre, 
a soportar la locura, la perversión y los arrebatos de 
un padre malvado. El mismo al que acabo de matar 
después de muerto. Llegado el momento, volveré so-
bre este gesto extraño, así como sobre la jurispru-
dencia que lo ilustra. Hasta donde yo recuerdo, este 
padre siempre fue un ser desequilibrado, peligroso, 
perverso, permanentemente irrigado por un flujo malig-
no. En este universo invertido, mi solo y único proyec-
to fue crecer contra él.

En este momento, observo que al interrogador le 
cuesta concebir que se pueda crecer «contra» alguien,
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sobre todo si es un progenitor. Pero ¿cómo va a saber 
que, por mi sexto cumpleaños, este hombre me regaló 
un canario al que acababa de arrancarle la cabeza con 
los dientes?

Lo que voy a decir ahora puede parecer singular, sin 
relación directa con lo de antes, pero refleja la arqui-
tectura, el tejido profundo de mi realidad: en este redil 
familiar, desde el inicio de mi existencia, sentí erró-
neamente que la muerte caminaría siempre a mi lado, 
me demostraría una indulgencia distante, velaría por mí 
a su manera e incluso llegaría, más tarde, a cubrir mis 
necesidades ofreciéndome un trabajo cuando menos 
singular y cierto confort financiero. Las primeras pa-
labras de mi padre respecto a mí fueron: «Estás mar-
cado por la muerte. Tendrás que aprender a vivir toda 
tu vida con ella».

Esta última precisión tranquiliza al interrogador, 
aunque su comprensión general del asunto, lejos de 
mejorar, parece más bien deshilacharse a medida que 
avanza nuestra conversación.

Nadie puede pretender contar la historia de su na-
cimiento. Sin embargo, yo recuerdo, digamos, lo esen-
cial. No sabría decir por qué canal de registro se gra-
baron en mí estos momentos. La memoria no tiene 
nada que ver, lógicamente. Es otra cosa. Una captura 
de sensaciones, un miedo terrible, un frío glacial y, sin 
duda, el descubrimiento de una pena primaria, un do-
lor animal, un desasosiego arcaico. Como si la carne 
y los huesos hubiesen hecho el trabajo de archivo. 
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Como si hubiesen clasificado cada momento, cada 
molécula. Y en el aire, ese vacío, esa soledad glacial, 
ese sabor árido de la sangre del nacimiento.

Cada uno de mis cumpleaños conmemora la muer-
te de Marta y de mi hermano. El origen de las lágri-
mas está ahí, al fondo del vientre de mi madre. Ese 
vientre del que nunca debería haber salido. Ese vien-
tre que tendría que haberme enterrado junto a mi her-
mano. Ese vientre que me expulsó en el último mo-
mento a la vida sin que yo lo pidiera ni supiera por 
qué. El aire entró en mis pulmones por primera vez en 
el mismo momento en que dejó de latirles el corazón.

Nunca hablo de estas cosas. Son las circunstancias del 
interrogatorio las que me llevan a reconocer lo que 
soy: tengo la inconcebible convicción de haber estado 
presente aquella noche, de pie, en un rincón del pari-
torio, ya viejo, testigo roto y petrificado de mi adveni-
miento, escrutando los últimos momentos de un trato 
odioso, del intercambio absurdo que estaba produ-
ciéndose en aquella maternidad, delante de mí: dos 
muertos por mi vida. Yo soy el fruto de aquel precio a 
pagar. Sé lo que digo. Conozco el origen de las lágri-
mas.

El interrogador se bloquea en esa frase, hace una 
pausa, se tensa. Su rostro se crispa en un rictus fugaz, 
evocando el escalofrío de un hombre entrando en 
agua fría. Aleja los dedos despacio del teclado, como 
si el mero contacto le resultara de pronto desagrada-
ble. Busca una salida para disimular esta incomodi-
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dad. Se recompone y me pide que le confirme que en 
efecto he dicho que conozco «el origen de las lágri-
mas», incluso si, según él, esta curiosa afirmación no 
tiene nada que ver con los hechos que preceden aque-
llo y mucho menos con el asunto que nos ocupa.

No contesto. Siento, sencillamente, que me corres-
ponde imponer y definir los contornos del silencio y 
de las palabras que nos encierran en este cuarto. Ne-
cesito que a este joven le entre en la cabeza que yo no 

he matado a nadie.

Fuera, la luminosidad declina y los aguaceros azo-
tados por las borrascas zarandean las cristaleras. Des-
pués de años de sequía, de aridez y de calores abrasa-
dores que hacían crujir los cuerpos y las cortezas, se 
instaló la lluvia. Se infiltra en nosotros, nos cambia la 
vida y nadie sabe por qué. Me obsesiona. Me ator-
mentan estas aguas. Desde hace varios años, vivimos 
así, bajo regímenes absurdos de brutales balancines 
meteorológicos. Desde hace dos años, a distintos gra-
dos, el río recorre las tierras, se desborda en nuestra 
existencia y, pacientemente, invade todo lo que puede.

Miro a mi interlocutor a la cara. Aparte del sesenta 
y cinco por ciento de agua que irriga su cuerpo, trato 
de adivinar lo que hay dentro de este hombre. Y no 
encuentro nada muy diferente de la mecánica de flui-
dos que me mueve a mí. Estamos sentados frente a 
frente, como animales domesticados, sin una animosi-
dad real, conscientes en el fondo de que estamos más 
o menos condenados a entendernos. Una especie de 
pareja ocasional corriente.
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Al pensar en la longitud de mi tarea, siento un can-
sancio vertiginoso y pido que hagamos un descanso.

Si el funcionario pudiera leerme el pensamiento, 
sin duda me contestaría que su trabajo es hacer un in-
terrogatorio, no tener una conversación, y que, desde 
un punto de vista jurídico, nada justifica que se le 
pueda quitar la vida a un cadáver. Entonces yo posa-
ría la mirada sobre sus ojos de minero cansado y me 
limitaría a decir: «Pues claro que sí».




