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Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.

Atacar naves en llamas mas alla de Orién. He visto
rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de
Tannhauser. Todos esos momentos se perderan en el
tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.

«Monodlogo de las lagrimas en la lluvia», Roy BATTY
(interpretado por Rutger Hauer), Blade Runner

Los hombres son como las mujeres,
a veces también lloran, pero solo cuando
estan intentando montar un mueble.

RitA RUDNER

Mi ambicién de matematico, toda mi vida,
0 mas bien mi pasion y mi alegria, ha sido
encontrar siempre las cosas evidentes.

ALEXANDER GROTHENDIECK






Scrotum y Stramentum

Llueve muchisimo. Y desde hace mucho. Aguaceros
irreversibles que parecen salir de todas partes, dia y
noche. A veces una tregua deja entrever un trozo del
cielo de antes, de un azul lavado, pero enseguida lo
oscurecen olas de cumulonimbos. Desde hace dos
anos, el tiempo se ha ido empapando gradualmente y
ha transformado esta ciudad de ladrillos secos en un
valle drenado por un régimen de lluvias. Tan pronto
son tormentas bruscas y violentas las que despeinan
los tejados como chaparrones largos y pacientes que
desgastan los arboles e inflan los rios. El castigo de las
aguas depura las calles, sobrecarga las estructuras y
habita nuestra vida.

Estoy en casa, frente a la ventana de mi despacho,
y miro las borrascas que empujan los arboles. Hacia
afos que no sentia tanta calma en el fondo de mi ser.
Sé que estos instantes son valiosos porque no volveran
hasta dentro de mucho. Después de lo que he hecho,
y es algo que apenas me sorprende, no siento ni re-
mordimiento ni angustia. A pesar del diluvio, estoy
tranquilo, como un hombre cansado al final de la jor-
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nada. Sé que pronto vendran a buscarme para interro-
garme. Estoy aqui, listo para decir lo que sea. No le
temo a nada de lo que esta por venir. Espero y apro-
vecho con humildad esta lluvia robusta y tenaz que
cala nuestra vida.

Si, miro y espero. No tengo otra cosa que hacer.
Miro el cielo de este amanecer lloroso, pienso en esta
casa que todo lo sabe, en estas paredes que todo lo
han visto, en todas estas cosas familiares que me ro-
dean y que lo han oido todo durante tantos afios. Pero
no me seran de ninguna ayuda. No diran nada, no tes-
tificaran. Se quedaran donde estan, me dejaran a mi la
tarea de enfrentarme a estas horas y a estos dias y no-
ches que me aguardan. A esas preguntas indutiles, a
esos interrogantes fuera de lugar. Defenderse nunca es
facil cuando uno esta solo e ignora el remordimiento.
En cierto modo, soy indefendible y, de aqui en adelan-
te, estoy perpetuamente condenado a cargar con el
cadaver mancillado de mi ancestro. Y da igual que
el viejo fuese un diablo.

Espero a que vengan a buscarme.

Mi padre, Thomas Lanski, murié hace dos sema-
nas en el Hospital General de Montreal a los ochenta
y dos anos. Mudo, paralizado, pasé el altimo afo de
su vida en esa institucion. Tras el fallecimiento, con-
servaron su cuerpo durante seis dias en el deposito del
centro. Cuando recibi la notificacion oficial, cogi un
avion a Canada para repatriar su cadaver y solventar
los tramites administrativos en el consulado de Fran-
cia en Montreal. La semana pasada, él en la bodega y



yo en cabina, embarcamos en el vuelo AF349 de Air
France con destino Paris. Cuarenta y ocho horas mas
tarde, tras desembarcar en el aeropuerto de Toulouse
y transferir el cuerpo de mi padre durante la noche, lo
depositaron en una morgue de las afueras, situada en
un antiguo matadero rehabilitado, cerca de uno de los
hospitales universitarios de la ciudad.

En el vuelo de Montreal a Paris, una sefiora que iba
sentada a mi lado muri6 durante el trayecto. Al des-
pertar de la penumbra climatizada de un suefio que
parecia tranquilo, gir6 la cabeza hacia mi como si
intentara asir una idea que se le escapaba, luego se in-
clin6é despacio hacia delante y fin. El personal de a
bordo nos inform6 de que el vuelo tendria que des-
viarse de su trayectoria y hacer una escala técnica
para aterrizar, en mitad de la noche, en Shannon, en el
condado de Clare, Irlanda. No especificaron el moti-
vo, pero insistieron en que todo el mundo permanecie-
se en su asiento.

Alli fue donde desembarcaron el cuerpo en una ca-
milla. Las luces de sodio de la rampa resaltaban la si-
lueta de los hombres que se afanaban alrededor de la
ambulancia con las puertas abiertas de par en par. Co-
locaban sus accesorios con calma, igual que los albani-
les cuando recogen al final de la jornada. En aquel mo-
mento, pensé en la familia de la pasajera, que, a aquellas
horas, acurrucada en el hueco de otro huso horario,
seguia durmiendo en la quietud de la ignorancia.

El hecho de que haya frecuentado a mas muertos
que vivos a lo largo de mi vida contribuy6 sin duda a
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que aquel suceso, bastante poco habitual en un vuelo
de linea, no me sorprendiera ni me afectara en exceso.
Estoy seguro de que a Thomas, en la bodega, debi6 de
divertirle la situacién al ver a su hijo inatil casi co-
deandose de nuevo con un cuerpo sin vida. En nuestra
familia, y en Stramentum, la empresa que regentamos,
podria decirse que la muerte es sin duda alguna nues-
tra musa, nuestra accionista principal, y que yo soy el
insulso heredero de esta firma macabra y, muy proba-
blemente, también el sucesor de la oscura genética
que la inspira.

Me explicaré con mas detalle a este respecto.

Mientras espero a quienes han de venir, escucho
con atencion el ruido regular del agua cayendo por los
canalones, respiro el petricor, ese olor frio, organico,
de la lluvia mezclandose con la tierra, y veo pasar las
horas, que también transcurren con lentitud. A veces
pienso que no valgo mucho mas que mi padre, ese tal
Thomas Lanski. Si es que ese infame apellido era de
verdad el suyo.

Han llegado hace un rato, alrededor de las seis y cuar-
to. Tres hombres empapados, manchados por la llu-
via. Rostros intercambiables. Se han presentado v,
después de verificar mi identidad, me han comunica-
do mi detencién preventiva antes de pedirme que los
siguiera.

Meto algunas cosas en una bolsa de viaje pequena.
Ignoro por completo la duracién y el itinerario de lo
que me aguarda. Tendré que atravesar muchisimos re-



tazos de memoria, recorrer muchos afios. Repasar la
vida, responder de ella, es una expedicion incierta, pe-
ligrosa y lejana.

Antes de subirme al coche de mis guardianes, miro
la casa vy, en este instante, sé que ella también me ob-
serva. Me murmura la frase que me dijo la segunda
mujer de mi padre al final de su vida: «Solo hay dos
fechas importantes en una vida. La de tu nacimiento y
la de tu muerte».

La claridad del dia no es como la de antes. Bajo el
peso de las nubes de tormenta, con el paso de los me-
ses, la luz ha ido disminuyendo. Algunos dias hay que
encender las luces en casa poco después de mediodia.
La humedad habita en cada uno de nosotros, nos pesa
en el pecho, y una atmésfera mohosa impregna el aire
que respiramos.

Los neumaticos del coche, que avanza a buen rit-
mo por las calles empapadas, hacen estallar los char-
cos en géiseres de agua. Dentro nadie habla y solo la
radio desgrana de vez en cuando mensajes de patrulla
que se desintegran en la indiferencia de los funciona-
rios.

Un olor a tela mohosa tapiza los pasillos reglamen-
tarios de la comisaria de policia.

Estoy sentado delante de una mesa administrativa
de contrachapado malo que ha renunciado hace mu-
cho a intentar dar el pego.

Frente a mi, un hombre vacilante se expresa a
trompicones. Se ha presentado. Como una sombra. Su
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voz ronca fabrica palabras que el tipo parece extir-
parse a duras penas de la garganta. No hace tanto que
era aun joven. Ahora, su rostro presenta ya huellas
fugaces de cansancio y renuncia. A la espalda del ins-
pector hay una puerta de cristal, opaca y traslicida,
con una placa negra grabada que revela la naturaleza
de nuestro encuentro: INTERROGATORIOS, SALA N.° T.

El hombre tiene los ojos subrayados por unas oje-
ras oscuras, ojos de minero que emerge del fondo. Ar-
chivar a diario las actas del dafio de los hombres tiene
sus consecuencias. El azar nos ha puesto frente a fren-
te en lo que yo llamaria una intimidad procesal. Nues-
tros roles estan claros de antemano. Yo debo hablar;
él, transcribir.

Primero, los hechos, claro. Los que han motivado
la detencion preventiva. Empecemos por ahi. El resto,
es decir, lo esencial, ya se vera.

Me llamo Paul Sorensen. Por razones que ignoro y
que nadie ha sido capaz de explicarme nunca, me ins-
cribieron en el registro civil con el apellido de mi ma-
dre biologica, Marta Sorensen, fallecida en el parto,
llevandose consigo a mi hermano mellizo, el 20 de fe-
brero de 1980, a las 21.30. Aquella noche, mi padre
no estaba. Segun parece, estaba cenando en el centro.
No se enter6 de la muerte de su mujer y de uno de sus
hijos hasta el dia siguiente, antes de confiar el cuidado
del superviviente a un pariente y marcharse acto se-
guido dos semanas de vacaciones al sur de Italia. Cin-
cuenta y un afios después, este hombre murié igual
que naci yo, solo, en el hospital de Montreal.



En la noche de ayer, 17 de marzo de 2031, en torno
a las once de la noche, me dirigi a la morgue que me
veo obligado a frecuentar ocasionalmente por moti-
vos profesionales. A pesar de la incongruencia del ho-
rario, le pedi a uno de los encargados que estaban de
guardia que me condujera hasta los restos de Thomas
Lanski, mi padre. El hombre, que me reconocié, no
puso ningun inconveniente. Y, cuando le revelé el ob-
jeto de mi visita, depositar el cuerpo de mi progenitor
en una de las bolsas mortuorias que fabricamos en
Stramentum, incluso me ofreci6 su ayuda para desli-
zar el caddver congelado de Lanski en su nueva body
bag familiar. Cuando se hubo completado la transfe-
rencia y el cuerpo estuvo de nuevo en su cimara de
conservacion, se retir6 y me dejé recogerme ante
Lanski. Utilizo su apellido deliberadamente, ese nom-
bre mancillado, porque me resulta muy dificil pro-
nunciar la palabra padre para referirme a él. Lo que
voy a contar ahora parece algo muy aparatoso. Pero
no. Las cosas discurren de forma natural, casi con
calma, se encadenan con una quietud mental alimen-
tada por un odio sereno, una brutalidad legitima in-
cubada desde la infancia. He bajado la cremallera de
nuestro modelo 3277 de Stramentum hasta que el
cuerpo desnudo y viejo de Lanski ha quedado de nue-
vo al aire. He mirado las carnes afejas, arrugadas, de
donde sobresalian algunos huesos. Su sexo reposaba
en semicirculo sobre uno de los muslos. De los huevos,
tragados por la entrepierna, no quedaba rastro. Sin
embargo, mi hermano nacido muerto y yo veniamos
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de ahi. He mirado ese bajo vientre, ese canal conjun-
tivo que nos propulsé a la vida, ese apéndice marchito
que un dia se empend en crear lo que luego destruiria,
una vida de familia.

El inspector me pide que le conceda un momento.
Acto seguido, se levanta y abandona la sala. Este
hombre quizds sea demasiado joven para entender
este tipo de cosas. El olor de la comisaria es tan fuerte
que me acaba dejando una especie de regusto en la
boca que evoca los vapores de un velo criptogamico.
El policia vuelve y deja dos vasos de agua sobre la
mesa. Reajusta la cdmara que graba mi declaracion y
me pide que repita que declino mi derecho a la pre-
sencia y la asistencia de un abogado.

Prosigo. Ahora, vuelvo a subir el cierre de modo
que solo el rostro de mi padre asome del envoltorio
familiar. Me meto la mano en el bolsillo, armo la pis-
tola que he comprado unas horas antes, apunto el ca-
non hasta casi posarlo sobre la piel y disparo dos ba-
las. El primer proyectil atraviesa el hueso frontal de la
cavidad craneal; el otro, descargado en diagonal,
rompe el esfenoides y luego se hunde en el fango cere-
beloso y nauseabundo donde se pudren los archivos y
las fechorias de toda una vida. Dos disparos, dos chas-
quidos que resuenan en el ambiente glacial y metalico
de las camaras mortuorias. He estudiado las conse-
cuencias del tiro en el rostro de Lanski. No han sido
muy espectaculares. Dos agujeros, un poco de sangre
muerta refrigerada y nada mas. He limpiado una pe-



quena salpicadura que manchaba un lado de nuestro
3277. Después he subido la cremallera y, con un gesto
carente de remordimiento, he vuelto a sumir a Lanski
en sus tinieblas entre bastidores. He pensado mucho en
mi hermano y luego, sin encontrarme con nadie, he
abandonado el depésito cruzando el largo pasillo por
donde habia llegado.

He ahi los hechos. Soy yo, su hijo Paul, quien, esta
noche, ha matado a Lanski. Quince dias después de su
muerte.

Lo que nunca podré contarle al interrogador es que
un rato antes, en esa misma morgue, oculta en la penum-
bra, he visto la silueta de mi hermano. Habia vuelto por
mi, para estar a mi lado. Su presencia estaba en cada
cosa, en cada instante. No ha mirado siquiera a nuestro
padre, pero sus ojos, que yo llevaba toda la vida buscan-
do, relucian y me repetian: «Si no lo hubieses hecho tu,
lo habria hecho yo». ¢Quién va a creer algo asi?

El hombre auin joven me mira con profesionalidad,
esforzandose por no dejar traslucir la minima emo-
cion. Pero no puede evitar bajar los ojos a veces.

Seamos quienes seamos, sea cual sea nuestro lugar
en este mundo, llevamos dentro de nosotros demasia-
das cosas dolorosas o deshonrosas. En silencio, nos
avergiienzan y, un dia, nos traicionan.

El rostro del interrogador se cubre ahora con un
velo de verglienza. Su certeza ha sido breve y me doy
cuenta de que no sabe qué pensar de lo mio. Sin duda
es la primera vez en su vida que toma una declaracion
como esta. Estamos sentados frente a frente, podria-
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mos tocarnos. Intento contestar a sus preguntas con
lealtad, pero mi relato es demasiado frontal, esta cla-
ro. Le digo que necesitaria mucho tiempo y muchos
matices para hacerle justicia a esta historia. Poner
algo de orden dentro de mi, clasificar la vergiienza y
el dolor de los recuerdos. Empezando por la intimi-
dad del desastre original. El de un nifio nacido de una
madre muerta.

El interrogador me hace repetir esta frase. Adivino
que le sorprende, le hace sentirse, una vez mas, inco-
modo. La transcribe con fidelidad sin lograr disimular
cierto apuro.

Continto. Cuando entramos en el paritorio aque-
lla noche, éramos tres. Intimamente ligados por el co-
raz6n y la sangre. Marta Sorensen —mi madre—, mi
hermano mellizo y yo. Viviamos de las mismas aguas
y, en cuestion de minutos, la desgracia nos deshueso.
Yo fui el anico que sobrevivié. Amputado de mi fami-
lia, tuve que aprender a querer a una segunda madre,
a soportar la locura, la perversion y los arrebatos de
un padre malvado. El mismo al que acabo de matar
después de muerto. Llegado el momento, volveré so-
bre este gesto extrafio, asi como sobre la jurispru-
dencia que lo ilustra. Hasta donde yo recuerdo, este
padre siempre fue un ser desequilibrado, peligroso,
perverso, permanentemente irrigado por un flujo malig-
no. En este universo invertido, mi solo y unico proyec-
to fue crecer contra él.

En este momento, observo que al interrogador le
cuesta concebir que se pueda crecer «contra» alguien,



sobre todo si es un progenitor. Pero ¢como va a saber
que, por mi sexto cumpleanios, este hombre me regal6
un canario al que acababa de arrancarle la cabeza con
los dientes?

Lo que voy a decir ahora puede parecer singular, sin
relacion directa con lo de antes, pero refleja la arqui-
tectura, el tejido profundo de mi realidad: en este redil
familiar, desde el inicio de mi existencia, senti erro-
neamente que la muerte caminaria siempre a mi lado,
me demostraria una indulgencia distante, velaria por mi
a su manera e incluso llegaria, mas tarde, a cubrir mis
necesidades ofreciéndome un trabajo cuando menos
singular y cierto confort financiero. Las primeras pa-
labras de mi padre respecto a mi fueron: «Estds mar-
cado por la muerte. Tendras que aprender a vivir toda
tu vida con ella».

Esta dltima precision tranquiliza al interrogador,
aunque su comprension general del asunto, lejos de
mejorar, parece mas bien deshilacharse a medida que
avanza nuestra conversacion.

Nadie puede pretender contar la historia de su na-
cimiento. Sin embargo, yo recuerdo, digamos, lo esen-
cial. No sabria decir por qué canal de registro se gra-
baron en mi estos momentos. La memoria no tiene
nada que ver, légicamente. Es otra cosa. Una captura
de sensaciones, un miedo terrible, un frio glacial y, sin
duda, el descubrimiento de una pena primaria, un do-
lor animal, un desasosiego arcaico. Como si la carne
y los huesos hubiesen hecho el trabajo de archivo.
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Como si hubiesen clasificado cada momento, cada
molécula. Y en el aire, ese vacio, esa soledad glacial,
ese sabor arido de la sangre del nacimiento.

Cada uno de mis cumpleafios conmemora la muer-
te de Marta y de mi hermano. El origen de las lagri-
mas esta ahi, al fondo del vientre de mi madre. Ese
vientre del que nunca deberia haber salido. Ese vien-
tre que tendria que haberme enterrado junto a mi her-
mano. Ese vientre que me expulsé en el ultimo mo-
mento a la vida sin que yo lo pidiera ni supiera por
qué. El aire entr6 en mis pulmones por primera vez en
el mismo momento en que dejo de latirles el corazon.

Nunca hablo de estas cosas. Son las circunstancias del
interrogatorio las que me llevan a reconocer lo que
soy: tengo la inconcebible conviccion de haber estado
presente aquella noche, de pie, en un rincon del pari-
torio, ya viejo, testigo roto y petrificado de mi adveni-
miento, escrutando los ultimos momentos de un trato
odioso, del intercambio absurdo que estaba produ-
ciéndose en aquella maternidad, delante de mi: dos
muertos por mi vida. Yo soy el fruto de aquel precio a
pagar. Sé lo que digo. Conozco el origen de las lagri-
mas.

El interrogador se bloquea en esa frase, hace una
pausa, se tensa. Su rostro se crispa en un rictus fugaz,
evocando el escalofrio de un hombre entrando en
agua fria. Aleja los dedos despacio del teclado, como
si el mero contacto le resultara de pronto desagrada-
ble. Busca una salida para disimular esta incomodi-



dad. Se recompone y me pide que le confirme que en
efecto he dicho que conozco «el origen de las lagri-
mas», incluso si, segtin €él, esta curiosa afirmacion no
tiene nada que ver con los hechos que preceden aque-
llo y mucho menos con el asunto que nos ocupa.

No contesto. Siento, sencillamente, que me corres-
ponde imponer y definir los contornos del silencio y
de las palabras que nos encierran en este cuarto. Ne-
cesito que a este joven le entre en la cabeza que yo no
he matado a nadie.

Fuera, la luminosidad declina y los aguaceros azo-
tados por las borrascas zarandean las cristaleras. Des-
pués de anos de sequia, de aridez y de calores abrasa-
dores que hacian crujir los cuerpos y las cortezas, se
instalo la lluvia. Se infiltra en nosotros, nos cambia la
vida y nadie sabe por qué. Me obsesiona. Me ator-
mentan estas aguas. Desde hace varios afios, vivimos
asi, bajo regimenes absurdos de brutales balancines
meteorologicos. Desde hace dos afos, a distintos gra-
dos, el rio recorre las tierras, se desborda en nuestra
existencia y, pacientemente, invade todo lo que puede.

Miro a mi interlocutor a la cara. Aparte del sesenta
y cinco por ciento de agua que irriga su cuerpo, trato
de adivinar lo que hay dentro de este hombre. Y no
encuentro nada muy diferente de la mecanica de flui-
dos que me mueve a mi. Estamos sentados frente a
frente, como animales domesticados, sin una animosi-
dad real, conscientes en el fondo de que estamos mas
o menos condenados a entendernos. Una especie de
pareja ocasional corriente.
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Al pensar en la longitud de mi tarea, siento un can-
sancio vertiginoso y pido que hagamos un descanso.

Si el funcionario pudiera leerme el pensamiento,
sin duda me contestaria que su trabajo es hacer un in-
terrogatorio, no tener una conversacion, y que, desde
un punto de vista juridico, nada justifica que se le
pueda quitar la vida a un cadaver. Entonces yo posa-
ria la mirada sobre sus ojos de minero cansado y me
limitaria a decir: «Pues claro que si».
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