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Todo empezo el 21 de mayo de 2023, en Turin. Aquella tarde estaba firmando ejemplares de mis libros en el
Salone del Libro que cada afio se celebra en esa ciudad, tras haberme pasado una hora hablando en publico
sobre la maldita figura del intelectual, cuando mi editora italiana me advirtié que un representante del
Vaticano estaba aguardando para hablar conmigo. «;Del Vaticano?», pregunté, extranado. Mi editora se
encogio de hombros y sefiald a un hombre que aguardaba a su espalda. De golpe recordé.

Dos semanas atras habia recibido una llamada desde un niimero de teléfono oculto y, llevado por mi aficion a
la ruleta rusa, la habia contestado. Una voz cavernosa son6 en mi mévil. Dijo que llamaba desde el Vaticano,
se present6é como oficial del Dicasterio para la Cultura y la Educacion de la Santa Sede, explicd que el 23 de
junio iban a cumplirse cincuenta afos desde la apertura de la coleccion de Arte Moderno y Contemporaneo
en los Museos Vaticanos y que, para conmemorar la efeméride, el papa Francisco deseaba reunir a un pufiado
de creadores en la Capilla Sixtina. Creci en un pais catdlico, una familia catdlica y un colegio catdlico, de
modo que, por muy descreido que sea, una invitacién semejante es casi irresistible; pero, mientras la voz de
ultratumba del oficial del Vaticano seguia sonando en mi moévil y yo hojeaba mi agenda, pensé que me iba a
resistir a ella: me parecio excesivo viajar hasta Roma solo para escuchar unas palabras del papa Francisco. Ya
tenia en la punta de la lengua la negativa cuando —joh, milagro!— descubri en mi agenda que el mismisimo
23 de junio debia volar a Roma de camino a Pescara. Derrotado por la coincidencia, le aseguré al emisario
del Vaticano que haria lo posible por asistir a la reunion con el papa y acto seguido escribi a mi editorial
italiana para adelantar mi vuelo a Roma al dia 22, de tal manera que el 23 por la mafiana pudiera participar en
la recepcion papal y luego desplazarme hasta Pescara. Asi que aquella tarde, en el Salone del Libro de Turin,
pensé que el hombre del Vaticano queria hablar sobre el encuentro con el papa en la Capilla Sixtina.

Error. El hombre se llamaba Lorenzo Fazzini, se presenté como responsable de la Libreria Editrice Vaticana
(LEV), la editorial de la Santa Sede, y me solt6 a bocajarro que el papa Francisco viajaba a finales de agosto
a Mongolia y que en el Vaticano habian pensado en mi para que escribiera un libro sobre el viaje, sobre el
papa, sobre la Iglesia, sobre el Vaticano, sobre lo que yo quisiera. Por un segundo pensé que era una broma.
Mir¢ al tipo: no era una broma. Mas tarde Fazzini me contaria que mi primera reaccion a su propuesta fue
soltarle: «Pero, oiga, ;se han vuelto ustedes locos o qué?». La verdad: no lo recuerdo. Lo que si recuerdo es
que, apenas consegui reponerme de la sorpresa, le hice una pregunta parecida:

—Pero, oiga, ;no saben ustedes que yo soy un tipo peligroso?

Fazzini sonri6. Era un hombre de mediana edad, corpulento y con gafas; no parecia sacerdote —no lo era—,
pero vestia de negro total y tenia un aire atribulado de ejecutivo y un aspecto montaraz. En su sonrisa habia
una sombra de burla —«Menos lobos, Caperucita», decia, o: «A mi ti no me engafas, chavaly—, y al
instante supe que aquel hombrén y yo podiamos entendernos.

—FEsto no se lo ofreceriamos a cualquiera —me advirti6é Fazzini, a modo de respuesta—. De hecho, que yo
sepa seria la primera vez que alguien escribe un libro asi, sobre un viaje del papa. La primera vez que el
Vaticano le abre sus puertas a un escritor, para que hable con quien quiera y pregunte lo que quiera. Créame:
nos hemos informado sobre usted.

Hablamos durante veinte minutos. Fazzini me explicd que en el Vaticano sabian que yo no era creyente y que
precisamente por eso me proponian escribir el libro: no querian que lo escribiera uno de los suyos; se
apresur6 a afiadir que, por supuesto, yo dispondria de libertad total, que en realidad el Vaticano no me
encargaba el libro, solo me lo facilitaba, que ni siquiera pretendian publicarlo en su editorial, que podria
publicarlo donde quisiese, como quisiese y cuando quisiese, que ellos se limitarian a darme todas las
facilidades, que su objetivo no era ni propagandistico ni econdomico... Yo le escuchaba atonito, y en
determinado momento le pregunté si, en el caso de que aceptase escribir el libro, podria hablar a solas con el
papa. Fazzini me contestd que en aquel momento no podia asegurarmelo, reconocié que el libro todavia era
solo un proyecto del Dicasterio para la Comunicacion, el ministerio de comunicacion del Vaticano, que la
idea habia sido de su jefe y director de ese organismo, Paolo Ruffini, y que el papa ni siquiera habia dado atun
su autorizacion para llevarlo a cabo.



—No te preocupes —dijo Fazzini—. Si el papa acepta la idea, haremos lo posible para que puedas hablar con
él.

Luego insisti6 en la excepcionalidad del viaje. «Francisco no ha visitado los grandes paises catolicos, pero
viaja a Mongolia, un pais budista con algo mas de tres millones de habitantes y apenas mil quinientos
catolicos», explico. «Este papa quiere ir a donde nadie quiere ir, al lugar més remoto y dificil». Fazzini
afiadi6é que no me sintiera presionado, pero me rogd que valorara la propuesta. Al final me emplazé a que al
cabo de unos dias («S¢ que estaras en la alocucion del papa a los artistas, en la Capilla Sixtina; yo también
estar¢ alli») volviéramos a hablar del asunto.

Aquella noche no pegué ojo. Dando vueltas en la cama de mi hotel turinés, pensaba: «Primero el oficial del
Vaticano, su voz escatoldgica al teléfono y la coincidencia providencial entre mi viaje a Pescara y el
encuentro con el papa en la Capilla Sixtina. Y ahora el enviado del Vaticano y la propuesta del libro sobre el
papa». Pensaba en Bob Dylan, que se convirtio al cristianismo y, con gran escandalo de los dilanéfilos, canto
para Juan Pablo II. «Si yo fuera Dylany», pensaba, «aceptaria la propuesta de inmediato». Pensaba en Juan
Sebastian Bach, que solo componia para Dios y cuya musica apenas puede escucharse sin sentir un deseo
irreprimible de creer en Dios. «Si yo fuera Bach», pensaba, «aceptaria de inmediato». Y pensaba: «Si por mis
venas corriera una sola gota de la sangre de Bach, si mi carne contuviera un solo atomo de la carne genial de
Bach, sentiria que Dios me esta llamando». Aquel pensamiento me devolvid una experiencia mistica. Ocurrid
una mafiana en una estacion de metro de Barcelona. Era la hora punta, en el vagon hacia un calor atroz, para
evadirme de aquella tortura puse musica en mi movil y el azar eligi6 la celebérrima Cantata BWV 147: X,
titulada «Jesus, alegria de los hombres». Entonces, apenas empezo a sonar esa musica inhumana en mis
auriculares, tuve la certeza de que iba a abrirse el firmamento, iba a aparecer Dios Nuestro Sefior e iba a alzar
por los aires aquel armatoste abarrotado de infelices mientras su divino vozarron tronaba (bastante cabreado,
por cierto): «;Con que no existo, eh, mamones? Pues aqui me tenéis, con barba y todo. jA tomar por culo, se
acabo la farsa: todos al Paraiso! { T también, Javierito, no te escondas, repugnante sabandija comecuras! Iba
a mandarte de cabeza al Infierno de los réprobos, con Walt Disney y Jack el Destripador, pero aqui mi amigo
Juan Sebastian ha intercedido por ti [en este punto, Bach aparecia al lado del Redentor, obeso y con su peluca
empolvada, junto a sus dos esposas y sus veinte hijos, saluddndome con una manita regordeta]. jHas tenido
una potra que te cagas!». Fue justo entonces, tras recordar esa vision salvifica, cuando me acordé de mi
madre viva y de mi padre muerto, ambos catdlicos a machamartillo, me acordé¢ de que, desde la muerte de mi
padre, mi madre no paraba de repetir que iba a encontrarse con ¢l después de muerta, y me dije que, si podia
estar unos minutos a solas con el papa y hablarle de la resurreccion de la carne y la vida eterna y preguntarle
si era verdad que mi madre volveria a ver a mi padre, entonces tenia todo el sentido del mundo escribir aquel
libro. Desvelado por este pensamiento, me levanté para contemplar el amanecer en Turin.
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(Es tan excepcional que el papa viaje al fin del mundo? ;Tan raro es que visite un pais de la periferia o de eso
que solemos llamar periferia? ;Un pais de nuestra periferia religiosa, porque Mongolia es una sociedad de
aplastante mayoria budista y minuscula minoria catdlica, pero también de nuestra periferia politica y
geografica, porque Mongolia es un pais alejado de los grandes centros de poder y huérfano de relevancia
politica, econdmica o geoestratégica, salvo por el hecho de hallarse encajado entre dos imperios, el ruso y el
chino, que durante siglos se lo disputaron?

La primera vez que el papa Francisco salio de Roma fue para visitar la isla de Lampedusa. Poco después de
que resultara elegido 266.° Sumo Pontifice de la Iglesia Catolica a las siete y cinco de la tarde del 13 de
marzo de 2013, tras un conclave que se prolong6 por espacio de algo mas de veinticuatro horas y exigio
cinco votaciones de los miembros del Colegio Cardenalicio, el papa leyd en un periddico que las playas de
aquel pedazo de tierra italiana habian recibido muchos de los mas de veinticinco mil caddveres de emigrantes
muertos durante la tltima década en su intento de cruzar el Mediterraneo desde las costas africanas, huyendo
del hambre, la miseria y las guerras. El 8 de julio, cuatro meses después, Francisco celebr6 una eucaristia
multitudinaria en el estadio deportivo de la isla y, dirigiéndose a los presentes tras un altar levantado con
madera de una de las balsas naufragadas y sujetandose con una mano el solideo para que no se lo llevara el
viento, pregunto: «;Quién es el responsable de esta sangre?». Luego denuncid lo que llamé «la cultura del
bienestar, que nos lleva a pensar solo en nosotros mismos y nos hace insensibles al grito de los demasy, alertd
contra la «globalizacion de la indiferencia» y solicitd «la gracia de llorar por la crueldad del mundo, por



nuestra propia crueldad y también por la crueldad de quienes, de manera andénima, toman decisiones que
provocan dramas como éstey.

Aquello fue una declaracion de principios en toda regla: el primer papa latinoamericano, el primer papa
llamado Francisco, el primer papa jesuita empezaba su mandato denunciando urbi et orbi los desmanes
cometidos por los ricos y los poderosos contra los pobres y los indefensos. «No crean que he venido a traer
paz a la Tierra», dijo Jesucristo, y el papa hubiera podido repetirlo en aquel viaje inaugural: ademas de una
declaracion de principios, el discurso de Lampedusa era una declaracion de intenciones.

Ese fue su primer viaje; de nuevo: jtan raro es el ultimo?

En mayo de 2023, tras sus diez primeros afios de pontificado, Francisco habia concluido cuarenta y una
visitas apostélicas a cincuenta y nueve paises; no es un numero excepcional. Pablo VI, en la segunda mitad
del siglo XX, fue el primer pontifice que sali6 de Italia desde 1809, pero solo visitd nueve paises. Los papas
ulteriores han sido papas trotamundos: durante sus veinticinco afios de papado, Juan Pablo II visit6 ciento
veintinueve paises; durante sus ocho afios de papado, Benedicto XVI visito veintitrés. En el caso de
Francisco lo llamativo no es el nimero de paises sino su nombre. Por orden cronolédgico: Brasil, Turquia,
Francia, Albania, Corea del Sur, Jordania, Palestina e Israel, Uganda y Republica Centroafricana, Kenia,
Cuba y Estados Unidos, Ecuador, Bolivia y Paraguay, Bosnia y Herzegovina, Sri Lanka y Filipinas, Suecia,
Georgia y Azerbaiyan, Polonia, Armenia, Grecia (Lesbos), México, Myanmar y Bangladesh, Colombia,
Portugal, Egipto, paises balticos, Irlanda, Suiza, Chile y Pert, Tailandia y Japon, Mozambique, Madagascar y
Mauricio, Rumania, Bulgaria y Macedonia del Norte, Marruecos, Emiratos Arabes Unidos, Panama, Chipre y
Grecia, Hungria y Eslovaquia, Irak, Bahrein, Kazajistan, Canada, Malta, Congo y Sudan del Sur, Hungria.
Un hecho llama de inmediato la atencion en este listado heterdclito: la escasez de paises centrales en la
cosmovision occidental; la abundancia de paises que, por razones diversas, solemos considerar periféricos.

El hecho es elocuente: el concepto de «periferia» es capital en el pensamiento de Francisco. Durante un
discurso pronunciado ante los cardenales reunidos en preconclave el 9 de marzo de 2013, cuatro dias antes de
que lo eligieran papa, Francisco afirmé que «la Iglesia esta llamada a salir de si misma e ir hacia las
periferias, no solo las geograficas sino también las existenciales: las del pecado, las del dolor, las de la
injusticia, las de la ignorancia y prescindencia religiosa, las del pensamiento, las de toda miseria». A esas dos
periferias, la geografica —Ilos centros alejados de la metropoli— vy la religiosa —Ilos lugares donde Dios es
un Dios ausente, un Deus absconditus—, Francisco atn anadiria una tercera: la periferia social, el lugar de
los desheredados de la tierra. Esa triple periferia es el nucleo de la Iglesia de Francisco. «Si la Iglesia se
desentiende de los pobres», declar6 en 2020, «deja de ser la Iglesia de Jests y revive las viejas tentaciones de
convertirse en una ¢élite intelectual o moral». Asi que, para Francisco, la Iglesia debe alejarse del centro, de
Roma y el Vaticano y la pompa y circunstancia de la burocracia eclesiastica. Hay dos imagenes opuestas de la
Iglesia, proclama este papa de intemperie y extrarradio, «la Iglesia evangelizadora que sale de si, o la Iglesia
mundana que vive en si, de si, para si». La segunda imagen es catastrofica, piensa Francisco; la primera,
redentora: por eso Francisco, que alguna vez quiso ser misionero, reivindica el impetu misionero de la
Iglesia, su vocacion de «ir al encuentro del otro en las periferias, que son lugares, pero sobre todo personas
necesitadasy.

No puede decirse que, al menos en este punto, Francisco no practique con el ejemplo. Justo antes de acceder
al papado, cuando ejercia como arzobispo de Buenos Aires, Bergoglio era mucho menos conocido en el norte
de la ciudad, donde prospera la clase alta y media portefia —en La Recoleta, Palermo, Belgrano u Olivos—,
que en las llamadas villas miseria, los barrios menesterosos de los arrabales donde pasaba los fines de semana
callejeando, dando charlas, confesando, entrando en las casas, comiendo y bebiendo y conversando aqui y
alla con sus moradores; fruto de esa frecuentacion, en agosto de 2009 Bergoglio cred un organismo dedicado
a ayudar en los barrios pobres: la Vicaria Episcopal para la Pastoral de las Villas de Emergencia. Esto explica
que, por entonces, el primer coordinador de ese organismo asistencial, el padre Di Paola, asegurara que para
el futuro papa «el centro de Buenos Aires no es la plaza de Mayo, donde reside el poder, sino las periferias,
las afueras de la ciudady»; también explica que, pocos meses antes de ser elegido papa, Francisco declarara
que el problema de la Iglesia era que se habia encerrado en si misma, que se habia vuelto comodona,
autocomplaciente y mundana, y que esas facilidades la habian abocado al desencanto. «Tenemos a Jesus
atado en la sacristia», proclamo6 Bergoglio. Hay que desatarlo, decia, hay sacarlo de ahi y llevarlo a las
afueras, el unico lugar que no solo permite «ver el mundo tal cual es», sino también «encontrar un futuro
nuevoy.[1]



Este es el discurso de renovacion que en 2013 Bergoglio encarnaba en la Iglesia, el mismo que los cardenales
promovieron al sentarlo a ¢l en la silla de san Pedro: en 2013, Bergoglio era el lider de la Iglesia en América
Latina, un continente periférico donde el catolicismo estaba encontrando su nuevo futuro; la prueba es que
por entonces contaba con un cuarenta y uno por ciento del total de los catolicos: 483 millones de mil
doscientos. Tal vez nadie era mas consciente de las razones de su eleccion como papa que el propio
Bergoglio, y por eso las primeras palabras que pronuncié desde el balcon de la basilica de San Pedro fueron
estas: «Hermanos y hermanas, buenas tardes. Como sabéis, el deber de un conclave es dar un obispo a Roma.
Parece que mis hermanos cardenales han ido a buscarlo casi al fin del mundo». También habria podido decir:
han ido a buscarlo a la periferia.

Asi que para el papa Francisco el viaje a Mongolia no es una excepcion: es la norma. Francisco viaja a
Mongolia para encontrar un futuro nuevo y para ver el mundo tal cual es desde el unico lugar desde donde a
su juicio puede verse: la periferia, el fin del mundo. Francisco viaja a Mongolia para seguir siendo Francisco.
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Durante la semana siguiente discuti la posibilidad de escribir el libro sobre el papa con algunas personas de
confianza. No lo hice porque no estuviera ya decidido o casi decidido a aprovechar aquella oportunidad
inédita (siempre y cuando el papa accediese finalmente a concedérmela, claro esta, y siempre y cuando yo
pudiese conversar unos minutos a solas con ¢l para hablarle de la resurreccion de la carne y la vida eterna:
para preguntarle si mi madre iba a ver a mi padre después de muerta); lo hice porque queria escuchar todas
las objeciones posibles y someter mi decision a un test de resistencia. Por su parte, Lorenzo Fazzini me dijo
que, si queria aclarar cualquier extremo de la propuesta con ¢l y con su jefe, Paolo Ruffini, podiamos
organizar un encuentro por Zoom.

No fue necesario. Las personas con quienes hablé eran ateas, o agndsticas, pero todas se mostraron
entusiastas con la idea; salvo un amigo. Heredero como yo de la densa tradicion anticlerical espafiola, mi
amigo me pregunto: «;Estds seguro de que no vas a blanquear al papa?»; o tal vez: «;Estas seguro de que no
vas a blanquear a la Iglesia catolica?». Se referia, claro esta, a los casos numerosos de pederastia y abusos
sexuales, a las opiniones del catolicismo sobre los anticonceptivos, sobre el aborto, sobre el divorcio, sobre la
eutanasia, sobre la homosexualidad en general y sobre el matrimonio entre homosexuales en particular, a su
vision retrograda del mundo. ;Iba a blanquearla?

Es una pregunta (o una acusacién) que, casi con todas las variantes posibles, me han formulado muchas veces
desde que escribi mi primera novela. Me han acusado de blanquear escritores fanaticos, intelectuales
autodestructivos, falangistas cinicos o creyentes, asesinos en masa, traidores heroicos, impostores
desmesurados, comunistas ejemplares, policias vengativos y un etcétera no corto de personajes de catadura
semejante. Asi pues, ;soy un blanqueador inveterado? ;Es solo una tara personal o los novelistas nos
dedicamos basicamente a blanquear? ;Para eso sirven después de todo las novelas?

La literatura es un instrumento de conocimiento: sirve para comprender. «Comprenderlo todo es perdonarlo
todo», dice un dicho francés. Falso. Comprender no es justificar: es darse los instrumentos para no cometer
los mismos errores. A eso nos dedicamos los novelistas; por eso, contra lo que predica la supersticion literaria
mas extendida de nuestro tiempo, la literatura es util. Eso si: siempre y cuando no se proponga serlo; en
cuanto se propone serlo, se convierte en propaganda o pedagogia, y deja de ser literatura —al menos, buena
literatura— y deja de ser util. Por lo demas, la Iglesia catolica no es solo pederastia y abusos sexuales y
opiniones ultramontanas, fruto de una vision del mundo ultramontana, sino cosas muchisimo peores: su
historia abarca dos mil afios de guerras santas, intolerancias asesinas y cinismos colosales. Esto no es una
opinién: es un hecho; pero también es un hecho que la Iglesia catolica es Jesucristo, Pablo de Tarso, Agustin
de Hipona, Francisco de Asis, Tomas de Aquino, Teresa de Avila y miles de misioneros que ahora mismo
estan peleando en todo el mundo para abrigar a los muertos de frio y dar de comer a los muertos de hambre y
de beber a los muertos de sed.

Eso le dije a mi amigo escéptico o reticente: que la Iglesia catélica consiste en esa amalgama inextricable de
maldades y bondades, de crimenes y santidad, que la cultura occidental es inseparable de ella y que ignorarla
no es un lujo sino un error, porque estamos amasados con ella. También le dije que, si acababa escribiendo el
libro, lo escribiria para intentar entenderla; es decir, por lo mismo que se escriben todos los libros: para
intentar entendernos.



No sé¢ si lo convenci. Pero al terminar la semana le comuniqué por teléfono a Fazzini que aceptaba su
propuesta.

—Fantéstico —me contesté—. Ahora ya solo falta el visto bueno del papa.

—Y que me conceda cinco minutos —le recordé—. A solas, €l y yo. Si no hay entrevista, no hay libro. Con
cinco minutos me basta.

Fazzini volvid a decirme que harian lo posible por que me los concediese.
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El papa Francisco no se llama en realidad Francisco. Se llama Jorge Mario Bergoglio. Francisco es el nombre
que se puso justo después de su nombramiento como papa, siguiendo una tradicion onomastica que se
generaliz6 en la Iglesia durante el siglo XI, tras el pontificado de Sergio I'V: desde entonces, ninglin papa se
llama como se llama; se llama como elige llamarse.

Bergoglio es el primer papa que ha elegido llamarse Francisco. Francisco es, por supuesto, Francisco de Asis,
el joven de buena familia que renuncio6 a un porvenir espléndido de amorios, poesia y milicia para
consagrarse a Dios, el asceta que convivia con los pobres y los enfermos y llamaba hermanos y hermanas a
los animales, al fuego y a las plantas, el precursor del ecologismo, «il poverello», como lo llamaron sus
contemporaneos, la encarnacion del «ideal de una Iglesia misionera y pobre, la Iglesia que predicaron Jesus y
sus discipulos», por decirlo como el propio Bergoglio, «el minimo y dulce Francisco de Asis», como lo llamo
Rubén Dario, el hombre «colosal y asombroso», como lo llam6 G. K. Chesterton, el hombre «que ya escribid
el poemay, como lo llamo6 Jorge Luis Borges, el loco de Dios, como eligi6 llamarse a si mismo. Ponerse un
nombre no es solo ponerse un nombre: es mandar un mensaje. Bergoglio eligié el nombre de Francisco, el
loco de Dios. El papa Bergoglio es el loco de Dios.

(Quién es el loco de Dios? ;Quién es el papa Francisco?
Conocemos los hitos esenciales de su biografia. He aqui unos pocos.

Jorge Mario Bergoglio naci6 el 17 de diciembre de 1936 en el barrio de Flores, Buenos Aires, en el seno de
una familia catdlica de clase media-baja procedente del Piamonte, Italia. Era el mayor de cinco hermanos; los
otros cuatro se llamaban Oscar, Marta, Alberto y Maria Elena: esta tlltima vive todavia. El idioma de su casa
era el espafiol, pero sus abuelos le legaron el italiano, que siempre ha hablado con acento portefio. Fue un
nifio comun y corriente, religioso y aplicado; también fue un adolescente ordinario, amigo de salir con sus
amigos. Era un buen bailarin de tango. Tuvo varias novias. El 21 de septiembre de 1953, mientras bajaba por
la avenida Rivadavia para reunirse con una de ellas y varios amigos, entrd en la basilica de San José, se
arrodillé ante un confesionario y se confesd. Bergoglio no recuerda de qué lo hizo, o prefiere no recordarlo;
si recuerda, en cambio, que su confesor fue un sacerdote de la ciudad de Corrientes llamado Carlos Duarte
Ibarra, que vivia en el Hogar Sacerdotal, que de vez en cuando decia misa en la basilica y que muri6 al afio
siguiente, de una leucemia. Cuando termin6 de confesarse, Bergoglio renuncio a la cita y volvi6 a su casa.

Aquel dia tomo la decision de ser cura, aunque durante un afio no se la comunico ni a su familia ni a sus
amigos. Por esa época cursaba estudios de quimica, trabajaba en un laboratorio llamado Hickethier-
Bachmann y de noche se ganaba un sobresueldo como portero en bares de tango. En 1955 se diplomé en
quimica. En 1956 ingreso en el seminario de Villa Devoto, donde se formaban los curas de la diocesis de
Buenos Aires y donde lo apodaban el Gringo, por sus rasgos de yanqui y su estatura anglosajona. En 1957
hubo que extirparle un pedazo del pulmén derecho para salvarlo de una pleuresia que lo puso al borde de la
muerte, una intervencion quirargica que le dejo como secuela una voz un poco afénica y una ocasional falta
de resuello (y que mas tarde le impediria realizar su vocacion de misionero). En 1958 solicito el ingreso en la
Compania de Jesus. El 13 de noviembre de 1969, dias antes de cumplir treinta y tres afios, fue ordenado
sacerdote. Cuatro afios mas tarde lo nombraron provincial de los jesuitas argentinos y uruguayos, cargo que
ejercio hasta 1979. Para entonces hacia ya tiempo que el ejército habia abolido la democracia argentina e
impuesto un régimen militar. De esa época datan acusaciones con fundamento contra la Iglesia catolica de
connivencia con la dictadura; desde esa época persigue a Bergoglio la denuncia sin fundamento de haber
facilitado o propiciado o tolerado el secuestro y tortura de dos jesuitas, Orlando Yorio y Franz Jalics, a



quienes los militares relacionaban con la guerrilla montonera; es un hecho, sin embargo, que no supo
proteger a sus dos compaiieros, o que los desprotegio, y que siempre se ha sentido responsable de ese yerro.
(También es un hecho que en aquellos afos Bergoglio dio refugio y ayudo a escapar de su pais a algunas
personas perseguidas por la dictadura). Entre 1980 y 1986 desempeid el cargo de rector del Colegio Maximo
de San Miguel, el centro de formacion de jesuitas mas prestigioso de Latinoamérica, desde donde seguia
desplegando su influencia en el gobierno de la provincia. En 1990, tras un periodo de desencuentros con sus
superiores, que lo acusaban de socavar su autoridad, conspirar contra ellos y dividir a la congregacion, fue
alejado de Buenos Aires y condenado al ostracismo en una residencia para jesuitas en Cérdoba, donde pasé
dos afios de expiacion. De esa oscuridad lo rescatd monseiior Quarracino, arzobispo de Buenos Aires, que en
1992 lo nombro obispo auxiliar de su didcesis y relanzod su carrera eclesidstica: en 1997 era arzobispo; en
2001, cardenal. En marzo de 2013, tras la renuncia de Benedicto X VI al papado, victima de su fragilidad
fisica y su impotencia para reformar un Vaticano acorralado por la corrupcion y los escandalos, Bergoglio fue
elegido papa (momento en el cual se reconcilié con sus correligionarios jesuitas, de los que llevaba méas de
veinte afos distanciado). Un papa que parece satisfacer todas las exigencias del argentino prototipico: adora
el tango y es adicto al mate, al futbol y al San Lorenzo de Almagro, el club mas humilde de Buenos Aires;
todas o casi todas: el 14 de marzo de 2013, al dia siguiente de que Bergoglio apareciera en el balcon de la
basilica de San Pedro anunciando que sus hermanos cardenales habian incurrido en la extravagancia de
designar a un papa llegado del fin del mundo, un diario gratuito colombiano titul6 a toda pagina: «Argentino,
pero modestoy.

Un titular imbatible. ;Es también veraz? ;Es Bergoglio un argentino modesto? ;Cabe el papa en ese
oximoron genial?

Igual que cualquier persona minimamente compleja, Bergoglio es un hombre poliédrico, huidizo, multiple.
«Hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demas», escribio
Montaigne. La identidad individual es un concepto problematico (no digamos la colectiva, que es una
fantasia); no somos uno: somos multitud. Bergoglio no constituye una excepcién a esta norma: carece de
sentido afirmar que el Bergoglio infantil que pegaba patadas a un balén en la calle Membrillar, donde nacid,
es exactamente el mismo que el cardenal que, a principios de siglo, tomaba cada semana el autobtis para
acercarse a las villas miseria que circundan Buenos Aires; o que el adolescente que devoraba publicaciones
comunistas y leia con fruicion a Leonidas Barletta, olvidado y olvidable escritor argentino de izquierdas, es
idéntico al anciano de setenta y seis afos que el 18 de enero de 2015 celebr6 en Manila una misa a la que,
segun el computo de las autoridades filipinas, asistieron seis millones y medio de fieles. El retrato que trazan
de ¢l los jesuitas argentinos de los afios setenta y ochenta no es halagador: segun ellos, Bergoglio era un
hombre dotado de una gran vocacion de poder, una notable inteligencia politica y un proyecto para la
Compaiia de Jesus, pero también un tipo personalista, duro, soberbio, autoritario, divisivo, sinuoso,
manipulador e intimidante (més de un novicio de la época asegura que inspiraba miedo). Veinte afios
después, sin embargo, cuando ya era arzobispo de Buenos Aires, los testimonios coinciden en presentarlo de
una forma casi opuesta: para entonces era un cincuenton introvertido, melancolico y un poco atormentado,
pero sobre todo un religioso que se desvivia por atender a los pobres. El papado le depar6 una nueva
metamorfosis: quienes lo conocieron antes y después de 2013 aseguran que, lejos de abrumarle, aquella
responsabilidad maxima lo volvié un anciano calido, exultante y en paz consigo mismo, igual que si la silla
de san Pedro hubiese supuesto para ¢l un revulsivo benéfico.

Todos estos personajes son el mismo Bergoglio, pero todos son distintos. ;Hay cosas en comun a todos ellos?
Muy pocas, probablemente. Un temperamento robusto y pragmatico, apenas inclinado a la especulacion
abstracta y reacio a las ideologias. Una prudencia que le invita a esquivar la confrontacion, aunque, si la
considera necesaria, ni se calla ni la rehtiye, lo que le ha granjeado numerosas enemistades, sobre todo en la
propia Iglesia, sobre todo en su propia congregacion. Sus enemigos lo consideran astuto, rasgo de caracter
que sus amigos alaban; también lo consideran (o lo consideraban) arrogante, intransigente y despotico, rasgos
que sus amigos niegan o identifican con su carisma y su capacidad de liderazgo: dos cualidades que ni sus
detractores mas fieros le escatiman. Repulsion por el boato, por los privilegios y por lo que denomina «la
mundanidad espiritual [...], infinitamente mas desastrosa que cualquier otra mundanidad». Una discrecion
que puede derivar en hermetismo: entre los jesuitas se le conocia como «la Gioconday, por la expresion
impenetrable de su rostro. Una tendencia individualista que en determinados momentos choc6 contra la
disciplina eclesiastica. Una pericia demostrada en el ta a t, en la relacion personal. Dotes organizativas.
Capacidad de concentracion y de trabajo. Pasion por la lectura y gusto por la escritura (aunque nunca se ha
considerado un tedlogo ni un erudito). Aficidn a la 6pera, que solia escuchar de nifio los sdbados por la tarde,



con su madre y sus hermanos. Sobriedad, disciplina: desde tiempo inmemorial, Bergoglio se levanta poco
después de las cuatro de la mafiana para rezar; se acuesta sobre las diez de la noche; duerme a diario una
siesta de cuarenta y cinco minutos. Religiosidad de hierro. De hecho, este ultimo parece el rasgo mas
permanente de ese hombre tornasolado y escurridizo. ;Lo es? ;Es la fe en Dios y la creencia en la
resurreccion de la carne y la vida eterna la tinica cosa que iguala a todos los Bergoglios de Bergoglio?

S

Una confesion obligatoria: soy escritor porque perdi la fe.

La perdi en la adolescencia, pero solo hace poco me di cuenta de que compensé esa pérdida con la literatura,
o al menos no fue hasta hace poco cuando fui capaz de contarlo. Ocurrié en la embajada espanola en el
Vaticano, en el Palazzo di Spagna, en la piazza di Spagna de Roma. Semanas atras me habian invitado a
mantener un didlogo publico sobre religion y literatura con el cardenal Gianfranco Ravasi, presidente del
Pontificio Consejo de Cultura, el ministerio de Cultura del Vaticano; acepté de inmediato: porque nunca
habia conversado con un cardenal y porque Ravasi era un hombre aureolado por una sélida reputacién de
sabio, conocedor de decenas de lenguas y autor de mas de ciento cincuenta libros.

El didlogo se celebro en uno de los salones del Palazzo di Spagna, donde me alojé (al llegar me advirtieron
que en la mansion habitaba fray Piccolo, uno de los fantasmas mas antiguos de la ciudad, y que alli se habian
alojado Velazquez, Casanova o Jackie Kennedy). A la charla asistié un publico abundante de curas y monjas,
y la empecé realizando algunas revelaciones teoldgicas (tipo «comparada con la fe de mi madre, la del papa
Francisco es un tanto dubitativay), de las que nadie se rio salvo el cardenal; luego entré en materia. Expliqué
que mi vocacion literaria era el resultado de un doble desarraigo: un desarraigo terrenal (o geografico) y un
desarraigo espiritual (o religioso). El primero se debe a que mi familia me trasladé de nifio desde un pueblo
del sur de Espafa a una ciudad del norte; el segundo ocurrié una década después. Por entonces yo tenia
catorce afios y era, dentro de mis posibilidades, un adolescente normal; la prueba es que aquel verano cometi
un error previsible: me enamoré como un verraco. Esta fatalidad sucedid en el pueblo natal del sur y, al llegar
a la ciudad adoptiva del norte, a mil kilémetros de distancia, yo solo tenia ganas de colgarme del cimborrio
de la catedral. Fue un momento dramatico, que intenté capear echando mano del libro mas dramatico que
encontré, con tan mala fortuna que resulté ser San Manuel Bueno, martir, una novela de Miguel de Unamuno
donde se refiere la historia del cura de un pueblo, Valverde de Lucena, que ha perdido la fe y pese a ello
continua predicando la palabra de Dios a sus feligreses, convencido de que, sin ella, no sobreviviran al dolor
de la existencia y a la soledad del mundo. Lei ese libro con tal intensidad que, aunque no he vuelto a leerlo
desde entonces, lo recuerdo como si lo hubiera leido ayer. El resultado fue un cataclismo. Hasta aquel
momento yo habia sido un lector alegre y confiado, ademas de un alumno ejemplar de los maristas: un chaval
estupendo, catdlico, estudioso y amante de los deportes; pero me armé tal lio con la novela de Unamuno que
casi de un dia para otro dejé de ser catolico y me entregué al alcohol, el tabaco y el desenfreno; no contento
con ello, en los meses que siguieron lei todos los libros de don Miguel, lo que acab6 de sumirme en una
frenética etapa de confusion mental de la que todavia no he salido. Asi fue como dejé de leer solo en busca de
entretenimiento y empecé a leer en busca de conocimiento, o de una mezcla de entretenimiento y de
conocimiento, de placer y utilidad; es decir: asi fue como aprendi a leer. Y asi fue también como entendi lo
que quiso decir Cesare Pavese cuando escribid que la literatura es una defensa contra las ofensas de la vida, y
asi fue como empecé a sofiar con ser escritor. Asi fue, en definitiva, como la literatura se convirti6é para mi en
un sucedaneo de la religion y como me lancé a buscar en ella un relevo de la fe perdida, de las certezas y el
sosiego que la religion procura. Sobra decir que esa busqueda era un error, porque la literatura no
proporciona ni sosiego ni certezas: lo que proporciona son nuevas preguntas, inquietudes nuevas, ninguna
respuesta. Pero, cuando descubri esa evidencia, ya era tarde y no habia vuelta atrés.

Esto es mas o menos lo que le conté aquella tarde, en el Palazzo di Spagna, al cardenal Ravasi, mientras los
curas y monjas del publico me escuchaban con cara de haberse equivocado de evento. La respuesta del
cardenal fue un discurso deslumbrante, empedrado de citas en todas las lenguas herméticas de los libros
sagrados, donde se propuso rebatir mi afirmacion de que la fe catdlica proporciona certezas y sosiego, y
donde describio las dudas, angustias y perplejidades que asedian al creyente, un discurso tan persuasivo que
al final le pregunté, un poco ansioso, no sin un punto de vehemencia mordaz, si podia seguir envidiando a mi
madre tanto como la envidiaba y si ella podia quedarse tranquila y seguir creyendo en la resurreccion de la
carne y la vida eterna, convencida por completo como estd de que, cuando fallezca, se reunira con mi padre y



ambos permaneceran juntos hasta el fin de los tiempos. «Porque eso es lo que dice el credo, ;no?», le insisti
al cardenal. «Eso es lo que significa “creo en la resurreccion de la carne y la vida eterna”, ;verdad?». Hubo
un tira y afloja dialéctico, algo irdnico y extremadamente cordial, en el que el prelado insistio en las
incertidumbres y desgarros de la fe y yo insisti en la paz que proporciona o deberia proporcionar, y, antes de
terminar el acto, volvi a repetir mi pregunta. Finalmente, monsefior Ravasi asintio sin dejar de sonreir y,
cuando nos despedimos, me pidio la direccién de mi madre, que dias después recibi6 en su casa un rosario y
una carta muy carifiosa, escrita de su pufo y letra por el propio cardenal.

Aquella noche, en el Palazzo di Spagna, tampoco dormi bien. No se me apareci6 el fantasma de fray Piccolo,
pero si los de mi madre y tres hermanos maristas —el hermano Cecilio, el hermano Egberto, el hermano
Gaudencio—, que me persiguieron a puntapiés por mi dormitorio recriminandome a gritos que me habia
portado peor que el mismisimo Casanova y preguntandome si no me daba vergiienza haber ido a la Santa
Sede solo para contar chistecitos sacrilegos y hacerle preguntas incomodas al cardenal, con lo bueno y
obediente que habia sido yo siempre. Pero ahora, afios después, comprendo que no dormi mal por eso, o no
solo; dormi mal porque, aunque no habia mentido en mi coloquio con el cardenal Ravasi, tampoco habia
dicho toda la verdad. No habia dicho que, durante mi infancia catdlica, yo no habia conocido la angustia, y
que la habia descubierto en el momento en que perdi a Dios. No habia dicho que, desde entonces, la angustia
me acompaia siempre, que tiene la forma de una bola alojada en la garganta, una esfera como la esfera
infinita o espantosa de Pascal, aquella cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. No
habia dicho que ese objeto indescifrable, que a veces ocupa tanto espacio que apenas permite respirar, es el
engendro que me impele a escribir, que escribo para destruirlo, para arrancarmelo de la garganta y librarme
de ¢l, para disolverlo o pulverizarlo con palabras y regresar a la vispera venturosa de la angustia, cosa que
solo consigo en ciertos momentos magicos, antes de que el engendro regrese, intimo y puntual. No habia
dicho que esa esfera ocupa dentro de mi un espacio tangible y que ese espacio tangible es una ausencia
tangible y que esa ausencia tangible es la ausencia de Dios.
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G. K. Chesterton, uno de los escritores favoritos del papa Francisco, escribi6 sin descanso sobre el loco de
Dios.

Catolico ortodoxo en la Inglaterra anglicana, principe del humor en el pesimismo de la Europa fin de siecle y
emperador de la paradoja, Chesterton abominaba del orgullo, juzgaba que «todos los males del mundo
proceden de algtn intento de superioridad», sostenia que el pecado mas dafiino es la soberbia —Ila falta de
Satanas, el «non serviam» del Angel rebelde del Génesis y del profeta Jeremias— y no albergaba la mas
minima duda sobre el hecho de que la virtud insuperable es la humildad: una virtud tan despreciada que,
aseguraba, quien la reivindica «adquiere un no s¢ qué de depravacion inexpresable». A la vista de lo anterior,
se comprendera que Francisco de Asis fuera el héroe de Chesterton: el loco de Dios es la encarnacion misma
de la humildad. Una humildad entendida en un sentido preciso: es la sencillez que permite, previo paso por
«un proceso de ascetismo mental, por una castracién de todo nuestro ser», el prodigio de sentir la bondad
esencial del universo; en otras palabras: «La humildad es el arte suntuoso de reducirse a un punto, no a algo
grande o pequefio, sino a una cosa que no tiene tamafio, de modo que todas las cosas del universo sean como
son en realidad: de tamafio inconmensurable». Pero esto no es todo lo que ensefa san Francisco, segiin
Chesterton; de hecho, ni siquiera es lo fundamental. Hasta Francisco, escribe Chesterton, «la Iglesia habia
insistido, con razon, en que la humildad es una fuente de mejora moral; por decirlo brevemente: el
cristianismo habia ensefiado a los hombres a ser humildes para que repararan en lo malos que eran. Francisco
fue el primero (después del propio Cristo) en ensefiar a los hombres a ser humildes para que pudiesen darse
cuenta de lo buenos que eran». En definitiva, para el loco de Dios «el orgullo no solo es enemigo de la
instruccion; el orgullo es enemigo de la diversiony.

(Es esto lo que vino a predicar desde el fin del mundo este papa argentino (pero modesto)? ;Este papa que
afirm6 que la humildad es «la regla de oro» de un cristiano y que para un catolico el progreso significa
«abajarse»? ;Este papa que detesta la soberbia y la petulancia y las sofisticaciones y exhibicionismos y
fatuidades mundanas? ;Vino Bergoglio a predicar el gozo sin condiciones de estar vivo y por eso insiste en la
alegria como esencia de la vida cristiana, que debe vivirse «como una fiestay, y ha abominado de los
«cristianos de entierro», cuya existencia «parece un funeral permanente», para acabar sentenciando que «el
miedo a la alegria es una enfermedad del cristiano»? ;Por eso la primera exhortacion apostolica que publico



Bergoglio —su primer documento papal, tal vez el mas determinante de su mandato— se titula Evangelii
gaudium, «La alegria del Evangelio»? ;Aboga el papa por el arte franciscano de reducirse a un punto, a una
minuscula cosa sin tamafio, y por el arte evangélico de ser los ultimos para ser los primeros? ;Es eso lo
esencial que ha traido consigo desde Latinoamérica, el futuro nuevo que anuncia este papa periférico, este
papa que viajaba a Roma lo minimo posible incluso cuando era cardenal y estaba obligado a hacerlo, porque
Roma representaba para ¢l «el corazon de todo lo que la Iglesia no deberia ser: lujo, ostentacion, hipocresia,
burocracia», como declar6é Federico Wals, secretario de prensa de Bergoglio en el Arzobispado de Buenos
Aires? ;No solo ha venido a recordarnos Francisco la humildad radical de Francisco de Asis, sino también a
postular la hipotesis asombrosa de nuestra propia, escondida bondad?
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Mas preguntas: ;quiso decirme algo el cardenal Ravasi en el Palazzo di Spagna, con sus risas y sus sonrisas y
sus citas en lenguas herméticas, y tal vez no se atrevio a decirmelo para no perturbar a los religiosos que nos
escuchaban, para no perturbar a mi madre, para no perturbarme a mi? ;O lo dijo, pero no lo dijo
abiertamente, y yo no acerté a entenderlo? ;Quiso decir el cardenal lo que a mi me parecié entender, y es que
un catolico no siempre esta seguro de que después de la muerte lleguen la resurreccion de la carne y la vida
eterna, y que estas dudas procuran angustia y desasosiego, como se las procuraron a san Manuel Bueno,
martir? O, por el contrario, ;quiso decir que la resurreccion de la carne y la vida eterna no deben tomarse al
pie de la letra, como se lo toman mi madre y millones de cristianos, sino de una manera simbolica, igual que
si fueran figuras poéticas de una grandiosa composicion teologica conocida como cristianismo? ;Acaso
intento decir que, en realidad, ni el papa ni los cardenales creen en Dios, no al menos con la conviccidon con
que cree mi madre, con la fe sin preguntas de los feligreses de Valverde de Lucena, con la fe proverbial del
carbonero? ;Fue por esa razdn por la que todas las personas a quienes propuse el test de resistencia del libro
sobre el papa sugirieron que, a mi pregunta por la resurreccion de la carne y la vida eterna, Bergoglio
responderia con una evasiva (una metafora, un circunloquio, una cita evangélica, la glosa de un pasaje
biblico), que el papa no diria que no creia que mi madre no volveria a ver a mi padre después de muerta,
porque no podia decirlo, pero tampoco que si lo creia, porque no se atreveria a decirselo a un maldito
intelectual ateo?

Que un catolico dude en ocasiones de las certezas de la fe no significa que, para €l, esas certezas no existan,
ni que no le proporcionen el sosiego que toda certeza procura. La razon es evidente: lo que define el
cristianismo es su creencia en el mas alla, en la resurreccion de la carne y la vida eterna; si esa creencia no
existe, el catolico deja de ser catdlico. «Y si Cristo no resucitd», escribe Pablo de Tarso a los cristianos de
Corinto, «vana es entonces nuestra predicacion, y vana es también vuestra fe». Por eso no creo que el
cardenal Ravasi considere que las creencias cristianas poseen un alcance solamente simbdlico: tal
consideracion socavaria la base misma del cristianismo y desactivaria su potencia colosal, historicamente casi
invencible. En este sentido, lleva razon el cientifico ateo Jean Bricmont cuando escribe: «La existencia de
Dios, de los angeles, del Cielo y del Infierno, o la eficacia de la oracion son aserciones de hecho; y si las
retiramos de veras, es decir, si admitimos que son falsas, entonces no s¢ lo que queda del discurso religioso».
En cuanto a la afirmacion de que, en realidad, ni el papa ni los cardenales creen en Dios, puede servir como
chascarrillo de casino de pueblo; pero, tomada en serio, la humorada ignora el hecho fundamental de que,
como escribid Spinoza, «cada cosa se esfuerza, cuanto esta a su alcance, por perseverar en su ser», y de que
el anhelo de seguir viviendo, la fobia a la muerte y el ansia de inmortalidad se hallan grabados a fuego en lo
mas hondo del ser humano, sin excluir a papas y cardenales. Tal vez nadie lo haya dicho mejor que Ludwig
Feuerbach, hacia 1851, en sus lecciones sobre La esencia de la religion: «Un Dios es por tanto esencialmente
un ser que satisface los deseos de los hombres. Pero a los deseos del hombre —de ese hombre que no limita
sus propios deseos a la necesidad natural— pertenece mas que ningun otro el deseo de no morir, de vivir
eternamente; este deseo es el tltimo y sumo deseo del hombre, el deseo de todos los deseos, como la vida es
el compendio de todos los bienes: un Dios que no satisface ese deseo, que no supera la muerte o al menos la
compensa con la otra vida, con una nueva vida, no es un Dios, por lo menos no es un verdadero Dios, que
corresponde al concepto de Dios». En palabras distintas: «El hombre no cree en la inmortalidad porque cree
en Dios, sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad, porque sin la fe en Dios no puede aportar un
fundamento a la fe en la inmortalidad. Aparentemente lo primero es la divinidad, lo segundo la inmortalidad;
pero en verdad lo primero es la inmortalidad, lo segundo la divinidad».



También por eso —porque la inmortalidad es lo primero— yo queria preguntarle al papa por la resurreccion
de la carne y la vida eterna.
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Es verdad: soy un ateo redomado, un impio pertinaz, no creo en Dios ni en la resurreccion de la carne ni en la
vida eterna, pero /significa eso que no soy catdlico? ;Puede no ser catdlico un tipo nacido en un pais
rocosamente catolico, engendrado en una familia rocosamente catolica y educado en un colegio rocosamente
catdlico?

«No podemos no llamarnos cristianos», escribido Benedetto Croce. Italiano y ateo, Croce juzgaba que el
cristianismo habia obrado la mayor revolucion de la Historia: una metamorfosis radical que tuvo lugar «en el
centro del alma, en la conciencia moral» de los seres humanos y dot6 al mundo de «una virtud nueva, de una
nueva cualidad espiritual que hasta entonces le habia faltado a la humanidady». Definir esa revolucion
requiere un rodeo.

Dia: 13 de marzo de 2013. Hora: siete y cinco de la tarde. Lugar: Capilla Sixtina. Noventa y cinco cardenales
de los ciento quince reunidos en conclave acaban de emitir su voto en favor de Jorge Mario Bergoglio, y el
cardenal Giovanni Batista Re se acerca a €l para preguntarle si acepta su nombramiento como papa;
Bergoglio responde que si, y las primeras palabras que pronuncia a continuacion, en su latin impecable, son
las siguientes: «Aunque soy un gran pecador.

,Un gran pecador, el papa?

Siempre me llamo la atencién que Jesucristo escogiera como fundador de su Iglesia al mas débil de sus
discipulos, al menos virtuoso, a aquel que reneg6 de €l tres veces consecutivas y en el momento supremo lo
traiciond. Al papa Francisco también le habra llamado la atencion este hecho; hasta donde alcanzo, sin
embargo, solo lo ha comentado una vez en publico. Fue en una homilia pronunciada el 2 de junio de 2017, en
la Casa Santa Marta, una residencia para religiosos de paso por el Vaticano donde se aloja desde que fue
elegido papa y donde dijo misa a diario para un publico reducido de fieles, a las siete en punto de la mafiana,
hasta principios del afio 2020, cuando la pandemia del coronavirus trastoc6 el mundo. El comentario del papa
se me antoja insatisfactorio, al menos tal y como lo recoge el volumen décimo de las Homilias de la mafiana,
una serie de tomos donde se retinen aquellos discursos. «Jesus escogié al mas pecador de los apostolesy,
recordo en aquella ocasion Francisco, glosando el didlogo entre Jesus y Pedro segln el relato evangélico de
san Juan propuesto para la liturgia del dia. «Los otros escaparon, pero Pedro renegé de El: “No lo conozco”,
dijo de Cristo. Jests escoge al mas pecador de sus discipulos. El mas pecador fue escogido para dirigir al
Pueblo de Dios. Eso te hace pensar». ;Qué es lo que te hace pensar? Respuesta del papa: «No se trata de
dirigir con la cabeza alzada como hacen los dominadores; no, sino de dirigir con humildad, con amor, como
hizo Jesus». Y también: «No apacientes con la cabeza hacia arriba, como el gran dominador; no: apacentar
con humildad, con amor, como hizo Jesus. Esta es la mision que Jestis encomienda a Pedro. Si, con los
pecados, con las equivocaciones». Estas palabras son valiosas como llamada a la sencillez de los prelados
que le escuchaban aquel dia y como insistencia en el retorno al franciscanismo que Francisco predicé desde
el primer instante de su papado; pero no resuelven el problema: ;por qué eligio Jesus al discipulo menos
integro, al més desleal, al mas pusilanime? ;Por qué no escogid por ejemplo a Juan, su discipulo preferido,
que no reneg6 de €1, que permanecio al pie de la cruz hasta el fin, junto a su madre, Maria de Cleofas y Maria
Magdalena?

Mi respuesta: porque la Iglesia no estd hecha para los fuertes, sino para los débiles; porque Dios es el nombre
que damos a nuestra debilidad, y solo un hombre débil, un pecador inveterado como Pedro, podia convertirse
en su representante legitimo en la Tierra. Si esta respuesta es valida, el 13 de marzo de 2013, a las siete y
cinco de la tarde, en la Capilla Sixtina, tal vez Bergoglio se dejo6 traicionar por la solemnidad del momento y
confundio6 un adverbio adversativo con una conjuncion consecutiva: no hubiera debido decir que aceptaba el
cargo de papa «aunque soy un gran pecador»; hubiera debido aceptarlo «porque soy un gran pecador». O
mejor aln: «precisamente porque soy un gran pecador».

Yo crei comprender que la Iglesia esta hecha para los débiles cuando todavia era un adolescente. Entonces,
justo después de perder la fe leyendo a Miguel de Unamuno, rematé la faena leyendo a Friedrich Nietzsche y
Bertrand Russell, dos de los criticos mas ltcidos del cristianismo. No es refutable con facilidad el principal



argumento de Nietzsche contra la doctrina cristiana: si, como ésta postula, la vida verdadera es la vida eterna
y nuestra vida terrenal es solo un transito, un pasaje obligado para acceder a la otra —ademas del valle de
lagrimas de los Salmos y el Salve Regina—, el cristianismo entrafia un descrédito de la vida terrenal: una
vida que, comparada con la ultraterrenal, no es que no sea valiosa o0 no merezca la pena vivirse, sino que
simplemente pertenece a una categoria inferior, accesoria o subalterna. Por eso escribe Nietzsche, en Ecce
Homo, que el cristianismo representa «la negacion de la voluntad de vida hecha religiony», o, en El ocaso de
los idolos, que hay en Dios «una declaracion de guerra a la vida, a la Naturaleza, a la voluntad de vida» y que
la concepcion cristiana de Dios «es una de las mas corruptas alcanzadas sobre la Tierra»; por eso afiade en El
Anticristo que, como el cristianismo «se ha erigido en defensor de todos los débiles, bajos y malogradosy, esa
religion transforma en ideal el «repudio de los instintos de conservacion de la vida pletorica» y considera «al
hombre pletdrico como hombre tipicamente reprobable, como “réprobo”». Una vez que abandoné la fe
cristiana, yo sofiaba con transformarme en uno de esos hombres fuertes de Nietzsche, réprobos y reprobables,
uno de esos insumisos que no se resignan a su propia debilidad ni aceptan servidumbre ni mentira alguna —
empezando por la mentira de la religion—, uno de esos superhombres veraces y aspirantes a la autonomia
individual que copian el gesto soberbio del angel caido y su grito rebelde de guerra («jNon serviam!»), uno
de esos espiritus libres poseidos, como se lee en La voluntad de poder, «por la voluntad incondicional de
decir no alli donde el no es peligroso».

No consegui nada de eso, por supuesto: lo intenté, pero no lo consegui. Lo que si imaginé en cambio es que,
si en vez de tener discipulos tan débiles como Pedro, Jests hubiera tenido discipulos fuertes —si
simplemente todos sus discipulos hubieran sido tan leales como Juan o tan veraces como los espiritus libres
de Nietzsche—, si todos hubieran permanecido a su lado y lo hubieran protegido de sus enemigos, tal vez no
habria muerto en la cruz y el cristianismo no habria existido y seguiriamos venerando a los fuertes dioses de
Roma, a quienes Cristo mat6 en diferido con su muerte en la cruz. ;Coémo seria nuestro mundo ahora, sin
Cristo, o mas bien sin Cristo en la cruz y sin cristianismo? ;Seria un mundo mejor que el nuestro?

Nietzsche responderia que si, por supuesto, y también Bertrand Russell. Hacia 1930, el filosofo inglés tal vez
pecd de optimismo cuando escribid que los seres humanos poseemos conocimientos suficientes para asegurar
la dicha universal y que «el principal obstaculo para su utilizacion a tal fin es la ensefianza de la religion».
Pero incluso un detractor tan acerbo del cristianismo como Russell le reconocia sin querer una virtud (aunque
la interpretaba como un vicio): el hecho de que la doctrina de Cristo proclama la dignidad fundamental de los
seres humanos. «Si el cristianismo es verdadero, la humanidad no estd compuesta por lamentables gusanos,
como parecey, escribe el pensador. «El hombre interesa al Creador del universo, que se molesta en
complacerse cuando el hombre se porta bien y en disgustarse cuando se porta mal. Eso es un gran halago».
La ironia (o el sarcasmo) delata un malentendido: Russell confundia la vanidad con el amor propio; este error
—Vy su justa inquina contra el cristianismo de su época— le impidi6 identificar la aportacion esencial del
cristianismo a Occidente: en un momento en que la esclavitud dominaba el mundo, la insurreccion
conceptual de Cristo consistid en postular que todos los seres humanos merecian respeto y afecto, y que, por
mucho que a algunos se les tratase como a gusanos, ninguno de ellos lo era.

Esa es la gran mutacion de la que hablaba Croce. Ese es el cambio irreversible del que todos somos herederos
y que permite sostener con razén que, aunque no creamos en el Dios del cristianismo, «no podemos no
llamarnos cristianosy»: ni los humanistas, ni los ilustrados, ni los liberales, ni por supuesto los marxistas (ni
siquiera Nietzsche y Russell). El propio Nietzsche admitiria este hecho y por eso €1, que tan implacable fue
con el cristianismo, no lo fue tanto con Cristo, o no siempre: incluso en El Anticristo enalteci6 su figura.
«Este portador de la buena nuevay, escribe, «murié como habia vivido y predicado: no “para redimir a los
pobres”, sino para ensefiar como hay que vivir. La practica es el legado que dejo a la humanidad: su conducta
ante los jueces, ante los soldados, ante los acusadores y ante toda clase de difamacién y escarnio. Su
conducta es la cruz. No se resiste, no defiende su derecho. Y ruega, sufre y ama a la par de los que le hacen
mal, en los que le hacen mal... No resistir, no odiar, no responsabilizar... No resistir tampoco al malo —
amarlo...».

Para el Anticristo, la revolucion del cristianismo consiste en el ejemplo de Cristo.
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El 22 de junio por la tarde, la vispera del encuentro en la Capilla Sixtina, tom¢ un avioén hacia Roma. Al
llegar alli debia dirigirme al Vaticano para encontrarme con Lorenzo Fazzini, que me presentaria a sus
superiores: Paolo Ruffini y Andrea Tornielli, respectivamente jefe y director editorial del Dicasterio para la
Comunicacion del Vaticano. Querian hablar conmigo del viaje a Mongolia y del libro que habia aceptado
escribir sobre €l; por mi parte daba por hecho que ellos estaban de acuerdo con las condiciones que le habia
expuesto a Fazzini, asi que, para mi, solo se trataba de averiguar si habian obtenido el visto bueno del papa y
si yo dispondria de unos minutos para hablar a solas con €l. Por lo demads, el dia anterior Fazzini me habia
dado una buena noticia: sus jefes habian accedido a que me acompanara a Mongolia. «Podriamos ir antes que
el papa», sugirid. «Asi, cuando ¢l llegue, ya habras visto un poco el pais y habras podido hablar con gentey.
Dijo también que nunca habia hecho un viaje con el papa, pero anadi6 que, antes de que emprendiésemos el
nuestro, se informaria sobre todos los pormenores. «No te preocupes», dijo, aunque yo no estaba preocupado.
«Todo ira sobre ruedasy.

El vuelo hacia Roma parti6 con retraso de Barcelona, y hubo que posponer la reunion con sus jefes hasta el
dia siguiente, una vez concluida la audiencia papal.

Tras aterrizar en el aeropuerto de Fiumicino tomé un coche que me condujo hasta el hotel Santa Chiara, junto
al Pantedn. El chofer era un romano de pura cepa, y durante el trayecto le pregunté qué opinidn tenian los
romanos del papa Francisco.

—Buena —contesto—. Es mejor que Benedicto. Mas humano. Més popular. Més préximo. —Mirdndome
por el retrovisor, afladio—: A los romanos nos gusta la gente asi: «Al pan, pan, y al vino, vino». Comprende,
(verdad? Por eso nos gusta este papa.

En el vestibulo del hotel Santa Chiara me aguardaba mi amigo Aldo Cazzullo, periodista estrella del Corriere
della Sera, el diario mas leido de Italia. Aldo es un piamontés de Alba, en Le Langhe, un quincuagenario
calvo, brillante, agnostico e hipercritico, que me ha entrevistado en numerosas ocasiones; aquella noche, sin
embargo, era yo quien le habia convocado a ¢l: ardia en deseos de conocer su opinion sobre el papa. Me llevo
a cenar a una trattoria ubicada junto a la plaza del Panteon, nos sentamos en la terraza y pidié comida para
tres o cuatro personas: varios entrantes, entre ellos un trozo de mozzarella, y varios segundos platos, entre
ellos unos rigatoni alla pajata y unos espaguetis con cacio e pepe. A Aldo le gusta presentarse como «el nieto
del carnicero de Albay: tratandose de comer, no hace prisioneros.

El camarero nos estaba sirviendo los entrantes cuando le anuncié¢ a Aldo que esa noche iba a ser yo quien lo
entrevistase. La curiosidad le arque¢ las cejas.

—Sobre el papa Francisco —aclaré—. Me han propuesto escribir un libro sobre él.

La reaccion de Aldo fue fulminante.

—Magnifica idea —djijo.

—( Estas seguro? —pregunté.

—Completamente —respondid, pasandose una mano por el craneo rasurado—. Francisco es un papa
extraordinario. No un papa de transicion, como Benedicto. Yo creo que sera recordado como uno de los

grandes papas de la Historia reciente. Como Juan XXIII. Como el papa Wojtila.

Mientras empezabamos a comer, le dije que estaba leyendo una biografia de Austen Ivereigh titulada EI gran
reformador; le pregunté si creia que Francisco habia cambiado de verdad la Iglesia.

—No tanto como le hubiera gustado —contesto—. De todos modos, la ha cambiado, por lo menos en la
forma. Y t sabes que, en la Iglesia como en todas partes, a menudo la forma es el fondo.

Le pregunté qué queria decir.
—Francisco es el primer papa latinoamericano, el primer papa jesuita, el primer papa llamado Francisco —

explico sin dejar de masticar; hay algo extrafio en Aldo: come como un hambriento, pero su boca siempre
parece vacia—. Son muchos primeros, muchas novedades, sobre todo en una institucion tan antigua como la



Iglesia, con tantas tradiciones y tantas inercias. Es verdad que, como te decia, yo creo que Francisco hubiera
querido cambiar muchas més cosas de las que ha cambiado. Y desde el principio. ;Te acuerdas de lo que dijo
al volver de su primer viaje fuera de Italia, a Brasil? «;Quién soy yo para juzgar a un homosexual que busca
a Dios?». ;Qué te parece? —Sus ojos destellaron con un chisporroteo picaro tras los cristales de las gafas sin
montura—. Yo creo que le hubiese gustado imponer cosas como el derecho a confesarse y comulgar de los
divorciados y vueltos a casar, que ahora tienen solo en casos muy concretos y con muchas cautelas; y, si no el
derecho de los curas a casarse, si por lo menos el derecho de los casados a ejercer como curas, a decir misa...
No ha podido hacerlo. No ha cambiado los dogmas, pero si ha cambiado el estilo. Desde el primer minuto
impuso la sobriedad, la pobreza, la humildad, la cercania a la gente: éste es un papa que conducia un
utilitario, que vive en Santa Marta, una residencia de curas, que come casi siempre en su cafeteria y que se
pone a la cola con su bandeja, para servirse del bufé, un papa que entra solo en una tienda, compra lo que
necesita y lo paga de su bolsillo, un papa que se indigna con los fastos innecesarios y al que le importan un
rabano los protocolos y las jerarquias, y que se los salta cada vez que puede... Benedicto vivia solo, era un
intelectual, un tedlogo refinado como un principe renacentista; Francisco vive entre curas y parece un cura de
pueblo, no el soberano de la Iglesia. Benedicto no sabia ejercer de papa, no era un hombre de gobierno, no
tenia fuerza para serlo, asi que deleg6 su autoridad en Tarsicio Bertone, el secretario de Estado, un hombre
amante del lujo y del poder, un tipo que, si no lo tenia dominado, lo parecia; en cambio, lo primero que hizo
Francisco fue echar a patadas a Bertone, tomar las riendas de la Iglesia y empezar a hacer limpieza en el
Vaticano... En fin, todo esto ha sido una revolucion.

Seguimos hablando de Francisco durante el resto de la cena. En la terraza del restaurante nos envolvia un
calor pegajoso. Detras de Aldo, iluminadas por la luz anaranjada de las farolas, se perfilaban las columnas del
Panteodn; sobre los adoquines de la plaza hormigueaban los turistas eternos de la Ciudad Eterna.

—Hay una cosa que no entiendo —reconoci a la hora del postre—. El Vaticano es un Estado teocratico.
—El tnico de Europa.

—Y la Iglesia una monarquia absoluta.

—La tinica de Europa.

—Entonces ¢por qué Francisco no ha podido imponer sus reformas? ;Por qué no ha hecho todos los cambios
que, segun ¢él, necesitaba la Iglesia?

—Buena pregunta —dijo Aldo.

Cort6 un pedazo de su torta Antica Roma, un postre hecho a base de ricota, mermelada de fresa, semillas de
amapola y de sésamo, y, con la mirada clavada en €I, se lo llevo a los labios.

—Tal vez lo amenazaron con un cisma. —De nuevo su boca estaba vacia, como si no hubiera masticado el
trozo de pastel, sino que se lo hubiera tragado—. No directamente, claro, tal vez ¢l mismo penso6 que podia
ocurrir. Un cisma importante... Pero también es posible que sintiera que la Iglesia no estaba preparada para
segun qué cambios. Que el papa sea un monarca absoluto no significa que tenga absolutamente todo el poder.
En la Iglesia conviven muchos poderes, algunos muy fuertes, y es peligroso enfrentarse a ellos. La Iglesia es
una institucion compleja: existe una Iglesia mas tradicional y otra mas progresista, una Iglesia de izquierdas y
una Iglesia de derechas, y en ambas hay gente que critica al papa, que no esta contenta con €l. A unos les
parece demasiado revolucionario, y a otros demasiado conservador.

Inevitablemente, el comentario nos desvio hacia las ideas politicas del papa.

—No es algo que me interese demasiado, la verdad —le confesé—. No digo que me parezcan mal. ;A quién
puede parecerle mal estar contra la guerra, contra las desigualdades, contra la pobreza o a favor de la
preservacion del planeta? Lo que digo es que no me parece lo esencial en un papa. Y no creo que tanta gente
les haga caso, la verdad: al fin y al cabo, el papa apenas tiene poder politico real, fuera del Vaticano, o de la
Iglesia. El poder del papa es religioso, no politico, al menos el origen de ese poder.

—Tienes toda la razén —convino—. Lo raro es que a Bergoglio la gente no para de preguntarle sobre
politica; de hecho, casi solo le preguntan sobre politica. Y luego estan los clichés: el papa comunista, el papa



peronista... Una vez le preguntaron directamente si era un papa de derechas o de izquierdas. «Eso es una
pregunta de entomologo», contestd. «Y a mi no me gusta que me catalogueny.

—Una respuesta muy diplomatica. Digna de un politico.

—Es que Bergoglio también es un politico. Que apenas tenga poder politico no significa que no sea un
politico. No te equivoques. Es un lider religioso, pero también un lider politico. Y ejerce como tal. O trata de
hacerlo. Igual que Juan XXIII y que Wojtila.

Le conté a Aldo que una de las condiciones que le habia puesto al Vaticano para escribir mi libro era disponer
de un rato a solas con el papa, afiadi que no tenia intencién de preguntarle por asuntos politicos, ni mucho
menos por cuestiones de moral; Aldo me pregunt6 por qué queria preguntarle entonces.

—Por la resurreccion de la carne y la vida eterna —contesté.

—Ah —suspir6 Aldo: sus labios se doblaron en una curva irdnica, casi sarcastica—. Genial. Por eso no le
pregunta nadie.

—FEs la pregunta mas obvia, ;no? —dije, sinceramente—. Quiero preguntarle qué significa eso. Si significa
lo mismo que ha significado a lo largo de dos mil afios para millones y millones de hombres y mujeres de
todo el mundo, lo que yo creo que significo para Pablo de Tarso, para san Agustin y santo Tomas, para Dante,
para Miguel Angel, para Cervantes y para Teresa de Jesus, para Bach, para Newton y quiza hasta para Kant,
para muchas de las inteligencias mas privilegiadas de la Historia. Es decir: si significa lo mismo que significa
para mi madre, que estd segura de que, cuando muera, se encontrard otra vez con mi padre y ya no volvera a
separarse de ¢l. Para eso voy a escribir este libro. Para poder preguntarle eso al papa, a solas. Para oir su
respuesta. Y para llevarsela luego a mi madre.

Sin perder su sonrisa acida y fraternal a la vez, Aldo levant6 una copa.
—Bravo —djjo.

Quise pagar la cena, pero no me dejo.

—En Roma manda el nieto del carnicero de Alba.

Mientras caminabamos de vuelta al hotel, mi amigo me habl6 de Carlo Caffarra, un antiguo cardenal de
Bolonia muy cercano al movimiento Comunion y Liberacion, ademas de detractor ocasional de Bergoglio.
Aldo cont6 que, en una oportunidad, Caffarra compar6 la vida humana con la ascension por la pared de una
piramide, y la muerte con la llegada a su cima.

—Vivir es solo ver una dimension de la pirdmide —dijo Aldo que habia dicho o escrito Caffarra—. Al morir
las vemos todas. Asi que, segun Caffarra, la vida eterna no es solo eterna: es una vida de plenitud, en la que
vemos sin restricciones, sub specie aeternitatis, integramente.

Nos despedimos a la puerta del Santa Chiara.
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En 2010, tres afios antes de su ascension al papado, Bergoglio declar6: «La opcidn por los pobres viene desde
los primeros siglos del cristianismo. Es el propio Evangelio. Si yo hoy en dia leyera como sermon los
sermones de los primeros padres de la Iglesia —siglos II, IIl— sobre como hay que tratar a los pobres, dirian
que lo mio es maoismo o trotskismoy.

(Es Francisco un papa de derechas o de izquierdas? ;O no es ni de derechas ni de izquierdas? Sobre todo
lejos de Argentina, ya se ha convertido casi en cliché afirmar que Francisco es un papa comunista, o un papa
peronista. ;Qué parte de verdad contienen esos clichés, suponiendo que contengan alguna? Simone de
Beauvoir escribié que quien dice que no es de derechas ni de izquierdas es de derechas; yo creo que la
izquierda y la derecha no son términos absolutos sino relativos, como el norte y el sur, y que, aunque no
tengan idéntico significado en todas partes, quien dice que no es ni de derechas ni de izquierdas esta



desorientado o pretende desorientar. ;Esta desorientado el papa? ;Pretende desorientar? ;O simplemente no
quiere pronunciarse, porque ante todo es un lider religioso, no politico, y no le conviene pronunciarse?

Decir que Bergoglio es un papa comunista es un disparate; Bergoglio siempre rechazo sin reservas el
marxismo, y no se puede ser comunista sin ser marxista. Mucho mas compleja es su relacion con el
peronismo, una corriente politica argentina que toma su nombre de su fundador, el general Juan Domingo
Per6n (1895-1974), y que combind en su origen, al modo del fascismo, el nacionalismo, el antiliberalismo y
la inquietud social; el padre Hernan Benitez, asesor influyentisimo de Eva Peron, lo calificé como un
comunismo de derechas: esa contradiccion en los términos, caracteristica del fascismo primigenio, explica
que el peronismo conociera con el tiempo declinaciones antagénicas, desde la extrema derecha hasta la
extrema izquierda. Es un hecho en cualquier caso que Bergoglio estuvo muy préximo a este movimiento; la
razon primera es que, en Argentina, desde mediados de los afos cuarenta hasta mediados de los cincuenta, la
iglesia fue peronista y el peronismo fue catélico. Un dirigente de una organizacion juvenil peronista, que
conocio6 a Bergoglio en los afios setenta, dijo de él: «Se adscribia al peronismo, aunque era cura. Era un cura
peronista, no un peronista cura». Si: Bergoglio fue catélico antes que peronista; pero, sobre todo en su
juventud enfebrecida de inquietudes religiosas, politicas y sociales, fue peronista. Luego las cosas cambiaron:
a mediados de los cincuenta el peronismo y la Iglesia rompieron, y a principios de siglo, cuando Roma
nombré a Bergoglio cardenal y arzobispo de Buenos Aires, sus relaciones con los sucesivos gobiernos
peronistas de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner fueron malas o muy malas, por no decir
calamitosas.

Pero es indudable: el peronismo forjé la conciencia politica y la vision del mundo de Bergoglio; también lo
hicieron otros dos acontecimientos. El primero fue la efervescencia revolucionaria que sacudio de punta a
punta América Latina en los afos sesenta y setenta y que condujo a tantos jovenes a la militancia politica o a
las guerrillas, y a tantos sacerdotes al marxismo de la Teologia de la Liberacion. El segundo fue Vaticano II,
un concilio que traté de imprimir un giro social a la Iglesia, sintonizandola con las urgencias politicas del
momento, impulsandola a recuperar la pureza de sus origenes, fomentando en los clérigos un espiritu de
servicio y humildad franciscano y animdndolos a separarse del poder, el boato y el dinero y a «ser pobres,
sencillos y amables, en su discurso y su actitud», como dijo Pablo VI, el papa que clausurd el concilio en
1965, seis anos después de que Juan XXIII lo convocara. La relacion de Bergoglio con Vaticano Il es a la vez
transparente y distintiva: Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto X VI participaron en el concilio; Francisco es
un resultado de €l. En cuanto a las revoluciones latinoamericanas y la Teologia de la Liberacion, su nexo con
Bergoglio también esta claro: para €1, la Teologia de la Liberacion fue la respuesta religiosa equivocada a una
demanda legitima de justicia social. El problema es que, en el contexto de la iglesia latinoamericana del
momento, ese punto de vista situd a Bergoglio en una posicion ambivalente, muy dificil, en especial desde
principios de los afios setenta, cuando fue nombrado provincial de los jesuitas de Argentina y Uruguay: por
un lado, su preferencia activa por los pobres y su compromiso con la justicia social provocaban la
desconfianza de la derecha; por otro, irritaba profundamente a la izquierda al consagrarse desde su puesto de
mando a alejar a los jesuitas del marxismo y la Teologia de la Liberaciéon —sobre todo de las versiones mas
extremas de la Teologia de la Liberacion, que alentaban o justificaban las guerrillas, o militaban en ellas—y
a reorientar a la Compaiia de Jesus hacia un proposito unicamente religioso, pastoral.

(En qué quedamos, entonces: es Francisco un papa de izquierdas o de derechas? No cabe ninguna duda de
que hoy, en muchos sentidos, Bergoglio se halla politicamente mas a la izquierda que sus predecesores en la
silla de san Pedro; tampoco de que la izquierda se siente proxima a €l por su énfasis en la igualdad, en la
justicia social y en la solidaridad con los desfavorecidos, asi como por su rechazo a lo que alguna vez llamo
el «ultraliberalismo individualista» y el «hedonismo consumista». Desde esta perspectiva, no seria inexacto
considerar su papado como una reaccion frente al conservadurismo de Juan Pablo II, que mezcl6 la defensa
de la cristiandad tradicional con la connivencia o el apoyo a ideologias politicas reaccionarias y sofocé o
relego la vocacion social de la Iglesia. Tampoco cabe duda, sin embargo, de que, en Argentina, sobre todo en
los afios sesenta y setenta (pero no solo entonces), Bergoglio ha sido tachado de conservador o
ultraconservador, de estar demasiado preocupado por alimentar a los pobres y demasiado poco por
preguntarse por qué lo son, de tener una vision social «sacramentalista, acritica y asistencialista», en palabras
del jesuita Juan Luis Moyano; y es un hecho que el papa no se lleva bien con el racionalismo, que su
entusiasmo por la democracia liberal es escaso o inexistente, que algunos de sus escritos rezuman nostalgia
por el orden compacto de la cristiandad medieval y que rechaza la legalizacion de las drogas, el divorcio, la
eutanasia —«un crimen contra la viday, lo ha llamado— o el aborto —«un crimen horrendo», lo ha llamado
también—, ademas de ser reticente con los anticonceptivos o la homosexualidad, a la que no considera un



delito pero si un defecto. Bergoglio fue acusado con razén de nacionalista, aunque los nacionalpopulistas
actuales lo desprecian por globalista y siempre ha abogado por lo que denomina la Patria Grande, una
Latinoamérica unida, capaz de realizar, como ha dicho a menudo, «el suefio de unidad de San Martin y
Bolivar».

,Un papa de izquierdas o de derechas? En realidad, si hubiera que definirlo de una sola vez, lo mas justo
seria decir que Francisco es un radical del Evangelio que otorga prioridad absoluta a los pobres (suponiendo
que esa frase no contenga un pleonasmo y exista un radical auténtico del Evangelio que no otorgue a los
pobres la absoluta prioridad que les otorga el propio Evangelio, donde se lee: «Es mas facil que un camello
pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios», Mateo, 19,24). Politicamente, es lo
que ha sido siempre. Tal vez por eso, en los afios sesenta y setenta, en plena efervescencia revolucionaria, en
Argentina se le consideraba un conservador (o incluso un ultraderechista), mientras que hoy, en plena resaca
revolucionaria, se le considera en Occidente un izquierdista (o incluso un comunista). No es Bergoglio el que
ha cambiado; el que ha cambiado es el mundo.[2]
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El 23 de junio, a la mafiana siguiente de cenar con Aldo Cazzullo, un taxi me dejo a la entrada de los Museos
Vaticanos, en viale del Vaticano. Eran apenas las siete y media, pero una cola exagerada de turistas aguardaba
ya para entrar.

A los invitados a la audiencia del papa nos abrieron paso en seguida. Aun no habia cruzado la puerta de
ingreso cuando Lorenzo Fazzini se me ech6 encima, sudoroso y urgente. Viéndole asi, me acordé de dos
wasaps abatidos que me habia mandado dias atras, excusandose por el retraso en contestar a uno mio con el
argumento de que se estaba mudando: uno de los mensajes era una foto de una camioneta abarrotada de cajas
de libros; el otro rezaba: «Cuatro hijos, quince afios de matrimonio: si Dios existe, es el momento de que me
eche un cable».

—Fumata bianca? —me apresuré a preguntar—. ;El papa ha dado su visto bueno al libro? ;Podré hablar a
solas con ¢1?

Fazzini arm6 una mueca de disculpa.

—Todavia no —contesto—. Pero recuerda que hace dos semanas le operaron y acaba de incorporarse al
trabajo. No ha tenido tiempo de ponerse al dia.

Era verdad. El 7 de junio por la tarde, Bergoglio habia sido operado durante tres horas, en el Hospital
Policlinico A. Gemelli de Roma, de una especie de hernia provocada por la cicatriz mal curada de una
operacion previa, los médicos lo habian dado de alta después de més de una semana de hospitalizaciéon y solo
unos dias antes habia recuperado su ritmo cotidiano de trabajo. Como para disculparse por su disculpa,
afiadio:

—Bienvenido al Vaticano.

Mientras caminaba por anchos pasillos de techos altisimos en direccion a la Capilla Sixtina, hablé con
escritores amigos y conocidos que también habian acudido a la audiencia papal: con Nicola Lagioia, con
Roberto Saviano, con Pankaj Mishra, con Paolo Giordano; también reconoci a otros escritores y cineastas: a
Amélie Nothomb, a Alessandro Baricco, a Ken Loach, a Marco Bellocchio. Un escritor italiano me comento:
«Esto de que el papa se reuna aqui con artistas de todo el mundo es una costumbre que inauguré Pablo VI 'y
que los demas papas han mantenido, salvo Juan Pablo I, que no tuvo tiempo. “La cultura y la Iglesia debemos
hacer las paces”, dijo aquella vez Pablo VI. Veremos qué dice hoy Francisco».

Al llegar a la Sixtina nos sentamos por orden alfabético, en varias hileras de sillas dispuestas para la ocasion;
éramos unos doscientos, jerarquias eclesiasticas incluidas. En seguida el violonchelista Issei Watanabe toco
ante nosotros dos piezas de Bach: la Suite I en Sol mayor para violonchelo (BWV1007) y el Preludio de la
Suite IIT en Do mayor para violonchelo (BWV 1009). Alli, esperando al papa mientras escuchaba aquella
miisica sobrenatural bajo los frescos insensatos de Miguel Angel y su interpretacién del relato alucinante del
Génesis, a punto estuve de revivir mi experiencia mistica con Bach en el metro de Barcelona, me acordé de



una frase de Emil Cioran («Dios no tiene ni idea de cuantos creyentes le debe a Bach») y me dije que, si no
me convertia al catolicismo en aquel momento, es que estaba inmunizado contra €l.

No me converti, y al cabo de unos minutos el papa comparecio sentado en una silla de ruedas y
perfectamente vestido de blanco: alba, sotana, muceta y solideo. Lo sentaron en el butacon papal, también
blanco y elevado sobre una tarima, y desde alli, sin mas preambulos, se dirigio a nosotros. No fue un discurso
protocolario; tampoco una homilia. Aunque no goce de la reputacion de intelectual que aureolo a Benedicto
XVI, este papa es un tipo culto, que habla y lee diversas lenguas, que ha estudiado teologia, filosofia,
literatura y ciencias sociales, que se educé como quimico y posee una formacion cientifica. Bergoglio leyo en
italiano, su segunda lengua, la lengua oficiosa del Vaticano; no solo leyd: de vez en cuando levantaba la vista
del papel e improvisaba, apostillando sus propias palabras. Contra lo que hubieran podido esperar quienes no
lo conocen, el papa no confundio el arte con la propaganda; tampoco con la pedagogia; ni siquiera con lo que
otro rioplatense llam¢é «la maldita buena intencion». Francisco dijo que los artistas «se toman en serio la
riqueza de la existencia humana [...], incluidas sus contradicciones y sus aspectos tragicos», y que poseen
una vision compleja y multifacética de lo real. Dijo que el arte sirve para ampliar los limites de nuestra
experiencia y nuestro conocimiento. Dijo, atacando a Martin Heidegger sin mencionarlo, que el artista
desenmascara la mentira de que el hombre es un «ser para la muerte», y repitié el verbo «desenmascarary
cuando sostuvo que el artista se aplica a desactivar mentiras, lugares comunes contra los que entabla un
combate inclemente. Cediendo al halago (pero sin mentir), dijo: «Queréis que la gente piense, que esté alerta;
queréis revelar también la realidad en sus contradicciones y en esas cosas que es mas confortable y
conveniente mantener ocultas. Como los profetas biblicos, afrontais cosas que a veces son incomodas;
criticais los falsos mitos y los nuevos idolos de hoy, su chachara vacia, las artimafas del consumismo, las
maquinaciones del poder». Dijo que una de las cosas que aproxima el arte a la fe es que ambos son
turbadores. «Ni el arte ni la fe pueden dejar las cosas simplemente como estan», dijo. «Ambos las cambian,
las transforman, las convierten en otra cosa». Dijo también que los creadores auténticos nos recuerdan que
los seres humanos no estamos hechos solo de luz. Y al final, a modo de despedida, nos pidi6 dos cosas. La
primera podia preverse: que no olviddramos a los pobres («Los pobres también tienen necesidad de arte y
bellezay); la segunda, no, o al menos yo no la previ (aunque tal vez hubiera debido preverla): nos pidié que,
«cada uno a su modoy, rezdramos por é€l.

No fue la tnica cosa que me llamo la atencion del discurso de Francisco; hubo otras dos, al menos: una, el
elogio de la ironia, «una virtud maravillosa», preciso; otra, la equiparacion entre el artista y el Creador, los
cuales comparten, sostuvo Bergoglio, «la pasion por la creaciony. Para respaldar esa analogia de apariencia
sacrilega, el papa cit6 primero el libro de Isaias, donde Dios declara: «He aqui que yo hago cosa nueva;
pronto saldra a luz; ;no la conoceréis?»; luego insistid con el Apocalipsis: «He aqui, yo hago nuevas todas las
cosasy; al final concluyd por cuenta propia: «Vosotros enriquecéis el mundo con algo nuevoy. Cabria
interpretar este tltimo aserto como la enésima exhortacion a perseguir lo no dicho —lo original o inédito—
que la Modernidad ha formulado desde su origen, igual que si Francisco estuviera repitiendo a su modo
religioso el llamamiento ateo de Rimbaud a ser absolutamente moderno o el de Baudelaire a bucear hasta el
fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo; sea como sea, asi me lo tomé yo, en serio y al pie de la
letra: igual que si fuera una consigna. Quiero decir que alli, sentado entre colegas de todo el mundo, con la
miuisica de Bach resonando todavia en mis oidos, bajo los frescos estupefacientes de Miguel Angel, decidi
que, si escribia el libro sobre el papa, estaba obligado a escribir un libro distinto, tan extravagante como fuera
posible, una mezcla de cronica y ensayo y biografia y autobiografia, un experimento friki, un cajon de sastre,
a ser posible un banquete con muchos platos, una locura solidaria con la demencia del loco de Dios, un
experimento alegre y chiflado, un batiburrillo de géneros en cuyo corazén centellearan, como pedazos
ardientes de lava en un crater activo, la resurreccion de la carne y la vida eterna.
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La vindicacion papal de la ironia me llamé la atencion porque volvi a acordarme de Cioran, que escribio:
«Toda religion es una cruzada contra el humor». La ironia no es humor, pero apenas hay humor auténtico sin
ironia, ni auténtica ironia sin humor. ¢ Es toda religion también una cruzada contra la ironia?

Esa pregunta deberia responderla Salman Rushdie, que lleva media vida amenazado de muerte por culpa de
una humorada sobre el islam. Podria alegarse, sin embargo, que quienes acosan a Rushdie no son religiosos
sino fanaticos, «agelastas», un neologismo acuiado por Francois de Rabelais que en griego significa «el que



no sabe reir». Se trata, en efecto, de personas temibles. De un lado, porque estan moralmente corrompidas:
como escribié La Rochefoucauld, «la seriedad es la mascara que se pone el cuerpo para ocultar la
putrefaccion del espiritu»; de otro lado, porque son basicamente estlipidas: el humor es la cosa mas seria del
mundo, y la ironia, ademas de un instrumento de conocimiento tan insustituible como la ciencia, constituye el
mas potente antidoto conocido contra la vision totalitaria y totalizante del mundo, que ha sido
tradicionalmente la de la religién: como Dios es la verdad indiscutible, quien la discute es un hereje y merece
el castigo del Infierno. Y en el Infierno no cabe la ironia. Ni la risa.

(Como es posible entonces que el papa reivindique la ironia? La respuesta es que Bergoglio rechaza la
concepcion tradicional, totalitaria y totalizante del catolicismo. Bergoglio no cree que quien no cree en Dios
es un hereje, ni siquiera que esté equivocado; mas aun: cree que quien no cree en Dios también puede
salvarse, lo que explica que algunos tradicionalistas consideren que el hereje es ¢l. Visto asi, el catolicismo es
compatible con la ironia (lo que explica que Bergoglio haya ponderado a menudo las ironias de la Biblia);
visto asi, el catolicismo es compatible con el humor. En realidad, siempre lo fue: aunque no consta que Cristo
se riese, algunas de las personas mas graciosas del mundo han sido catdlicos practicantes, empezando por
Chesterton, de quien Franz Kafka dijo que era tan gracioso que parecia que hubiera visto a Dios. El propio
Francisco, que ha hecho bandera de la alegria, ha demostrado que no es un «agelasta» y que sabe reir. El 4 de
octubre de 2013, durante una visita a Asis, la patria de san Francisco, Bergoglio pronuncié un discurso sobre
las dificultades del matrimonio ante una multitud agolpada en el exterior de la basilica de Santa Maria de los
Angeles: aquel dia conté que habia escuchado a muchas madres lamentarse de que sus hijos, algunos
treintafieros granados, no querian casarse y de que, aunque tenian novias adorables, no se decidian a dar el
paso y comprometerse y marcharse de casa y contraer matrimonio; entonces contd que, impaciente ante
aquellas madres desesperadas, les habia espetado: «Pero, sefiora, jdeje de una vez de plancharle las camisas a
su hijo!». Uno de los blancos preferidos del humor de Bergoglio es uno de los blancos preferidos de sus
criticas: el clericalismo, la idea perversa de que los clérigos son superiores a los laicos; otro, las fechorias de
sus adversarios dentro de la Iglesia. En el otofio de 2021 aparecieron en las paredes del Vaticano unos
pasquines escritos en dialecto romanesco donde se le acusaba de haber decapitado a la aristocratica y
tradicionalista Orden de Malta por forzar la dimision de Matthew Festing, su reaccionario prior. Un
periodista del diario aleman Die Zeit le interrog6 al respecto, y el papa elogié la belleza de los pasquines,
anadid que eran claramente «obra de una persona muy cultivaday». «;Alguien de por aqui?», pregunto el
periodista, refiriéndose al Vaticano. «Now, replico Bergoglio. «He dicho una persona cultivaday. Chesterton
hubiera aplaudido.



