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I

Yo tenía siete años. Mi hermano mayor, once; y el 
pequeño, cinco. Vivíamos en Moscú, en un barrio 
apartado, en las afueras de la ciudad, cerca de un 
parque zoológico. El piso de mi familia era bastan-
te pequeño, me parece; sobre todo recuerdo el co-
medor, con dos ventanas que daban a un patio en 
el que crecían algunos árboles y rodeado de algu-
nas cabañas o barracones que servían para guar-
dar herramientas de todas clases. De aquella casa y 
aquella época recuerdo un gran acontecimiento fa-
miliar que infl uyó mucho en mi formación. Desde 
hacía algún tiempo yo venía oyendo en la cocina 
palabras apresuradas, frases, fragmentos de con-
versaciones precipitadas, inquietantes, angustio-
sas, incomprensibles y amenazantes. Se hablaba de 
mi madre, de los dolores que padecía, de que esta-
ba en peligro, se mencionaba la sangre. Aquel día 
nos llevaron a los tres hermanos al piso de la pro-
pietaria, que era amiga de mis padres. A la hora de 
dormir nos acostamos en colchones que se instala-
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ron rápidamente en el suelo, en una habitación 
cerca de una pequeña entrada. Recuerdo perfecta-
mente que me pasé la mayor parte de aquella no-
che escuchando unos gritos horribles –y ahora es-
toy segura de que es un falso recuerdo, porque 
estábamos demasiado lejos para oír nada. 

A la mañana siguiente nos llevaron ante nues-
tra madre convaleciente. Estaba acostada en un 
lecho grande, muy blanco. Mi padre, señalando 
una caja grande que se veía encima de un arma-
rio, dijo: «Tenemos una muñeca viva preciosa 
para ti, G, te la hemos comprado». Fingí mirar en 
la dirección correcta siguiendo con la mirada el 
dedo de mi padre, pero en el fondo de mí misma 
sabía que el bebé venía de mi madre, que ésta ha-
bía padecido dolores terribles, que la noche pre-
cedente había sucedido algo pavoroso. En aquel 
momento trajeron a mi hermana: un pedazo de 
carne roja congestionada, abotargada, aullante. 
Verla me producía una gran repugnancia. Me 
acerqué al lecho de mi madre, la abracé con toda 
mi ternura y con toda mi compasión y fi ngí que 
estaba muy agradecida por el regalo. Aquella fue 
la primera vez que oculté conscientemente lo que 
sabía. Y también la primera vez que al sorprender 
el evidente engaño de mis padres, experimenté 
una gran sorpresa, y tanto malestar y tanta ver-
güenza. 

Al cabo de un rato nos invitaron a asistir al 
aseo de nuestra nueva hermana. Pedí permiso 
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para sostenerla en mis brazos y en un primer mo-
mento me lo concedieron, pero luego me lo nega-
ron, lo que me hizo llorar amargamente. De ma-
nera que aquel día, uno de los más importantes 
de mi infancia, terminó en llanto. 

El 25 de marzo se celebraba en nuestra familia 
una fi esta doble: era el aniversario de mi madre y 
también el día en que se ponía en libertad a los 
pájaros, siguiendo una antiquísima tradición rusa. 
Todos los años, en la gran plaza que ahora se llama 
Plaza Roja se organizaba junto a la iglesia de San 
Basilio una gran feria. De todos los pueblos de los 
alrededores de Moscú llegaban los comerciantes 
de pájaros, de peces, de juguetes baratos, y fl ota-
ban los globos, los diablillos de cristales de colo-
res subían y bajaban rápidamente en tubos llenos 
de agua coloreada, ratitas mecánicas huían ate-
rrorizadas, giraban sobre sus ejes las tentadoras 
nubes de azúcar de todos los colores, recuerdo 
haber visto unas culebras erguidas sobre sí mis-
mas y unas ranas con coronas de oro. Se expo-
nían a nuestra mirada toda clase de objetos de 
artesanía campesina, de tela, de cuerda trenzada, 
de hierro forjado, de madera tallada, pintada o 
barnizada, de papeles de colores, de paja, de mim-
bre. Comerciantes y mendigos de todas clases 
echaban mano de infi nidad de trucos para incre-
mentar sus miserables benefi cios; por ejemplo, le 
rompían las alas a los pájaros que vendían para 
que cuando la gente que los compraba los volvie-
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se a poner en libertad pudiesen recuperarlos en 
seguida, y así venderlos otra vez. En aquella fi esta 
que se celebraba con el primer aliento de la prima-
vera, en aquella fi esta para los niños y los jóvenes, 
lo que más me llamaba la atención era el fenómeno 
violento, ruidoso, de los jóvenes excitados, con los 
ojos brillantes, con las mejillas encarnadas, con 
perlitas de sudor sobre los labios hinchados o so-
bre las arrugas de las narices a menudo gruesas, 
que sostenían en la mano una vara de «verba» o 
una especie de látigo que allí mismo les vendían. 
Y, como peces en un banco apretado, estos mucha-
chos se deslizaban en la multitud y golpeaban a las 
chicas, a las muchachas con las que se cruzaban, 
gritando salvajemente: «verba, golpea hasta que 
lloren». Más de una vez –en realidad, bastante a 
menudo– la mano entusiasta y exaltada perdía el 
control y había que moderarla o castigarla median-
te la intervención de la autoridad, tan respetada y 
temida de la policía. Aunque nosotras fuésemos a 
la feria acompañadas por adultos, igualmente so-
líamos volver a casa llenas de rasguños, de peque-
ñas heridas. Y aquella fi esta-orgía duraba tres días. 
Mientras que en fi estas semejantes de la elegante 
Costa Azul, o de la dulce Italia, desfi laban coches 
tambaleándose bajo el peso de masas de fl ores, en 
los que los Pierrots y las Pierrettes y las mujeres-
rosas se balanceaban alegremente.

Luego ocupamos otro piso, éste en el centro de 
la ciudad, entre la plaza Arbat y la plaza Smolens-
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ka, que daba sobre el bulevar. Era un bloque de 
casas de cuatro y cinco pisos, todas de la misma 
arquitectura sencilla, cuadrada, con numerosos 
patios interiores. 

Creo que el nuestro estaba en el tercer piso. En 
la casa no había ascensor, y los porteros, una pa-
reja con dos o tres hijos, vivían en una especie de 
pequeño reducto negro que estaba bajo la escale-
ra. Cada dos o tres días alguno de los inquilinos 
del piso de abajo venía en persona o enviaba a 
una criada para protestar por el ruido insoporta-
ble que mis dos hermanos y yo hacíamos jugando 
al transatlántico que zarpaba hacia América, por-
que a mi hermano mayor le apasionaban los pie-
les rojas, por los que sentía una ciega admiración. 
Solíamos poner patas arriba, con mucho esfuer-
zo, una inmensa mesa de trabajo que mi padre 
hizo hacer maciza, muy pesada, adrede para evi-
tar estos juegos peligrosos y sobre todo tan fasti-
diosos, insoportables. Una vez volcada metíamos 
en el vientre vacío de la mesa las sillas, los colcho-
nes, los juguetes, los bastones, los paraguas, los 
cestos, y con todos estos materiales construíamos 
los motores, las velas, los camarotes y los pasaje-
ros del transatlántico. 

Nosotros éramos marineros, y Vadka, mi her-
mano mayor, era el capitán, y además venían al-
gunos amigos del instituto para jugar con noso-
tros, de manera que entre todos armábamos un 
jaleo infernal. Por cierto que aquella pasión deli-
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rante que mi hermano mayor sentía por los indios 
le costó muy cara. Desde el amanecer hasta la 
hora de almorzar y durante la mayor parte de 
la tarde desaparecía en los bosquecillos de los al-
rededores, con otros chicos; a las niñas no se nos 
aceptaba en aquellas expediciones, aquellas ex-
ploraciones, aquellas guerras. Un día, durante las 
vacaciones de verano, lo trajeron a casa medio 
muerto, cubierto de golpes, de morados, bañado 
en sangre. El shock le provocó su primera crisis 
de asma, enfermedad que luego iba a padecer du-
rante toda su vida. Mis padres nunca lograron 
sonsacarle qué le había pasado. Yo sí que me en-
teré, pero mucho más adelante: un día, queriendo 
provocar mi admiración, mi hermano y su mejor 
amigo me contaron que todos los chicos forma-
ban diversas tribus de indios que estaban cons-
tantemente en pie de guerra, y que cuando el jefe 
de alguna tribu caía prisionero de la tribu enemi-
ga se le torturaba de la siguiente forma: le metían 
en un saco de patatas bien atado para que el niño 
no pudiese escapar y los guerreros enemigos, per-
trechados con palos, golpeaban al pobre jefe has-
ta que se cansaban. Como mi hermano era el niño 
más estoico que yo haya conocido jamás (y de 
adulto siguió siendo así), no lanzó ni un grito, ni 
una protesta, ni se debatía, lo que excitaba la bru-
talidad de los niños y avivaba su profunda y ocul-
ta crueldad. Vadka estaba dotado de una volun-
tad imperiosa, de valor y perseverancia, era capaz 
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de esforzarse, desplegaba una energía verdadera-
mente extraordinaria y había nacido con men-
talidad de jefe, pero todas estas cualidades y vir-
tudes eran sólo espirituales, porque su salud física 
no sólo era muy frágil sino que además la negli-
gía, la despreciaba, no se preocupaba de forta-
lecerla. 

Terminó el instituto ordenando a mis padres 
que le llevasen del lecho de enfermo a la escuela: 
no había podido recuperarse a tiempo de una cri-
sis de asma y bronquitis que le retuvo en cama 
durante todo el periodo de preparación de los 
exámenes de reválida. Superó todos los exámenes 
brillantemente y terminó el bachillerato con ma-
trícula de honor; luego ingresó en la universidad 
para cursar estudios de Filología, mientras para-
lelamente escribía y publicaba ensayos de crítica 
literaria y, en fi n, concluyó los estudios tan bri-
llantemente que en seguida le ofrecieron una pla-
za de docente, batiendo el récord de ser el profe-
sor más joven que jamás tuvo la universidad de 
Moscú. Los últimos exámenes de licenciatura y la 
tesis los preparó al principio de la revolución, 
mientras a lo largo y ancho de Moscú sonaban las 
descargas de fusilería y los cañonazos. Durante 
aquellas jornadas los inquilinos de nuestro edifi -
cio bajaban a los sótanos y sólo salían a la caída 
de la noche y por turnos, sólo una persona cada 
vez, para avituallarse, recabar las últimas noticias 
y hacer gestiones para todos. Mi hermana era en-
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tonces una niña pequeña, pero muy decidida y 
valiente, y pese a su corta edad también participa-
ba en estas expediciones: no cabe duda de que en 
momentos semejantes, las diferencias tienden a 
borrarse, incluso las de la edad. 

Los pisos superiores de nuestra casa estuvieron 
expuestos a las interminables descargas de fusi-
lería y a los bombardeos, sólo mi hermano per-
manecía en su buhardilla del séptimo y último 
piso, con las paredes cubiertas de anaqueles de 
libros, donde pasaba las horas trabajando sin 
descanso, escribiendo, preparando su tesis docto-
ral. Sólo bajaba al sótano para comer un bocado 
y de inmediato volvía a subir a aquella celda mo-
nacal, tan solitaria, tan expuesta al peligro y tan 
extrañamente elegida para el intenso trabajo inte-
lectual que le absorbía. 

Un mediodía mis hermanos y yo organizamos 
en aquel piso de la calle de Arbat una conferencia 
escrita por Vadka a propósito del descubrimiento 
de la fuerza magnética. El contenido era ingenuo, 
copiado de un diccionario enciclopédico, pero fue 
acogido favorablemente y al principio la sala, 
bastante llena, mostró muy buena disposición 
–eran amigos de nuestros padres y sus invitados a 
los que habíamos tenido la audacia y la imperti-
nencia de invitar (vivían en la misma casa) ha-
ciéndoles pagar sus entradas–. Después de la con-
ferencia, que fue muy corta, mi hermano pequeño, 
Kolka, anunció que por un suplemento mínimo el 
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público podría también disfrutar de unas proyec-
ciones de linterna mágica. Esta «oferta» produjo 
un malestar evidente, y el público, muy sorpren-
dido y enfadado, vació rápidamente la sala. No-
sotros, un poco avergonzados y muy desanima-
dos, hicimos las proyecciones ante las hileras de 
sillas vacías. Un monstruito jorobado se transfor-
maba en un champiñón, el barco con todas las 
velas desplegadas que se llamaba El Holandés 
Volante bogaba en el mar agitado, azul-negro, y 
unos piratas se preparaban para atacar un barco 
mercante. Un patito feo se convertía en hijo del 
rey de los cisnes blancos…

Aquella noche, cuando mi padre se enteró de 
esta aventura «deshonrosa» nos exigió a los tres 
que aquel dinero tan vergonzosamente obtenido 
lo devolviéramos de inmediato, bien a los pobres, 
bien al mismo público que nos lo había dado. No-
sotros preferimos el primer sistema de expiar 
nuestro delito y recuerdo que mi hermano mayor 
todavía pudo comprar algunos libros y aumentar 
su biblioteca, que era su pasión, su orgullo y obje-
tivo fundamental de todos sus esfuerzos. En cuan-
to a mí, creo que le di mi dinero al portero que 
había acusado a mi hermano de sustraerle no sé 
qué. Y mi hermano pequeño perdió sus monedas 
jugando a las cartas, a unas cartas pequeñitas que 
se vendían atadas a las tabletas de chocolate bara-
to y que cuando mi madre nos sorprendía con 
ellas las destruía, llena de repugnancia y disgusto. 
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Era el apartamento donde celebramos unas 
cuantas orgías nutritivas increíbles, en determi-
nadas ocasiones en que encontramos algunas go-
losinas. Una mañana mis dos hermanos y yo (mi 
hermana aún era un bebé) encontramos un fras-
co enorme de confi tura de cerezas de al menos 
diez libras que la camarera se había dejado olvi-
dado sobre la mesa del comedor. Lo vaciamos a 
toda velocidad, ávidos, voraces, y acabamos em-
pachados, pesados como las langostas que aca-
ban de devorar un campo de trigo. En otra oca-
sión, mi madre, estando de viaje, nos envió de 
Crimea una caja bastante grande de lukum, unos 
dulces con sabor a frutas, gomosos, elásticos, 
perfumados y muy saciantes. Aquella caja tam-
bién la vaciamos de una sentada sin dejar ni ras-
tro siquiera del azúcar en polvo. Más adelante 
pude comprobar que en Europa los niños no tie-
nen semejante pulsión devoradora, allí los niños 
no tienen ese hambre canina de golosinas, de la 
misma forma que no tienen la sed de las pobla-
ciones del desierto. Durante generaciones y gene-
raciones les han dado asiduamente bombones, 
pasteles, tabletas de chocolate y frutas de todas 
clases, mientras que en Rusia muchos niños nun-
ca han comido ni visto una naranja, un pedazo 
de chocolate, niños que como máximo han teni-
do –y sólo alguna que otra vez, excepcionalmen-
te– una pizca de azúcar, que sólo han tenido pan 
y agua, y no cada día.


