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Yo tenia siete afios. Mi hermano mayor, once; y el
pequefio, cinco. Viviamos en Moscu, en un barrio
apartado, en las afueras de la ciudad, cerca de un
parque zooldgico. El piso de mi familia era bastan-
te pequefio, me parece; sobre todo recuerdo el co-
medor, con dos ventanas que daban a un patio en
el que crecian algunos arboles y rodeado de algu-
nas cabafias o barracones que servian para guar-
dar herramientas de todas clases. De aquella casay
aquella época recuerdo un gran acontecimiento fa-
miliar que influyé mucho en mi formacion. Desde
hacia algun tiempo yo venia oyendo en la cocina
palabras apresuradas, frases, fragmentos de con-
versaciones precipitadas, inquietantes, angustio-
sas, incomprensibles y amenazantes. Se hablaba de
mi madre, de los dolores que padecia, de que esta-
ba en peligro, se mencionaba la sangre. Aquel dia
nos llevaron a los tres hermanos al piso de la pro-
pietaria, que era amiga de mis padres. A la hora de
dormir nos acostamos en colchones que se instala-
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ron rapidamente en el suelo, en una habitacion
cerca de una pequefia entrada. Recuerdo perfecta-
mente que me pasé la mayor parte de aquella no-
che escuchando unos gritos horribles —y ahora es-
toy segura de que es un falso recuerdo, porque
estabamos demasiado lejos para oir nada.

A la mafana siguiente nos llevaron ante nues-
tra madre convaleciente. Estaba acostada en un
lecho grande, muy blanco. Mi padre, sefialando
una caja grande que se veia encima de un arma-
rio, dijo: «Tenemos una mufieca viva preciosa
parati, G, te la hemos comprado». Fingi mirar en
la direccion correcta siguiendo con la mirada el
dedo de mi padre, pero en el fondo de mi misma
sabia que el bebé venia de mi madre, que ésta ha-
bia padecido dolores terribles, que la noche pre-
cedente habia sucedido algo pavoroso. En aquel
momento trajeron a mi hermana: un pedazo de
carne roja congestionada, abotargada, aullante.
Verla me producia una gran repugnancia. Me
acerqueé al lecho de mi madre, la abracé con toda
mi ternura y con toda mi compasion y fingi que
estaba muy agradecida por el regalo. Aquella fue
la primera vez que oculté conscientemente lo que
sabia. Y también la primera vez que al sorprender
el evidente engafio de mis padres, experimenté
una gran sorpresa, y tanto malestar y tanta ver-
guenza.

Al cabo de un rato nos invitaron a asistir al
aseo de nuestra nueva hermana. Pedi permiso
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para sostenerla en mis brazos y en un primer mo-
mento me lo concedieron, pero luego me lo nega-
ron, lo que me hizo llorar amargamente. De ma-
nera que aquel dia, uno de los mas importantes
de mi infancia, terminé en llanto.

El 25 de marzo se celebraba en nuestra familia
una fiesta doble: era el aniversario de mi madre y
también el dia en que se ponia en libertad a los
pajaros, siguiendo una antiquisima tradicion rusa.
Todos los afios, en la gran plaza que ahora se llama
Plaza Roja se organizaba junto a la iglesia de San
Basilio una gran feria. De todos los pueblos de los
alrededores de Moscu llegaban los comerciantes
de péajaros, de peces, de juguetes baratos, y flota-
ban los globos, los diablillos de cristales de colo-
res subian y bajaban rapidamente en tubos llenos
de agua coloreada, ratitas mecanicas huian ate-
rrorizadas, giraban sobre sus ejes las tentadoras
nubes de azlcar de todos los colores, recuerdo
haber visto unas culebras erguidas sobre si mis-
mas y unas ranas con coronas de oro. Se expo-
nian a nuestra mirada toda clase de objetos de
artesania campesina, de tela, de cuerda trenzada,
de hierro forjado, de madera tallada, pintada o
barnizada, de papeles de colores, de paja, de mim-
bre. Comerciantes y mendigos de todas clases
echaban mano de infinidad de trucos para incre-
mentar sus miserables beneficios; por ejemplo, le
rompian las alas a los pajaros que vendian para
que cuando la gente que los compraba los volvie-
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se a poner en libertad pudiesen recuperarlos en
seguida, y asi venderlos otra vez. En aquella fiesta
que se celebraba con el primer aliento de la prima-
vera, en aquella fiesta para los nifios y los jovenes,
lo que mas me llamaba la atencion era el fenémeno
violento, ruidoso, de los jévenes excitados, con los
ojos brillantes, con las mejillas encarnadas, con
perlitas de sudor sobre los labios hinchados o so-
bre las arrugas de las narices a menudo gruesas,
gue sostenian en la mano una vara de «verba» o
una especie de latigo que alli mismo les vendian.
Y, como peces en un banco apretado, estos mucha-
chos se deslizaban en la multitud y golpeaban a las
chicas, a las muchachas con las que se cruzaban,
gritando salvajemente: «verba, golpea hasta que
lloren». Més de una vez —en realidad, bastante a
menudo- la mano entusiasta y exaltada perdia el
control y habia que moderarla o castigarla median-
te la intervencion de la autoridad, tan respetada y
temida de la policia. Aungue nosotras fuésemos a
la feria acompafiadas por adultos, igualmente so-
liamos volver a casa llenas de rasgufios, de peque-
fAas heridas. Y aquella fiesta-orgia duraba tres dias.
Mientras que en fiestas semejantes de la elegante
Costa Azul, o de la dulce Italia, desfilaban coches
tambaledndose bajo el peso de masas de flores, en
los que los Pierrots y las Pierrettes y las mujeres-
rosas se balanceaban alegremente.

Luego ocupamos otro piso, éste en el centro de
la ciudad, entre la plaza Arbat y la plaza Smolens-
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ka, que daba sobre el bulevar. Era un bloque de
casas de cuatro y cinco pisos, todas de la misma
arquitectura sencilla, cuadrada, con numerosos
patios interiores.

Creo que el nuestro estaba en el tercer piso. En
la casa no habia ascensor, y los porteros, una pa-
reja con dos o tres hijos, vivian en una especie de
pequefio reducto negro que estaba bajo la escale-
ra. Cada dos o tres dias alguno de los inquilinos
del piso de abajo venia en persona o enviaba a
una criada para protestar por el ruido insoporta-
ble que mis dos hermanos y yo haciamos jugando
al transatlantico que zarpaba hacia América, por-
gue a mi hermano mayor le apasionaban los pie-
les rojas, por los que sentia una ciega admiracion.
Soliamos poner patas arriba, con mucho esfuer-
zo, una inmensa mesa de trabajo que mi padre
hizo hacer maciza, muy pesada, adrede para evi-
tar estos juegos peligrosos y sobre todo tan fasti-
diosos, insoportables. Una vez volcada metiamos
en el vientre vacio de la mesa las sillas, los colcho-
nes, los juguetes, los bastones, los paraguas, los
cestos, y con todos estos materiales construiamos
los motores, las velas, los camarotes y los pasaje-
ros del transatléantico.

Nosotros éramos marineros, y Vadka, mi her-
mano mayor, era el capitan, y ademas venian al-
gunos amigos del instituto para jugar con noso-
tros, de manera que entre todos armabamos un
jaleo infernal. Por cierto que aquella pasion deli-
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rante gue mi hermano mayor sentia por los indios
le costd muy cara. Desde el amanecer hasta la
hora de almorzar y durante la mayor parte de
la tarde desaparecia en los bosquecillos de los al-
rededores, con otros chicos; a las nifias no se nos
aceptaba en aquellas expediciones, aquellas ex-
ploraciones, aquellas guerras. Un dia, durante las
vacaciones de verano, lo trajeron a casa medio
muerto, cubierto de golpes, de morados, bafiado
en sangre. El shock le provoco su primera crisis
de asma, enfermedad que luego iba a padecer du-
rante toda su vida. Mis padres nunca lograron
sonsacarle qué le habia pasado. Yo si que me en-
teré, pero mucho mas adelante: un dia, queriendo
provocar mi admiracion, mi hermano y su mejor
amigo me contaron que todos los chicos forma-
ban diversas tribus de indios que estaban cons-
tantemente en pie de guerra, y que cuando el jefe
de alguna tribu caia prisionero de la tribu enemi-
ga se le torturaba de la siguiente forma: le metian
en un saco de patatas bien atado para que el nifio
no pudiese escapar y los guerreros enemigos, per-
trechados con palos, golpeaban al pobre jefe has-
ta que se cansaban. Como mi hermano era el nifio
mas estoico que yo haya conocido jamas (y de
adulto siguio siendo asi), no lanzé ni un grito, ni
una protesta, ni se debatia, lo que excitaba la bru-
talidad de los nifios y avivaba su profunda y ocul-
ta crueldad. Vadka estaba dotado de una volun-
tad imperiosa, de valor y perseverancia, era capaz
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de esforzarse, desplegaba una energia verdadera-
mente extraordinaria y habia nacido con men-
talidad de jefe, pero todas estas cualidades y vir-
tudes eran solo espirituales, porque su salud fisica
no solo era muy fragil sino que ademas la negli-
gia, la despreciaba, no se preocupaba de forta-
lecerla.

Termino el instituto ordenando a mis padres
que le llevasen del lecho de enfermo a la escuela:
no habia podido recuperarse a tiempo de una cri-
sis de asma y bronquitis que le retuvo en cama
durante todo el periodo de preparacién de los
examenes de revalida. Super6 todos los examenes
brillantemente y termind el bachillerato con ma-
tricula de honor; luego ingreso en la universidad
para cursar estudios de Filologia, mientras para-
lelamente escribia y publicaba ensayos de critica
literaria y, en fin, concluy6 los estudios tan bri-
llantemente que en seguida le ofrecieron una pla-
za de docente, batiendo el récord de ser el profe-
sor mas joven que jamas tuvo la universidad de
Moscu. Los ultimos examenes de licenciaturay la
tesis los prepard al principio de la revolucion,
mientras a lo largo y ancho de Moscu sonaban las
descargas de fusileria y los cafionazos. Durante
aquellas jornadas los inquilinos de nuestro edifi-
cio bajaban a los sétanos y s6lo salian a la caida
de la noche y por turnos, sélo una persona cada
vez, para avituallarse, recabar las ultimas noticias
y hacer gestiones para todos. Mi hermana era en-



40 Gala Dali

tonces una nifia pequefa, pero muy decidida y
valiente, y pese a su corta edad también participa-
ba en estas expediciones: no cabe duda de que en
momentos semejantes, las diferencias tienden a
borrarse, incluso las de la edad.

Los pisos superiores de nuestra casa estuvieron
expuestos a las interminables descargas de fusi-
leria y a los bombardeos, s6lo mi hermano per-
manecia en su buhardilla del séptimo y ultimo
piso, con las paredes cubiertas de anaqueles de
libros, donde pasaba las horas trabajando sin
descanso, escribiendo, preparando su tesis docto-
ral. S6lo bajaba al s6tano para comer un bocado
y de inmediato volvia a subir a aquella celda mo-
nacal, tan solitaria, tan expuesta al peligro y tan
extraflamente elegida para el intenso trabajo inte-
lectual que le absorbia.

Un mediodia mis hermanos y yo organizamos
en aquel piso de la calle de Arbat una conferencia
escrita por Vadka a propésito del descubrimiento
de la fuerza magnética. El contenido era ingenuo,
copiado de un diccionario enciclopédico, pero fue
acogido favorablemente y al principio la sala,
bastante llena, mostré6 muy buena disposicion
—eran amigos de nuestros padres y sus invitados a
los que habiamos tenido la audacia y la imperti-
nencia de invitar (vivian en la misma casa) ha-
ciéndoles pagar sus entradas—. Después de la con-
ferencia, que fue muy corta, mi hermano pequefio,
Kolka, anuncié que por un suplemento minimo el
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publico podria también disfrutar de unas proyec-
ciones de linterna mégica. Esta «oferta» produjo
un malestar evidente, y el publico, muy sorpren-
dido y enfadado, vacio rapidamente la sala. No-
sotros, un poco avergonzados y muy desanima-
dos, hicimos las proyecciones ante las hileras de
sillas vacias. Un monstruito jorobado se transfor-
maba en un champifion, el barco con todas las
velas desplegadas que se llamaba El Holandés
Volante bogaba en el mar agitado, azul-negro, y
unos piratas se preparaban para atacar un barco
mercante. Un patito feo se convertia en hijo del
rey de los cisnes blancos...

Aquella noche, cuando mi padre se enterg de
esta aventura «deshonrosa» nos exigio a los tres
que aquel dinero tan vergonzosamente obtenido
lo devolviéramos de inmediato, bien a los pobres,
bien al mismo publico que nos lo habia dado. No-
sotros preferimos el primer sistema de expiar
nuestro delito y recuerdo que mi hermano mayor
todavia pudo comprar algunos libros y aumentar
su biblioteca, que era su pasion, su orgullo y obje-
tivo fundamental de todos sus esfuerzos. En cuan-
to a mi, creo que le di mi dinero al portero que
habia acusado a mi hermano de sustraerle no sé
gué. Y mi hermano pequefio perdio sus monedas
jugando a las cartas, a unas cartas pequefiitas que
se vendian atadas a las tabletas de chocolate bara-
to y que cuando mi madre nos sorprendia con
ellas las destruia, llena de repugnancia y disgusto.
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Era el apartamento donde celebramos unas
cuantas orgias nutritivas increibles, en determi-
nadas ocasiones en que encontramos algunas go-
losinas. Una mafiana mis dos hermanos y yo (mi
hermana adn era un bebé) encontramos un fras-
co enorme de confitura de cerezas de al menos
diez libras que la camarera se habia dejado olvi-
dado sobre la mesa del comedor. Lo vaciamos a
toda velocidad, avidos, voraces, y acabamos em-
pachados, pesados como las langostas que aca-
ban de devorar un campo de trigo. En otra oca-
sion, mi madre, estando de viaje, nos envi6 de
Crimea una caja bastante grande de lukum, unos
dulces con sabor a frutas, gomosos, elasticos,
perfumados y muy saciantes. Aquella caja tam-
bién la vaciamos de una sentada sin dejar ni ras-
tro siquiera del azucar en polvo. Mas adelante
pude comprobar que en Europa los nifios no tie-
nen semejante pulsion devoradora, alli los nifios
no tienen ese hambre canina de golosinas, de la
misma forma que no tienen la sed de las pobla-
ciones del desierto. Durante generaciones y gene-
raciones les han dado asiduamente bombones,
pasteles, tabletas de chocolate y frutas de todas
clases, mientras que en Rusia muchos nifios nun-
ca han comido ni visto una naranja, un pedazo
de chocolate, nifios que como maximo han teni-
do -y solo alguna que otra vez, excepcionalmen-
te— una pizca de azucar, que s6lo han tenido pan
y agua, y no cada dia.



